李倍

“阿爸，這顆種子種下去，多久才會長成大樹，結(jié)滿果子？”

“這哪里說得準？興許五年，興許十年。怎么，現(xiàn)在就饞了？”

阿羅想起這句話的時候，正坐在牌桌上，賭場的牌桌上。

嗆人的煙草味里雜糅著各路牌子，各色好酒盛在線條優(yōu)雅的高腳杯里，杯腳捏在女人水晶般的指甲間，輕輕漾著，蔓生著妖嬈的氣息。酒的洋名兒他都能一一叫出來。在牌桌上兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了這么些年，這難不倒他。

牌桌被一塊墨綠色的緞子襯著。緞子從桌面直鋪到桌腳，把桌下的世界藏得嚴嚴實實。男人的，女人的，穿著西褲的，套著絲襪的，所有人的腿，全在桌下。彼此挨著，卻不知挨著誰。

看到牌桌邊果盤里的橘子時，阿羅走了神，他想起了十年前和父親的對話。那時候他還在上學，在鎮(zhèn)上念高中，是家長們羨慕的“別人家的娃”。班主任馬老師常慈愛地看著這位得意門生，還有一年多，這個孩子可能要改寫學校的歷史了。

父親難得進趟城。卻沒帶回那本他日思夜想的《牛津英語詞典》。只帶回了幾只柑橘。

他知道父親的難處。他把柑橘的果核埋在院子里，雙手合十，像屋頂上攏著翅膀的鳥，閉上眼，一個心愿也隨著種子種了下去。柑橘樹長出了苗，兩片小葉子稚嫩而青蔥。

“阿羅，打牌可不能分神啊，一分神，分掉的可是自己的‘毛爺爺！”從對面涂著鮮紅口紅女人的嘴里慢悠悠地吐出一句。女人嘴角還掛著笑，側(cè)過臉與旁邊的男人說笑，桌下的腳卻伸了過來，狠狠踩了阿羅一腳。

尖頭細根的皮鞋，阿羅清楚得很。

阿羅早就熟悉牌桌上的這一套了。他打出了“三條”。女人推倒了面前的麻將，胡了。她把三人的籌碼都攏到自己跟前，堆得跟小山似的，“咯咯”地笑。他舉起左手，狠狠打了自己一巴掌，“啪”的一聲，格外響亮。他裝著痛不欲生的模樣：“我這豬腦子進水了，越是小心越是出錯……”

一桌人笑開了，厚重的煙圈砸到他的臉上，熏得他喉嚨發(fā)癢，像蟲子撓，他咽了咽口水，一臉苦笑。女人的嘴唇越發(fā)鮮艷了。

“阿羅，你可不是豬腦子，你可是當年鎮(zhèn)上高中出名的才子。你當年沒高考難道是因為你父親？”

牌桌上有人不經(jīng)意地提起，大家便安靜下來，目光直直地剌在阿羅的臉上。阿羅摸牌的手頓了頓。往事像一潭死水，而這一句發(fā)問就如一粒石子，暈開了層層的波紋。

“嗨——都什么時候的事兒了，提它干啥……打牌，打牌！”

可阿羅的心就像老屋上的那只鳥，撲棱棱地拍打著翅膀。

柑橘樹已長得有模有樣，亭亭地撐起蓬勃的枝葉，阿羅瞇著眼蹲在院前的石階上，勾著嘴角想著幾年后滿樹的金黃。

那天，父親從田里回來，在沉默的夕陽里，疲憊得像一截衰老的木頭。

他早就料到了，父親供不起他的學費了。中風的爺爺，三個弟妹。高考，上大學，就如同蜿蜒在田埂上看不見盡頭的小路，在未知的盡頭遙不可及。

馬老師慈愛的眼睛又浮現(xiàn)在眼前，他想要說什么，可是，他望著父親一點點佝僂的背，把話咽了下去。課本被鎖在床底的柜子里。“啪嗒”一聲扣上鎖，他的心里空落落的。

柑橘樹一天天地生長，他的雙手一天天地粗糙。

父親教他握鋤頭，教他插秧苗，教他聽風看云，教他什么樣的肥料能讓水稻忘情地生長。他在田埂上和父親盤腿坐著歇息，像兩株會呼吸的稻草，他為父親點上煙，煙草的嗆人味兒從父親嘴里輕輕地噴出。父親說。不考大學日子也能過好。

他相信了父親，變成一個地道的農(nóng)民——知道什么天適合松土、什么天適合施肥，可年復(fù)一年地揮舞著鐮刀，讓他厭倦了這種單調(diào)疲憊的生活，而且沒有錢，畢竟，連上學的錢也拿不出的日子是那么刻骨銘心。

他進了城，誤打誤撞地上了牌桌，他忘了自己是什么時候融進這樣的生活的，好比一條小溪，滑進了一潭污濁的池水……

“阿羅，今天認栽吧！我們早就發(fā)現(xiàn)你出老千，之前你贏了我們那么多……”下家的男人又點上根雪茄，推倒了面前的牌，一只手端起了酒杯，不緊不慢地搖著，另一只手搭上了阿羅對面那個女人。女人鮮紅嘴唇邊的紫紅色液體像毒蛇吐出的信子，阿羅一陣眩暈。

阿羅失魂落魄地走下牌桌。

他乘上大巴，回到了老家。那棵柑橘樹長了整整十年，開始結(jié)果子了，他沒時間摘，任憑它們落在地上腐爛。阿羅從夜色中看它，看它蔥郁的枝葉，看它投下的婆娑的影子。

當初若是考大學，可能撞開另一條路。就是考不上做個莊稼漢，或者做個手藝人，也能過安安穩(wěn)穩(wěn)的日子。可是，錢對一個少年的刺激太深。

他叫阿羅，可事到如今，他都不知道自己的“羅”是陀螺的螺。還是空籮的籮。

借著一股子酒勁，阿羅想看看，床下箱子里鎖著的課本還在不在。他摸摸襯衣口袋，有個小玩意兒，硬邦邦的。掏出來一看，是鑰匙。