亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        尋訪奧威爾的足跡

        2016-12-05 17:38:05艾瑪·拉金
        財(cái)經(jīng) 2016年32期
        關(guān)鍵詞:小說國家

        艾瑪·拉金

        奧威爾在1950年逝世,此前一年,他的打字機(jī)被沒收。在綠意怡人的科茨沃爾德的小木屋里,窩在電熱毯里的奧威爾,因?yàn)榉谓Y(jié)核而奄奄一息。

        療養(yǎng)院的醫(yī)生建議奧威爾停止寫作。他們說,任何形式的寫作都有可能讓他筋疲力盡,他需要徹底的休息。奧威爾的兩葉肺都被堵塞。他處于病危狀態(tài),醫(yī)生不再對他的康復(fù)寄予希望。即使他僥幸存活,也不能繼續(xù)寫作——至少不能保持他以前寫作的強(qiáng)度。然而,奧威爾繼續(xù)寫作。在他澎湃的內(nèi)心,還醞釀著另一本書的構(gòu)想——小說的題目是《吸煙室的故事》——他準(zhǔn)備重訪緬甸,這個(gè)他年輕的時(shí)候去過但此后再也沒返回的地方。

        20世紀(jì)20年代,奧威爾曾經(jīng)作為帝國警察局的職員在緬甸生活過。有五年的時(shí)間,這名帝國警察身穿卡其布騎馬褲,腳蹬閃閃發(fā)亮的黑色靴子,配備著武器和一份道德優(yōu)越感,巡查至鄉(xiāng)村郊野,維護(hù)著大英帝國遙遠(yuǎn)一隅的秩序。突然沒有任何征兆,奧威爾返回英國遞交了辭呈,出人意料地開始了寫作生涯。他將真實(shí)姓名艾里克·阿瑟·布萊爾,改為筆名喬治·奧威爾,換上流浪漢的襤褸衣衫,走進(jìn)濕冷的夜間倫敦去搜集那些窮困潦倒的故事。奧威爾的第一部小說《緬甸歲月》以他在遠(yuǎn)東的經(jīng)歷為基礎(chǔ)。使他躋身20世紀(jì)最受尊敬和最有預(yù)見力的作家行列的是他后來的小說,如《動(dòng)物農(nóng)莊》和《一九八四》。

        命運(yùn)特別神秘之處在于,這三部小說實(shí)際上講述了緬甸的近期歷史。這種聯(lián)系開始于《緬甸歲月》,小說記錄了英國殖民時(shí)期的緬甸。1948年緬甸從英國獨(dú)立不久,軍事獨(dú)裁者就將國家隔絕于世,啟動(dòng)“具有緬甸特色的社會(huì)主義道路”,將緬甸建設(shè)成亞洲最貧窮的國家之一。奧威爾的《動(dòng)物農(nóng)莊》講述了同樣的故事,在這部關(guān)于革命是如何失敗的寓言小說里,一群豬推翻了人類農(nóng)場主,又毀滅了農(nóng)莊。最后,奧威爾在《一九八四》里描述了一個(gè)恐怖并且缺少靈魂的反面烏托邦,精確地描繪出今日緬甸的圖景,這個(gè)國家由世界上最野蠻和最頑固的獨(dú)裁者之一統(tǒng)治。

        在緬甸有人開玩笑說,奧威爾不僅寫了一部關(guān)于這個(gè)國家的小說,而是寫了三部——由《緬甸歲月》《動(dòng)物農(nóng)莊》和《一九八四》組成的三部曲。

        1995年,我第一次來到緬甸,當(dāng)我沿著曼德勒一條繁忙的街道行走時(shí),一名緬甸男子大踏步向我走來。他燦爛地笑著,對我說:“請將我們對民主的渴求,告訴全世界——人民已經(jīng)受夠了。”然后他轉(zhuǎn)身,輕快地離開。事情就是這樣:僅僅是驚鴻一瞥,就已經(jīng)讓我意識(shí)到,一切并不是像我在緬甸看到的表象那么簡單。

        我這樣的局外人,很難看破將軍們制造出的幻象,很難想象生活在這種國家里每天的恐懼感和不安全感。當(dāng)我努力理解緬甸生活的這一面時(shí),我迷上了奧威爾。他的所有小說都試圖探討個(gè)體如何受困于周邊環(huán)境,被他們的家庭、身邊的社會(huì)和一個(gè)全權(quán)政府控制。在《一九八四》里,他想象出控制的終極形式,甚至發(fā)明出描繪這種終極控制的語言“老大哥”“101房間”“新話”。

        當(dāng)我重讀奧威爾的小說,開始對他與緬甸的個(gè)人關(guān)系感到好奇。什么促使他放棄殖民地生活,選擇做一名寫作者?離開緬甸將近四分之一個(gè)世紀(jì)后,臨終前的他為什么要重新在這個(gè)國家尋找靈感?我懷疑奧威爾在緬甸看到了什么,已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了可以貫穿他所有作品的觀念線索。我閱讀了關(guān)于奧威爾的各種傳記,但是那些作者對緬甸的重要性都沒有放在心上。奧威爾生活過的城鎮(zhèn)位于緬甸的地理中心,從某種意義上說,在那些地方仍然有可能感受到奧威爾曾經(jīng)感受過的——半個(gè)世紀(jì)的軍事獨(dú)裁使得這個(gè)國家的時(shí)間停止了。

        外國作家和記者被拒絕進(jìn)入緬甸。偶爾地,一些人能夠以游客的身份進(jìn)入這個(gè)國家,但是他們一旦被發(fā)現(xiàn),筆記本和膠卷就會(huì)被沒收,他們也會(huì)被驅(qū)逐出境。接受他們采訪的緬甸民眾,后果更為嚴(yán)重。為了寫出這本實(shí)錄,必須要有些妥協(xié):我必須更換與我交談過的緬甸人士的姓名,有時(shí)包括他們的地址。但是,如果我小心一點(diǎn),有可能開啟一條道路,穿過這個(gè)密不透風(fēng)的國家。

        在啟程前往緬甸之前,我去了位于倫敦的奧威爾資料館,查看他最后的手稿。奧威爾于1950年去世時(shí),他剛剛開始這個(gè)計(jì)劃,《吸煙室的故事》在計(jì)劃中是一篇三四萬字的小說。在一個(gè)大理石花紋紙包裹的筆記本里,前三頁留有墨色的筆跡,奧威爾寫下故事梗概和短小的花絮。我瀏覽筆記本的剩余部分,發(fā)現(xiàn)是空白。我意識(shí)到,接下來的故事等著在緬甸被發(fā)現(xiàn)。

        《在緬甸尋找喬治·奧威爾》,詳見本期“本刊薦書”,本文摘自該書前言,略有刪改,標(biāo)題為編者所加

        猜你喜歡
        小說國家
        國家公祭日
        叁見影(微篇小說)
        紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:42
        遛彎兒(微篇小說)
        紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:40
        勸生接力(微篇小說)
        紅豆(2022年3期)2022-06-28 07:03:42
        國家
        那些小說教我的事
        能過兩次新年的國家
        把國家“租”出去
        奧運(yùn)會(huì)起源于哪個(gè)國家?
        明代圍棋與小說
        免费人成在线观看视频高潮| 中文字幕无码免费久久9| 日本一区二区三区在线视频观看| 激情文学婷婷六月开心久久| 亚洲精品国产成人久久av盗摄| 99re66在线观看精品免费| 亚洲av麻豆aⅴ无码电影| 日韩高清无码中文字幕综合一二三区| 玩弄放荡人妻一区二区三区| 久久狼精品一区二区三区| 黑森林福利视频导航| 国产成人久久精品二区三区牛 | 亚洲综合av一区二区三区蜜桃| 真多人做人爱视频高清免费| 香蕉成人啪国产精品视频综合网| 一本大道综合久久丝袜精品| 日韩精品中文一区二区三区在线 | 国产精品国产三级国产av创| 精品黄色国产一区二区| 中文字幕在线日亚州9| 亚洲av无码成人精品区在线观看| 欧美精品一本久久男人的天堂| 精品日本一区二区三区| 亚洲av无码乱码国产精品| 99久久久国产精品免费蜜臀| 国产一区二区三区日韩精品| 日本强伦姧人妻一区二区| 精品亚洲成a人在线观看青青 | 色av色婷婷18人妻久久久| 日韩综合无码一区二区| 99久久亚洲精品无码毛片| 黄 色 成 年 人 网 站免费| 加勒比东京热一区二区| 色吊丝中文字幕| 亚洲AV无码国产永久播放蜜芽 | h视频在线播放观看视频| 国产免费av片在线观看| 视频在线观看一区二区三区| 精品人妻av中文字幕乱| 亚洲一区二区三区四区五区六| 亚洲午夜精品久久久久久一区|