曾于里

當他們還未踏進都市時，在那個有限的經(jīng)驗世界里，他們很可能是優(yōu)秀的、富足的，他們也因此有著較為強烈的幸福感。但新世界的一切，輕而易舉的財物、唾手可得的房子、天長地久的愛情，讓他們瞬間發(fā)現(xiàn)自己的“貧困”。

2016年11月19日，廣東廣州，下班回家的阿銘（右一）在狹窄的出租屋內做運動。阿銘今年畢業(yè)于廣州一家二本學校，畢業(yè)后他和同學在城中村里合租。

前段時間，一篇《我上了985、211，才發(fā)現(xiàn)自己一無所有|或者，也不能這么說》（下文簡稱《一無所有》）的文章刷爆朋友圈。筆者朋友圈中的在校大學生，幾乎都轉載了這篇文章，并表達了相似的困惑。文章作者是復旦的一名才女，她以第一人稱的口吻，自述了她就讀復旦之后，發(fā)現(xiàn)與他人差距后自卑且痛苦的心路歷程。

這篇文章在公號刊發(fā)后閱讀量迅速突破10萬+，點贊近8萬，評論區(qū)的幾條熱門評論，最高點贊也達2.4萬，足見文章的火爆程度。這些評論表達的其實也是相似的情感，即自卑。

因文章擴散的迅速，影響力的巨大，許多評論紛紛關注這種自卑情緒背后的動因，但批評大學生自恃清高、眼高手低的聲音明顯占據(jù)了上風，最終以文章作者宣布其公號“停更”而終結。事件看似告一段落了。不過，這篇文章在大學生群體中如此流行，獲得如此大的共鳴，難道僅僅是如評論所說的，“浮躁與虛榮已經(jīng)成為很具普遍性的大學病癥”？抑或這種心態(tài)其實折射了某種結構性的社會問題？

2016年11月19日，廣東廣州，下班回家的阿銘（右一）在狹窄的出租屋內做運動。阿銘今年畢業(yè)于廣州一家二本學校，畢業(yè)后他和同學在城中村里合租。

貧困感

《一無所有》一文中，作者在小縣城讀初中時，鶴立雞群，“那時候不學習，老看漫畫也能考全校第一，記住一句櫻木花道的‘我是天才，大喇喇地就寫在課桌上”。

可上了全省名校衡水一中后，才發(fā)現(xiàn)身邊會讀書的人比比皆是，第一次考試她全校排名600名開外，第二次800名?！叭缓箝_始自卑。很深很深的那種，引以為豪的東西全碎了。”

付出了很多努力來到復旦，人與人之間的差距更加凸顯了?！凹揖?。外表。見識。人脈。情商。哪一個不重要啊。你以為考上985、211，就能像你高中老師說的那樣萬事大吉了嗎？”

“我大一大二的自卑心，比上高中那個時候還要深，發(fā)現(xiàn)有買個一萬塊錢的包不眨眼的，發(fā)現(xiàn)有三天兩頭去吃人均500的飯館兒的，發(fā)現(xiàn)有“五一”3天小假期還要出國玩一趟的，發(fā)現(xiàn)有這么一種人，學習好不說吧，長得還好看，長得好看，還有男朋友，有了男朋友，人品偏偏也那么好，羨慕嫉妒，恨不起來對方，只能恨自己。覺得自己算是完了蛋了，努力什么，再努力也買不起上海的一套房子，人家上海土著的同學家里都有兩套了?！?/p>

這直接摧毀了作者的心理底線，她一度因此陷入長時間自卑并且自暴自棄，“越自卑越不想動，越不想動越自卑，越自卑還越不想怨自己，怨什么呢，老覺得自己家庭條件不好”。

我不想過分苛責這位年輕作者，因為有這樣的心態(tài)情有可原。從小縣城到大都市，這其實是文學史上一個經(jīng)典的“文學時刻”，個人進入都市，或與豪宅相遇。青年評論者金理曾這樣闡釋道，該時刻附屬于“19世紀小說發(fā)展歷程的偉大傳統(tǒng)”：“在小說中起決定作用的主人公通常都是來自‘鄉(xiāng)村地區(qū)的‘年輕人”—不一定來自“字面意義上的鄉(xiāng)村”或“外省”，而主要著眼于社會階層—他們走出家門，進入城市，或“被引薦進入豪宅”，由此開始尋找自我的歷程?！兑粺o所有》一文的年輕作者的這種自卑無措心態(tài)，我們可以輕易在司湯達、巴爾扎克乃至中國當代小說家路遙的小說中讀到，這是一種超越時代的共通情感。

自卑與無措，源于貧困感的產生。當他們還未踏進都市時，他們知道的、看到的、感受到的，是有限的，在那個有限的經(jīng)驗世界里，他們很可能是優(yōu)秀的、富足的，他們也因此有著較為強烈的幸福感。但新世界的一切，輕而易舉的財物、唾手可得的房子、天長地久的愛情，讓他們瞬間發(fā)現(xiàn)自己的“貧困”—原來自己所擁有的一切是如此微不足道，自己想達到這樣的狀態(tài)卻又如此步履維艱。

貧困感的產生無可厚非，問題的關鍵在于，年輕人眼中的新世界，是否就是這個世界的本來面目？許多學者注意到，在一個傳媒社會里，傳媒在不斷塑造甚至控制了受眾的認知。學者南帆指出，“現(xiàn)代社會的標志是我們被拋入了大眾傳媒組織起來的社會，大眾傳媒就是我們的文化感官。幾張報紙、幾個電視頻道或者幾個網(wǎng)站，就布置出了一個大千世界的幻象”，其結果就是韓少功所說的，“人們從現(xiàn)代文化工業(yè)那里獲取了太多的感受能力及其裝備，也從文化工業(yè)那里接受了太多有關人類幸福的神話，于是特別容易產生自我感覺的模擬演習，直至在心理上自傷”。

也就是說，《一無所有》一文的年輕作者所看到的家境、外表、見識、人脈、情商、房子，的確是大都市的一部分，但這絕不是生活的本來面貌，更不是生活的全部面貌。它們既是真實存在的一部分，也是大眾傳媒塑造的影像。但年輕作者尚無力甄別這一切，他們從他人的“幸福神話”里輕易發(fā)現(xiàn)自己的“貧困”，在攀比思維下，“每個人都可以找到足夠根據(jù)，來發(fā)現(xiàn)自己的貧困”（韓少功）。這時，貧困感就更近乎一種被蒙蔽的消極與自卑情緒，它們輕易得到增殖和蔓延。

文藝病

事實上，年輕大學生“一無所有”的喟嘆，并不是《一無所有》一文流行之后才產生的，《一無所有》只不過剛好成了這種情緒集中爆發(fā)的契機。在豆瓣、知乎等年輕大學生聚集的網(wǎng)絡陣地，自卑感、無力感非常普遍。

不過鮮有人思考的一個問題是，遭遇了“文學時刻”的并不僅僅是從小縣城來的大學生，也包括大城市的外來農民工，他們才是最能切身感受城鄉(xiāng)差距的群體。不過，農民工很少發(fā)出類似的聲音，這一方面固然是話語權的問題，但在一系列以農民工境遇為主題的農民工文學作品中，這種感受其實也不是最強烈的。為何象牙塔里相對無憂無慮的大學生，“一無所有”的感觸尤其深？

如果不那么講究的話，我們可以把所有的大學生都歸類為文藝青年，這是因為讀書/閱讀這一行為本身是可以深刻影響和塑造一個人的氣質和價值觀的。借用青年評論家金理的解釋，這里的文藝青年并不是說愛好文學或者熱衷文學寫作，而是“指一種氣質，‘浪漫、幻想、自由、表現(xiàn)自我、外向或擴張的、反世俗、求道者，等等。這樣一種氣質或者形式，在中國的現(xiàn)代史上，一直是革命或者抗爭性政治的有效的利用資源”。也即，文藝氣質首先意味著一個人的自我啟蒙，在革命年代，這種自我啟蒙是推動社會進步的巨大能量。

不過，文藝青年也極易染上文藝病。金理寫道，“越是沉迷于閱讀所通向的‘外面的世界，其個人的存在越是容易從他/她所置身的現(xiàn)實世界中、從其與周遭事物的交互關系中‘抽離出來”。而一旦抽離，日常焦慮便也隨之產生。換言之，飽讀詩書的文藝青年常常會有這樣一種自我預期：我讀了這么多書，我是與眾不同的，“舉世混濁我獨清，眾人皆醉我獨醒”，我該獲得的應該比凡夫俗子更多更好。但他們的更好更多，往往又“俗不可耐”，就像《一無所有》的作者自卑感來源之一是：看到身邊人隨隨便便買個包花了上萬塊錢，隔三岔五就去人均500多的小館子吃飯，區(qū)區(qū)3天小長假還要出國玩一趟……而一旦他們在現(xiàn)實生活中受挫，這種幻想會置換成巨大的空虛，他們便覺得自己生不逢時，與天斗與地斗與世界斗，自憐自傷自怨自艾，有著吐不完的槽、抱不完的怨。

文藝青年愛自恃清高，生活經(jīng)驗不足，抗壓能力差，要么意氣風發(fā)，要么一蹶不振。《一無所有》的自恃清高和自卑痛苦就是在這兩個極端上走。對于這種幼稚病，胡適先生也有過批評：“少年人初次與冷酷的社會接觸，容易感覺理想與事實相去太遠，容易發(fā)生悲觀和失望。多年懷抱的人生理想，改造的熱誠，奮斗的勇氣，到此時候，好像全不是那么一回事，渺小的個人在那強烈的社會爐火里，往往經(jīng)不起長時期的烤煉就熔化了，一點高尚的理想不久就幻滅了?！?/p>

因此，《一無所有》一文引來了一些人對于當代大學生浮躁、幼稚、眼高手低等的批評，也非全無道理。

“轉正”難

當輿論眾口一詞地對大學生的幼稚病進行嘲諷之后，《一無所有》作者宣布其公號停更，以大學生“完敗”退場，事件似乎由此偃旗息鼓?？伞兑粺o所有》在大學生群體中引起如此廣泛的關注，顯然不能簡單地作為一個心理問題看待，它同時也是一個社會問題，因為群體性的心態(tài)，本是社會狀態(tài)的折射。究竟大學生“一無所有”之感的社會性根源在哪？

在《一無所有》的眾多討論中，北大學生盧南峰在其公號一篇閱讀量僅2000多的文章中，提出了一個非常具有洞見的看法。他發(fā)明了一個詞，用以概括這批抱怨的大學生，叫“預備中產階層”。預備中產階層的特征是，“受過良好的高等教育，掌握知識和話語權，卻沒有相應的經(jīng)濟支撐（焦點在房子），對中產階級生活方式的模仿，對大資本控制的批判和對底層的儀式性同情”。

“中產階層”是時下輿論里的一個熱門概念，雖然學界對于中產階層的定義含糊不定，不過人們對于中產階層還是有一個普遍的印象，諸如“一棟房子，一輛車，兩個孩子，一條狗”或是“在一個陽光明媚的假日開著自備車，載著家人外出游玩”。在意識形態(tài)的塑造里，大學生是中產階層的預備軍，許多大學生也是這樣自我想象的，并且在大眾傳媒的影響下，他們在生活方式上早就中產階層化了，比如喝星巴克，看話劇，每年兩三次旅游，對新款數(shù)碼產品的狂熱，等等。

然而，當下中國社會日益凸顯的一個結構性問題是，上升渠道的受阻，以及日益嚴重的階層固化。比如《一無所有》中提到的家境和人脈，這不僅僅是體現(xiàn)在大學生活中，更將延續(xù)到他們日后的社會生活中?！案甘a和家族的提攜，直接決定了自己在職場中的起點和未來。拼爹已經(jīng)不是個別現(xiàn)象，而是泛濫至外企和民企的普遍現(xiàn)象”（左志堅）。起點的不公平、規(guī)則的不公平，讓上升渠道受阻。而戶口和房子，更是加劇了階層的固化。有沒有北京戶口和北京房子，直接劃開了人與人之間的階層差距;與此同時，由戶口和房價造成的階層天花板，難以打破。即便大學生身處象牙塔中，縱然他們就讀于北大、清華、復旦等最一流的高校，他們是當之無愧的天之驕子，但他們早已從房價的暴漲中感受到切身的恐慌。

盧南峰一針見血地指出，“今天彌漫在這批青年中的不滿，是因為預備中產階層‘轉正的渠道被凝滯了”。也就是說，《一無所有》激起了大學生無力感的共鳴，并不僅僅是學業(yè)中的自卑，其背后的無意識心態(tài)是預備中產階層“轉正”難的悲觀預期所引起的惶恐和不滿。

這其實是再次提醒我們注意，疏通階層之間的“轉正”機制刻不容緩。否則，雖然《一無所有》引發(fā)的輿論風波業(yè)已平息，但焦慮、惶恐和不滿的情緒卻仍在暗流涌動。