甘義容

爸爸成為一名黨員，是在他六十歲那年。

1957年秋天，我爺爺去世了，才三十六歲的奶奶沒(méi)有改嫁，她帶著五個(gè)孩子艱難地生活，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的苦。爺爺去世時(shí)，我爸爸才十五歲，剛讀完小學(xué)。他原來(lái)打算要讀中學(xué)的，可是爺爺死了，他讀中學(xué)的夢(mèng)也破滅了。爸爸回了家，幫襯著我奶奶過(guò)日子，漸漸地，他成了家里的頂梁柱。三年自然災(zāi)害時(shí)期，他在村里當(dāng)民辦教師，后來(lái)又被抽去修公路，彝良縣的彝牛公路的半邊山段和悶山坪段，他都曾在那里揮灑過(guò)年輕的汗水。1964年，他被抽去昭通、巧家等地搞“四清”工作，文革開(kāi)始后，他回到彝良，被安排在兩河公社工作。

隨著人生經(jīng)歷的不斷豐富，爸爸的思想也進(jìn)步得很快，他不僅加入了團(tuán)組織，后來(lái)還任過(guò)昭通東風(fēng)工廠的團(tuán)委書(shū)記。在兩河工作期間，他向組織遞交了入黨申請(qǐng)書(shū)。我們家是貧農(nóng)，我爺爺生前又是黨員，爸爸可謂根正苗紅；他工作積極，是共青團(tuán)員，符合入黨的條件。但就在組織上即將批準(zhǔn)他成為黨員的時(shí)候，他卻犯了一個(gè)天大的錯(cuò)誤，那個(gè)錯(cuò)，改變了他的人生軌跡。那時(shí)候我的三個(gè)叔叔都在讀書(shū)，家里特別缺錢(qián)。爸爸把他的工資拿出一半多供他的弟弟們讀書(shū)，但依舊入不敷出，一家人的日子過(guò)得很苦。我曾祖父看在眼里，很想幫他一把。曾祖父在解放前種過(guò)鴉片，曾私藏了一坨，他便把鴉片交給爸爸，叫爸爸悄悄把它換成錢(qián)。爸爸雖然知道這是犯法的事，但他心存僥幸，還是接過(guò)鴉片，把它藏了起來(lái)。后來(lái)有一天，他把自己藏有鴉片的事告訴了一個(gè)朋友，最終，事情暴露，他被開(kāi)除了公職。

被開(kāi)除公職后的爸爸再也沒(méi)了往日作為一名“公家人”的風(fēng)光，在我的記憶里，他總是沉默寡言，整日悶頭勞動(dòng)，對(duì)往事絕口不提。上世紀(jì)九十年代初，爸爸快五十歲了，我也讀師范了。那時(shí)候家里特別窮，爸爸常常為我讀書(shū)的花費(fèi)擔(dān)憂。他去修路、當(dāng)?shù)V工、伐木……受了很多苦。我參加工作了，領(lǐng)上了國(guó)家財(cái)政工資，爸爸非常高興。但那時(shí)我對(duì)什么都無(wú)所謂，常常讓他失望。有一次他問(wèn)我：“你入黨了嗎？”我搖搖頭，說(shuō)我從沒(méi)想過(guò)要入黨。他勸我：“入一個(gè)吧，年輕人，得進(jìn)步！”我不以為然，但又不便立馬拒絕，因此只在嘴上敷衍著他。

我參加工作那年，爸爸也找到了另一個(gè)差事：在村里當(dāng)護(hù)林員。他當(dāng)護(hù)林員很上心，常常跟人較真，因此在村里不得人心。有一回，為護(hù)林的事，他跟人發(fā)生了沖突，被人攮了一把，摔在地上，好在受傷不算嚴(yán)重。我們兄弟姐妹幾個(gè)都勸他別干了，可是他不聽(tīng)，說(shuō) ：“好歹，當(dāng)護(hù)林員是給國(guó)家做事！”我想，爸爸是還為很多年前犯的那個(gè)錯(cuò)誤而感到后悔嗎？而如今，他是不是想找回點(diǎn)什么？

爸爸“給國(guó)家做事”的“癮”似乎越來(lái)越大，隨即他又當(dāng)了村民小組長(zhǎng)。有一回我聽(tīng)見(jiàn)有人叫他“社長(zhǎng)”，我感到很別扭，他卻滿不在乎。他當(dāng)村民小組長(zhǎng)很積極，通知開(kāi)會(huì)、統(tǒng)計(jì)情況、購(gòu)買(mǎi)良種……比做自己的事情還認(rèn)真。有時(shí)他正在吃飯，一接到村上開(kāi)會(huì)的通知，他便立即放下飯碗朝村上跑。從我們家去村上有四五公里，別人大多是開(kāi)車或騎摩托車去，爸爸只能徒步去。那條路走的人太少，天長(zhǎng)日久，竟被雜草淹沒(méi)了，爸爸便提著彎刀去把路砍開(kāi)。

最令我意外的是，爸爸竟然入黨了。那是2001年，爸爸向村黨組織遞交了入黨申請(qǐng)書(shū)，但這事之前他從未說(shuō)起過(guò)，直到第二年他成了一名預(yù)備黨員，他才把消息告訴我。我知道爸爸為什么之前不告訴我，他是犯過(guò)錯(cuò)誤的人，因此擔(dān)心組織不會(huì)同意他的申請(qǐng)。我記得爸爸成為預(yù)備黨員后他非常興奮，話也比往日多了，吃飯的時(shí)候，還給我講了一些當(dāng)年他搞“四清”工作時(shí)候的事情。那天晚上他喝了很多酒，一張臉紅撲撲的，雖然上面溝壑縱橫，但看上去竟有些可愛(ài)。我問(wèn)他：“你第一次遞交入黨申請(qǐng)書(shū)是什么時(shí)候？”他沉默了一會(huì)兒，神情黯然：“整整過(guò)去三十年了?！?/p>

爸爸入黨后，老是勸我和弟弟入黨，可是為什么要入黨，他說(shuō)不出大道理來(lái)，只說(shuō)，“年輕人，要進(jìn)步?！蔽议_(kāi)他玩笑：“我又不是國(guó)民黨員，你干嗎要策反我？”我和弟弟覺(jué)得爸爸有點(diǎn)“迂”，因此都把他的話當(dāng)耳邊風(fēng)。但后來(lái)我竟然真的入黨了。那幾年我打算報(bào)考公務(wù)員，但很多崗位有條件限制，必須是中共黨員，為了方便以后報(bào)考，我向組織遞交了入黨申請(qǐng)書(shū)。也許是組織看我并沒(méi)有什么劣跡，干工作也還敬業(yè)，因此同意了我的申請(qǐng)。我把入黨的事告訴爸爸，爸爸臉上露出贊許的笑容，仿佛他的子女干了什么了不起的大事。而那時(shí)我的心卻內(nèi)疚起來(lái)，甚至有深深的負(fù)罪感，我感覺(jué)自己做了一件對(duì)不起爸爸的事，因此在后來(lái)的日子里，我加強(qiáng)學(xué)習(xí)，時(shí)時(shí)以黨員的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己，工作和思想上都有了巨大的進(jìn)步。

爸爸越來(lái)越老了，又患有肺氣腫，可是他不僅擔(dān)任村民小組長(zhǎng)，還擔(dān)任了片區(qū)的黨小組長(zhǎng)。有一回他病得很兇，在縣城醫(yī)院住了十多天的院。那段時(shí)間他躺在病床上，可是手機(jī)常常響著，聽(tīng)他打電話，說(shuō)的都是村民小組里的事情。剛剛出院，他就要往老家趕。我們勸他，可是勸不住，他的理由似乎堂而皇之：合作醫(yī)療費(fèi)還沒(méi)收齊呢，良種補(bǔ)貼的事要急著去處理呢，要通知社員去換二代身份證呢……總之，仿佛沒(méi)有他，那些事情就沒(méi)法處理。他身體不好，卻老操心別家的事，我們都擔(dān)心他的身體吃不消，便跟他商量：“那社長(zhǎng)你別當(dāng)了，我們給你發(fā)幾個(gè)社長(zhǎng)的工資！”他不說(shuō)答應(yīng)，也不說(shuō)不答應(yīng)，可是我看得出來(lái)，他還想繼續(xù)當(dāng)下去。我曾經(jīng)找過(guò)村上的領(lǐng)導(dǎo)，叫他們別讓我爸爸干了，可是一提到我爸爸，村上的每個(gè)干部都夸他：“你爸爸是個(gè)百里挑一的好社長(zhǎng)！”村主任說(shuō)：“你知道找個(gè)好社長(zhǎng)不容易，要是你爸爸不干了，他們社的工作怎么辦？”我有點(diǎn)生氣：“沒(méi)我爸，難道這地球就不轉(zhuǎn)了？”村主任開(kāi)玩笑說(shuō)：“還轉(zhuǎn)，只是轉(zhuǎn)得比從前慢?！?/p>

唉，讓我說(shuō)什么才好呢！