文 陳小文

醍醐灌頂領路人
——回憶恩師李福來先生

文 陳小文

Recollections On My Greatly Respected Teacher Li Fulai

最后一次見到恩師李福來，是在2016年1月一個寒冷的夜晚。在病床前，他已經聽不見我的聲音了，后悔沒有機會告訴他，是他改變了我的一生。

20世紀70年代末到80年代初是一個年輕人極度求知的年代，在魯美讀書到了三年級時，寫生素描已經按捺不了年輕人動蕩的心，我們遠看西方，近看中央美院，課上開始出現探討性和表現性素描。而課下，我們開始探討“朦朧詩”“傷痕文學”和西方哲學。李老師在這個時期成了我們的偶像。他才氣超人，知識淵博，精通國文，有驚眾的記憶力，對新事物極其敏感。他平易近人，但我對他還是有些怕。他和學生談話時，眼睛緊緊地盯著你，像是要把你所思所想全部掏空，我當然心里發(fā)虛。我們這些血氣方剛的年輕人，有求知之欲，卻無讓知識落地之力。盡管有些怕，我們都愿意向李老師提問題，而李老師總是笑瞇瞇地給一半答案，一半天文地理，或者是飛碟什么的。無論問題是淺還是深，他都是笑著回答，但我總是覺得他嘴笑眼不笑，即使眼睛瞇瞇著，你也能感覺他在盯著你，他的眼睛在和你對話，在觀察你的反應，不放過任何可以激活對方思維的機會。他可以是談笑風生，卻永不失態(tài)。

《赤壁之戰(zhàn)》草圖第三稿（局部） 李福來

有幸者一生中會有幾個頓悟，不幸者睡了一世。我在藝術上的第一個頓悟來自于李老師在課外給我們上的一堂課，好像是在1981年春天的晚上，那時他白天給我們上素描人體課。有一天，他突然在晚上給我們加了一堂課。把他多年整理的手稿拿了出來，一張一張，用他手繪的教案，講述畫面的形式語言，也就是我們今天所說的“畫面構成”。當年我們在課堂上所能接觸到的只有兩個體系：社會主義現實主義和“俄羅斯學院派”。而這個晚上，在昏暗灰黃的白熾燈下，李老師讓我們第一次知道了繪畫不只是通過真實地再現客觀世界來和觀眾交流，它還有自身的繪畫語言。而正是繪畫的形式語言制約了畫面的情趣和強度。他用“正負空間”“運動”“輕重”“緊張感”這些當時人體素描課上從未出現過的詞匯，教我們看畫面的抽象因素，這對當時的寫實繪畫是一種顛覆。后來在國外，雖然看到了許多有關繪畫形式語言的教科書，但都沒有李老師的研究深度。李老師談的不只是畫面的形式問題，而是貫穿于形式語言的哲理和精神性。2012年，在大連探望他時，我曾問起過這一批手稿，希望他能出書，他說還有好多，需要整理。我告訴他那一堂課影響了我一生，他那雙眼睛又盯著我，好像不太相信。

我自認為是他的好學生。因為，我愿意琢磨他的觀點，也愿意在心里反問，和他辯論。逐漸地我養(yǎng)成了習慣，每當我糾纏于一個哲學問題，或者一個當代藝術理論問題時，我常常想：李老師會有何見解？一次我以討教的心態(tài)問他是如何看待當代藝術和美術學院如何教當代藝術，他突如其來地來了一句：繪畫要有情趣，藝術教學要解決如何培養(yǎng)學生藝術情趣的問題。這次，我沒有琢磨，脫口而出：太到位了！確實，當代藝術發(fā)展至今，思想上經過了抽象表現主義、極簡主義、大地藝術、觀念藝術、后現代，形式上經歷了從架上到裝置、現成品挪用、行為、影像、數碼媒體、社交媒體等。各流派雖然出自不同的文化和社會背景，出自不同的哲學觀點，其相同的初衷都是要告別傳統價值觀，去嘗試新的、符合當代社會的“藝術情趣”。李老師回答問題的方式與眾不同，如果說德勒茲（法國近代哲學家）善于用視覺藝術語言展開深奧的哲學問題，而李福來老師則善于用詞境的通感來激活僵化的藝術史論。多數教師只是傳遞知識，李老師是在生產知識，在一個不大的被書侵占了的斗室里，他給予我可以孵化原創(chuàng)的智慧。

我喜歡讀李老師的畫，而不僅僅是看，尤其是他晚期的小素描和全景畫，畫面中洋溢著浪漫主義詩情，而其背后有著計算機式的編輯和控制，使得他的作品富有一種冷峻的浪漫，機械復制般的超真實：“比真實還真實”（令我想到波得里亞著名的“擬真”與“擬像”）。他有超常的寫實能力，卻又不被客觀所掌控。他的畫與其說是手工業(yè)時代的對自然的描繪，不如說是后工業(yè)時代的對“再自然”的制作。正是這種“制作”感使他的作品廢棄了傳統寫實畫派對手工和“繪畫性”的自戀：“樂高”式地畫面組合，矩陣式地從一個局部到另一個局部的制作，程序化的色彩和筆觸搭配。這些特有的手法，雖然不代表他所有的智慧和藝術特色，卻不可忽略地使他的作品具有濃厚的后工業(yè)時代“情趣”。他的畫很難說是東方的還是西方的、傳統的還是當代的，出于感性的還是理性的。他有詩人的情懷、哲學家的思辨、先生的大智、百姓的純樸。他的畫也是如此。

一生中我從許多良師那里學會了畫畫和藝術創(chuàng)作，而從李老師身上我學會了怎樣思考。寫作是思考，繪畫也是思考。