文 陳 真
志賀理江子,關(guān)于真實(shí)的需要
——從她的攝影集《螺旋海岸》說(shuō)起
文 陳 真
Lieko Shiga - On Real Needs——To Start from Her Photobook Rasen Kaigan
拍攝照片不僅是為了表明什么東西值得尊崇,還在于揭示什么東西需要正視、令人痛惜,以及需要治療。
——蘇珊·桑塔格
翻開《螺旋海岸》,展開的是一段旅途,到那個(gè)陌生的小島,一個(gè)與世隔絕的小島,一種超離帶動(dòng)著神經(jīng)。這種感覺不常體驗(yàn),又時(shí)刻隱藏在心底,不敢面對(duì)。翻開《螺旋海岸》,這東西是有生命的,能夠產(chǎn)生共鳴,人回到了立足的土地,活著的每時(shí)每刻,與腳下的這片土地不曾分離。而與活相對(duì)的,不愿想象,卻不得不面對(duì)的,正是——死亡。在生與死之間,是無(wú)限接近真實(shí)的旅程。
志賀理江子,《螺旋海岸》這部攝影集的作者,1980年出生于日本愛知縣,2004年在英國(guó)切爾西藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院拿到藝術(shù)新媒體本科學(xué)位。2008年獲得了木村伊兵衛(wèi)攝影獎(jiǎng),2009年獲得紐約國(guó)際攝影中心無(wú)窮獎(jiǎng)、新人獎(jiǎng)。志賀理江子的攝影天賦在她青少年時(shí)代就顯現(xiàn)了。16歲接觸相機(jī),18歲就以弟弟為演員拍攝了一組《Piano》,畫面中男子赤裸上身,做出彈鋼琴的動(dòng)作,而并沒有鋼琴,指尖還發(fā)著因碰擊發(fā)出的光芒,由此奠定了她的語(yǔ)言風(fēng)格:虛構(gòu)與真實(shí)的結(jié)合,完成想象的超越,理解看不到的真實(shí)。她此后的作品一直都在這條主線上完成。有人說(shuō)初看她的照片只會(huì)覺得“不真實(shí)”,有太多超現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景。然而她卻是不使用PS軟件的攝影師,所有照片拍攝前均經(jīng)過(guò)精心的設(shè)計(jì),只在她按下快門的那一瞬間,什么都注定了?!罢嬲饬x上的真實(shí)就是人不知道的一種東西,沒有人能360度全方位看待一個(gè)事實(shí)。一個(gè)人總是只能看到它的某一面而已。我現(xiàn)在這個(gè)階段的感覺是,我忠實(shí)于自己可以切入的這個(gè)角度來(lái)真實(shí)地面對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí),來(lái)去看它。然后攝影作為一種手段,來(lái)接近這個(gè)真實(shí)。完美的媒介是不存在的。”
《螺旋海岸》系列作品
也就是為了這種無(wú)限接近的真實(shí),她創(chuàng)作了《螺旋海岸》。2006年,志賀理江子因參加一個(gè)展覽而首次造訪日本東北部的宮城縣,她被北釜地區(qū)海灘邊的一片松林深深吸引,她感到自己與那片土地的聯(lián)結(jié)感,但那聯(lián)結(jié)感無(wú)法用語(yǔ)言說(shuō)清。其后,為了尋求土地與人的聯(lián)結(jié)感之謎,她選擇在北釜村子里生活,一住就是6年。6年里,最初,她的身份是村子里的攝影師,負(fù)責(zé)用相機(jī)記錄當(dāng)?shù)氐募雷;顒?dòng),慢慢地,她的職責(zé)拓展到為村民拍婚紗照,為年邁的生者拍遺像。這期間,她聽到了無(wú)數(shù)故事,制作了當(dāng)?shù)氐目谑鍪?,并慢慢展開自己的拍攝項(xiàng)目:《螺旋海岸》。這是志賀理江子朝著歷史與社會(huì)背景的深層次走去的探索,她以一種哲學(xué)似的田野調(diào)查的方式,將自己與這片小島上的人們連接起來(lái),特別去感受生活中人們看不到的某種隱藏著的預(yù)感。她細(xì)數(shù)海岸大大小小的沙礫、石塊,給它們撲粉、打燈、拍照、編號(hào),希望找到組成大地的元素。而當(dāng)這些小沙礫、大石塊被刷上粉后,有的像人臉,有的像魚,有的像心臟,這些最終易被觀者辨別出來(lái)的形象,都和觀者本身發(fā)生了聯(lián)系,成了一面鏡子,讓視線在照片中向深處進(jìn)發(fā)。這些石塊的照片也同時(shí)呼應(yīng)了北釜居民的肖像,在漆黑的背景中,在各種色彩的光線里,讓每個(gè)照片中的居民成了演員,照片就是他們的舞臺(tái),如同能劇[1]一般,他們?cè)跀z影中回到歷史,回到一種想象之中。而這次螺旋海岸調(diào)研式的拍攝成了一種預(yù)言。生死輪回在這片土地上從未停止過(guò),就在志賀理江子完成拍攝離開小島后,村莊遭遇海嘯,海嘯凌虐了松林和海岸、人家。她曾回憶說(shuō):“最該羞愧的是我,我一直覺得生活太容易、太虛假,一直想擺脫這種異樣,災(zāi)難發(fā)生時(shí)那種‘異樣’感突然消失了,但一切便利都被剝奪了,異樣真正消失的時(shí)候,卻是末日。”她再次回到北釜村,作為獨(dú)立藝術(shù)家,她搜集在海嘯中散失在各處的照片,放在村民活動(dòng)中心由人認(rèn)領(lǐng)。這一過(guò)程中,她開始確認(rèn)了照片的價(jià)值——“從廢紙到摯愛的親人”。村民們?cè)趶U墟中尋找照片,在“失散照片整理場(chǎng)”中,她從照片這種在廢墟中極被識(shí)別的“特別的紙”中找回?zé)o數(shù)故事。照片本身的世界超越了時(shí)間,攝影指向的不是過(guò)去、現(xiàn)在,也不是未來(lái),它是一種全然獨(dú)立的空間。這些經(jīng)歷微妙地影響著她的創(chuàng)作。在《螺旋海岸》的展覽中,照片以等身大的體量出現(xiàn),照片成為可觸摸物,表面光滑、柔軟、有彈性,你可以把指紋印在上面,它本身是有生機(jī)的,鮮活的。她把這生命裸露在觀者面前。
《螺旋海岸》系列作品
日本攝影的崛起始于20世紀(jì)50年代末,以強(qiáng)調(diào)個(gè)人主觀感受與日本人特有的事物感覺方式相結(jié)合的新方向揭開了日本現(xiàn)代攝影的新篇章。作為戰(zhàn)后日本第一代接受了西方民主思想的自我意識(shí)強(qiáng)烈的攝影開拓者,以他們充滿活力的攝影結(jié)束了自1945年以來(lái)代表社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義一統(tǒng)天下的局面,開創(chuàng)了個(gè)體至上的新風(fēng)格。1956年,奈良原一高在松島畫廊舉辦了“人間的土地”攝影個(gè)展。這個(gè)展覽由拍攝被稱為“無(wú)綠島”的長(zhǎng)崎縣端島與鹿兒島縣櫻島這兩個(gè)海島的畫面組成。盡管他的畫面表現(xiàn)的是處于島國(guó)邊緣生存極限狀態(tài)中的日本人生活,但他沒有以情節(jié)性的事物來(lái)結(jié)構(gòu)系列影像,而是以多變的視角、豐富的隱喻來(lái)呈現(xiàn)人的生存狀態(tài)。因此,提出“個(gè)人紀(jì)實(shí)”觀點(diǎn)的奈良原一高被認(rèn)為是“戰(zhàn)后派”登場(chǎng)的標(biāo)志。
20世紀(jì)60年代以來(lái),攝影以一種水銀瀉地般的態(tài)勢(shì)融入當(dāng)代藝術(shù)中,成為當(dāng)代藝術(shù)的一個(gè)無(wú)法剝離的重要部分。當(dāng)代藝術(shù)已經(jīng)由衷地接納了攝影,而攝影也以其自身的實(shí)踐證明了自身仍然富于活力,而且也給其他藝術(shù)注入了活力。作為當(dāng)代藝術(shù)之一的攝影,自從進(jìn)入了當(dāng)代藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)后,就開始對(duì)各種敏感議題展開討論,包括國(guó)家、宗教、種族、身份、記憶、身體、社會(huì)性別、欲望等,幾乎觸及了當(dāng)代社會(huì)生活的各個(gè)方面。
20世紀(jì)70年代后期到90年代中期,德國(guó)當(dāng)代藝術(shù)中被連稱為“斯特魯夫斯基”的三位攝影家也影響著攝影的未來(lái)發(fā)展,其中一位攝影家斯特魯斯的“下意識(shí)的場(chǎng)所”多是表現(xiàn)空無(wú)一人的冷清寂靜的街景,時(shí)代的下意識(shí)隱身于都市的角角落落與一磚一瓦中,而攝影則是一種通過(guò)凝視的方式來(lái)揭示這種下意識(shí)的視覺手段。與此同時(shí),另一位攝影家安德烈亞斯·古斯基在拍攝時(shí)將現(xiàn)實(shí)的細(xì)部全力壓縮在膠片上后,又以巨大的幅面悉數(shù)釋放展示,給出一種全新的顯示呈現(xiàn)方式。
在后現(xiàn)代,攝影在與其他媒介的雜交中遭遇到了其純粹性受到瓦解的危險(xiǎn),但這同時(shí)也是促使純粹攝影提高自身表現(xiàn)力的機(jī)會(huì)。純粹攝影是后現(xiàn)代攝影的一大主流,但攝影家們更在意的首先是在照片中灌輸自己的觀念。他們往往強(qiáng)調(diào)拍攝中的觀念主導(dǎo),常常以一種統(tǒng)一的風(fēng)格來(lái)處理主題,強(qiáng)調(diào)對(duì)主題的理性把握。
《螺旋海岸》系列作品
《螺旋海岸》系列作品
作為日本“80后”新一代的攝影藝術(shù)家,志賀理江子以女性特有的敏感,同時(shí)觀照著社會(huì)歷史的坐標(biāo),沿著“個(gè)人紀(jì)實(shí)”的脈絡(luò)創(chuàng)作著。她曾說(shuō):“有時(shí)候自己喜歡一樣?xùn)|西的時(shí)候很難說(shuō)清楚理由,那是一個(gè)很不可思議的瞬間,我為什么會(huì)喜歡它呢?這個(gè)時(shí)候我覺得我的起點(diǎn)不是空的。說(shuō)是沒有理由,但也許有理由。因?yàn)槲也皇堑厍蛏仙鰜?lái)的第一個(gè)人,我不是起點(diǎn),我不是零,我作為地球上這么長(zhǎng)的歷史一條線過(guò)來(lái)的一個(gè)人,感覺到喜歡,支持我這個(gè)喜歡,讓我產(chǎn)生喜歡的感覺,我覺得是與整個(gè)人類歷史一直以來(lái)的淵源有關(guān)?!被仡櫄v史的坐標(biāo),日本現(xiàn)代攝影的崛起,攝影進(jìn)入當(dāng)代藝術(shù)的姿態(tài),以及對(duì)攝影本體的思考,為志賀理江子的成長(zhǎng)足跡做出了許多的注釋。
《螺旋海岸》系列作品
志賀理江子的“攝影語(yǔ)言”在攝影發(fā)展史的洪流中導(dǎo)演出獨(dú)特的魅力。首先,她是以“個(gè)人紀(jì)實(shí)”為前提的,不是所謂的宏大敘事與社會(huì)問題,而是從個(gè)人興趣出發(fā),將個(gè)人的體驗(yàn)與積累傾瀉在作品的語(yǔ)言風(fēng)格中。其次,她又是融入到社會(huì)問題中去的,她體現(xiàn)了一個(gè)人類學(xué)者,一名記者,一個(gè)志愿者的使命感,用6年的時(shí)間了解當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情,記錄訪談,她曾深深地將自己與小島融為一體。特別在海嘯之后,對(duì)小島的重建投入了大量的人文行動(dòng)與關(guān)懷。第三,她對(duì)“攝影語(yǔ)言”的策劃保持著理性的立場(chǎng),雖然在創(chuàng)造手法的尋找方面更加感性,但是對(duì)整個(gè)所要展現(xiàn)的攝影語(yǔ)言具有前瞻性與強(qiáng)烈的“預(yù)謀”,正如她所說(shuō):“沒有受到具體攝影師的影響。我總是受周圍很多很多的影響,比如說(shuō)我原來(lái)跳舞,通過(guò)跳舞接收到一些藝術(shù)作品,或者接受到其他東西,這些積累到身體里。有時(shí)候也從被拍攝的對(duì)象身上吸取到很多東西,接受他們的影響,又存在身體里,這樣存積下來(lái),漸漸就形成了一個(gè)攝影的表現(xiàn)語(yǔ)言?!闭f(shuō)到跳舞,她認(rèn)為對(duì)攝影的影響很大:“我小時(shí)候跳了大概10年芭蕾舞,比如說(shuō)芭蕾舞里面有編舞,編舞就是我編好了,你來(lái)跳。所以我做作品時(shí),被攝者和我的關(guān)系就類似這樣。另外,芭蕾舞表演,我有舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn),可能這也會(huì)影響我的攝影。不過(guò)更多的影響還是來(lái)自于深愛或者喜歡的東西,那個(gè)東西好,讓自己感動(dòng),就想拿過(guò)來(lái)用?!?/p>
此外,志賀理江子有一種“暗箱”情結(jié)?!鞍迪洹笔菙z影術(shù)的前史,照相機(jī)的原理就是在“暗箱”這種光學(xué)器材的基礎(chǔ)上通過(guò)小孔成像逐步完善起來(lái)的。她的作品中黑暗與光亮的對(duì)比特別強(qiáng)烈,形成獨(dú)特的風(fēng)格,在黑暗中,“光”是闖入者,打破了神秘,調(diào)動(dòng)出詭異情緒。而黑暗是神秘的存在,是我們無(wú)法看到的真實(shí)世界,似乎在與人類開玩笑,超越人類的肉眼才能到達(dá)的真實(shí)是人類無(wú)法掌握的,也是志賀理江子不斷挑戰(zhàn)的領(lǐng)域。她在下意識(shí)里用“攝影語(yǔ)言”對(duì)真實(shí)世界展開探索。她曾說(shuō):“技術(shù)和心理是合一的,當(dāng)創(chuàng)作的時(shí)候,拍下來(lái)的照片,由于我不了解它,覺得未知,想著怎么去理解它,然后就用力氣把它戳穿,把戳穿的照片對(duì)著太陽(yáng)光,然后就有光從孔里面漏出來(lái)。把這個(gè)漏著光的破照片再拍一次,就有了你看到的光。所以是源于對(duì)照片不可名狀的存在的探究?!?/p>
志賀理江子將個(gè)性化的創(chuàng)作放在人類歷史的長(zhǎng)河中,她在奮斗與掙扎中接近真實(shí)的自我存在。在無(wú)限接近真實(shí)的探索中,遇到殘酷的現(xiàn)實(shí),故不能將攝影作為“畫意的”“藝術(shù)的”表達(dá)手段,而恰恰相反,攝影成為反映并非積極生活的一面鏡子,志賀理江子勇敢地面對(duì),雖然不夠 “美好”,但它們是活靈活現(xiàn)的,活生生,這正是志賀理江子理解世界的手段。正如她自己所說(shuō),在拍攝中逐漸感受,在感受中逐漸積累,實(shí)際上,越拍照越感覺到離真實(shí)很遠(yuǎn),感覺到世界不是那種非黑即白的,很多時(shí)候處在一種灰色的、蒙昧的狀態(tài),不是那么清晰地說(shuō)靠哪邊。
攝影如人生,成熟的人不會(huì)輕易下結(jié)論。
(陳真/中國(guó)美術(shù)館副研究館員)
組稿/苗 菁 責(zé)編/苗 菁
注 釋
[1] 日本的能劇和狂言的產(chǎn)生可以追溯到8世紀(jì),隨后的發(fā)展又融入了多種藝術(shù)表現(xiàn)形式,如雜技、歌曲、舞蹈和滑稽戲。今天,它已經(jīng)成為了日本最主要的傳統(tǒng)戲劇。這類劇主要以日本傳統(tǒng)文學(xué)作品為腳本,在表演形式上輔以面具、服裝、道具和舞蹈組成。