“人一輩子能讀的書，是少得可憐的”

有一間屬于自己的書房，真是讀書人一生的奢望和夢想。更早的時候，我只希望有自己的書柜。臥室里有一個書柜，那地方就是書房了。

學(xué)生年代，學(xué)生宿舍就是臥室加書房，床上橫七豎八地堆滿了書，很多書就這樣一直跟隨著我從學(xué)生宿舍到工作單位，花了我不少快遞費。上班之后賺了幾個月工資，我也就琢磨著在單位宿舍購置一個書柜，那些讓我流口水的書柜大概只會成為有錢人的擺設(shè)，不會成為書生的伴侶。我曾在一個律師朋友家看過這樣的書柜，可惜上面整整齊齊都裝滿盜版書，他還得意洋洋，覺得自己在地攤上買書占了便宜，高興得很。

最后我在一個家具商場的二樓角落里相中一款板材拼成的書柜，里頭有很多方正的小格子，這正是我想要的。我看過不少書柜外表漂亮，但被書一壓就搖搖欲墜。這個書柜果然耐用，在松山湖這么潮濕的空氣里還支撐了這么長時間，直到幾個月前在挪位置時才崩塌散開成木板。

后來我終于有了自己的房子，裝修時我花心思最多的也就是書房。我將書房不是承重墻的部分都敲掉了，全部做成書柜。所以我現(xiàn)在這間書房是以書柜為墻，或者說以書為墻，敲敲墻壁都能發(fā)出哐哐的聲音來。

書柜做好了，裝上書，我坐在書房里，面對著墻上的書，心中有說不出的滋味。有時候我想，真希望死的那一刻，我眼里能看到的是這滿墻的書，上面是一排前輩大師的名字，他們灼灼的光輝大概會照耀著我，讓我遠(yuǎn)離死亡的痛苦。

陳崇正

《花城》雜志編輯部副主任，出版《半步村敘事》《我的恐懼是一只黑鳥》《正解：從寫作文到寫作》等著作

最近在讀的書

《最初的愛情，最后的儀式》

作者: 伊恩·麥克尤恩

譯者: 潘帕

八個故事各如黑晶棱鏡之一面，折射出日常生活中平凡人性所可能誤陷的種種魔怔與夢魘。

《霍亂時期的愛情》

作者:加西亞·馬爾克斯

譯者: 楊玲

一段跨越半個多世紀(jì)的愛情史詩，窮盡了所有愛情的可能性：忠貞的、隱秘的、粗暴的、羞怯的、柏拉圖式的、放蕩的、轉(zhuǎn)瞬即逝的、生死相依的……

《黃金時代》

作者: 王小波

出版社: 花城出版社

主人公處于恐怖和荒謬的環(huán)境，卻擺脫了傳統(tǒng)文化人的悲憤心態(tài)，創(chuàng)造出一種反抗和超越的方式：既然不能證明自己無辜，便傾向于證明自己不無辜。

《塵埃落定》

作者: 阿來

出版社: 人民文學(xué)出版社

一個聲勢顯赫的康巴藏族土司，在酒后和漢族太太生了一個傻瓜兒子。他有著超時代的予感和舉止，成為土司制度興衰的見證人。