劉葳

教學(xué)是藝術(shù)，從事教師這個(gè)職業(yè)需要特殊的天賦和才華。就像彈鋼琴，只需練上一段時(shí)間，誰都可以彈幾支曲子，但要成為鋼琴師或鋼琴家，則必須有天賦，有對(duì)音樂的獨(dú)特的理解力、感受力和表現(xiàn)力。教師也是一樣，如果一個(gè)教師自己沒有想象力和創(chuàng)造力，他怎能激發(fā)學(xué)生的想象力和創(chuàng)造力；一個(gè)教師自己不會(huì)或不愿思考，他又怎能去啟發(fā)別人思考。

英文里有一個(gè)詞，passion，意思是“激情”，給這個(gè)詞加一個(gè)前綴“com”，變成compassion，意思就變成了把大家的情感連接在一起，并且互相傳遞。Compassion并不只是簡(jiǎn)單的同情或可憐別人，而是一種推己及人、將心比心、設(shè)身處地地感受他人的能力。教師特別需要這種能力和天賦：我不想別人趾高氣揚(yáng)地對(duì)我進(jìn)行說教，那首先，我自己就要學(xué)會(huì)平等地跟各種各樣的人對(duì)話。我想擁有什么樣的教師，那我就讓自己成為那樣的教師；如果我想得到溫暖，那我自己的心首先得有溫度。在孫老師的課堂上，從很多細(xì)節(jié)中可以看出他對(duì)陌生的學(xué)習(xí)者，在情緒、興趣和個(gè)性方面的感受能力。這是營(yíng)造好的課堂氛圍的前提，也是實(shí)現(xiàn)真正的學(xué)習(xí)的前提。

看到孫老師的創(chuàng)課實(shí)錄，感到他在各個(gè)方面，已經(jīng)為成為一個(gè)新課改后的優(yōu)秀教師做好了準(zhǔn)備。他享受教學(xué)，愛學(xué)生，有學(xué)識(shí)，有智慧，有人本意識(shí)，有平等觀念。這一切具體地體現(xiàn)在他的課上，就是處處有用意，處處有設(shè)計(jì)。他的課既有理性思維，也有靈感迸發(fā)，有冷靜的分析，也有情懷擔(dān)當(dāng)。孫老師與學(xué)生共同完成了一件叫做《行動(dòng)，才是最偉大的》的藝術(shù)品?？雌饋硎窃谏弦惶谜Z文課，而實(shí)際上做著的是“潤(rùn)物細(xì)無聲”的心靈建設(shè)。

孫老師推崇和實(shí)踐“對(duì)話”教學(xué)，課堂里最重要的活動(dòng)就是師生之間，學(xué)生之間的對(duì)話。這讓我聯(lián)想到審辯式思維的思想起源就是“蘇格拉底對(duì)話”。因此，從某種意義上講，課改就是使教育回到它最原本的樣子。蘇式對(duì)話的方式是啟迪和思辨——通過大量的問答反復(fù)地進(jìn)行詰難和歸納，以澄清概念和觀點(diǎn)，解決人們?cè)谒枷牒驼J(rèn)識(shí)上的問題。蘇格拉底認(rèn)為智慧是被發(fā)掘出來的，而不是被給予的，辯論即是在啟迪和發(fā)掘智慧，是得到智慧的最有效的途徑。

無論是辯論，還是對(duì)話，其目的都是為了解決問題。美國(guó)電影《心靈捕手》（Good Will Hunting）中表現(xiàn)了麻省理工（MIT）里的一個(gè)著名的無盡長(zhǎng)廊（Infinite Corridor）。這個(gè)長(zhǎng)廊上裝了一排黑板，總有人在上面寫下一些難解之題，甚至是憑空而造的方程。人們對(duì)此的解釋是，這里的孩子們實(shí)在太聰明，他們可以隨時(shí)放下手上的事，專注難題。這也是讓一般的學(xué)生認(rèn)為MIT是一個(gè)可望而不可及的地方的原因。其實(shí)不只MIT，“解決問題”就是美國(guó)大學(xué)生所受的教育，是大學(xué)生的生活習(xí)慣。在孫老師的課上，這個(gè)教學(xué)目的得到了充分的體現(xiàn)——發(fā)現(xiàn)問題，直面問題，解決問題。不逃避，不聽之任之，隨時(shí)可以放下自己的事，為這個(gè)社會(huì)解決難題。這樣的人是我們的社會(huì)最需要的，是我們的學(xué)校要培養(yǎng)的人才。

我們?cè)粲跽Z文課應(yīng)該取消統(tǒng)一的一本教材，代之以為各個(gè)年級(jí)準(zhǔn)備一個(gè)書庫(kù)，供學(xué)生選讀。如果都像孫老師這樣上語文課，那教材的問題就不用再爭(zhēng)辯了，很明顯，一本教材怎么可能滿足學(xué)生活躍的思維？

（作者單位：美國(guó)密歇根大學(xué)中國(guó)研究中心）

□責(zé)任編輯 曾維平

E-mail：25365420@qq.com