姜建強

說起日本，我們既熟悉又陌生，雖是一衣帶水的近鄰，卻又不能不說是居相近，性相遠。本文作者長期旅日，以他的細膩觀察和哲學思考向我們展現(xiàn)了他眼中的日本。

日式孤獨——廣闊而痛切的混合？

哲學上的孤獨是指圓滿通透的生命體驗，它并不是寂寞發(fā)慌的，而是有著實質性的重量。正如德國著名哲學家尼采所說，孤獨是如果你不想平庸地度過一生，那就從人群中逃離吧。

但是在日式孤獨中，這些元素似乎都難以尋覓。日本有專門的深夜食堂，那是為孤獨者準備的棲身地。這里，一個人喝酒不用奇怪，一個人抽煙不用奇怪，一個人瞌睡不用奇怪，一個人喃喃自語不用奇怪，一個人不歸也不用奇怪。這里，用最簡單最明了最省心的方式，讓夜半的食客坦坦蕩蕩地坐下慢慢吃。正如日本的回轉壽司在召喚食客的同時也在召喚孤獨者。這里不用擔心來自他人的異樣目光，不用擔心來自他人的如此發(fā)問：一個人？因為回轉壽司最初就是為孤獨者設定的：不用交談，不用喝酒，甚至不用點菜。也就是說你不用開口說一個字，就可以完成品嘗壽司的儀式。

當然還有日本的拉面店，基本都是用自動投幣機事先購買食券的方式。這種機器當然也只有被日本人發(fā)明出來并被日本人所使用。因為這個機型本身，就是孤獨者思維的結果。另外還有在圖書館蹭空間更是蹭空調的男性孤獨者，他們非常安靜地坐在圖書館的一隅，裝模作樣地用一兩本書作掩護，但眼睛是閉上的，嘴角是微張的，原來他們已經瞌睡上了。

既不工作也不上學、6個月以上閉門不出且不與人交流的人，最近日本政府給他們起了個名叫“隱蔽族”。據調查，在日本僅15歲到39歲之間，就有55萬隱蔽族。當然還不包括40歲以上、50歲以上、六七十歲甚至80歲以上的人群。后者才是更龐大的隱蔽族、孤獨大軍。于是，我們看到AKB48少女組合的走紅。孤獨者們將自己的影子，頗費心機地與這些女孩重疊，這些女孩則成為孤獨者們感情投資和虛擬戀愛的對象。所以這些少女組合也只有在日本才可以走紅可以持久。

我們熟悉的村上春樹也喜歡寫日式孤獨。他筆下的孤獨，是廣闊而痛切的混合，與月亮的反面一樣，屬于無聲無息的孤獨?；蛘撸褪怯啦坏温涞牟柖嗥咸丫凭茲n的孤獨。在小說《沒有女人的男人》的《木野》篇里，那個中年男人總是坐在吧臺前最靠里的位子上，大約三十分鐘把啤酒喝完，然后加喝威士忌，兌同樣量的水，再加冰塊;然后看書;然后站起來;然后掏出皮夾用現(xiàn)金結賬。村上用“悶葫蘆男人”形容他。在《電視人》的《飛機》篇里，村上寫女孩拒絕求歡的眼神：“看上去仿佛黎明時分浮在遠方天際的銀白色的月，隨著一聲報曉鳥鳴而顫抖的癟平癟平的富有暗示意味的月。”村上想用這種眼神表明這位女孩的孤獨已經無法救贖。因為連救贖孤獨最極端的方式——上床，都已經失效了。

而在《海邊的卡夫卡》行將結束的最后幾段里，村上寫卡夫卡雖然踐行了父親對他的預言，從四國返回東京，但無法擺脫的孤獨依舊存在。車過名古屋的時候，下雨了。“下在森林中的雨，下在海面上的雨，下在高速公路上的雨，下在圖書館上的雨，下在世界邊緣的雨。”用下雨隱喻孤獨，用雨無處不下，象征孤獨的普遍性和持續(xù)性，從而凸出了生命即孤獨的“村上式孤獨”。

日式微笑——撕碎的靈魂在抽泣？

有一種微笑叫日式微笑，這是常掛在日本女性臉上的微笑。這種微笑當然有春天般溫暖的功效，否則它不會被人記住而感懷不已;這種微笑當然也有櫻花滿園開的春色，否則它不會令人感動而印象深刻。但是，這種微笑更多的是意味深長，否則它不會使人迷戀而情生萬般。

在日本人內心深處，微笑不一定伴隨著喜悅。她們在任何場合都可以而且必須微笑。她們感激時微笑，溫柔時微笑，失意時微笑，惱怒時微笑，煩亂時微笑，羞愧時微笑，被訓斥時微笑，被暴言時也微笑。非日本人常常不理解這種笑。其實，這種微笑已經成為在悠久歲月中基于對命運的理解而凝縮成的精致的禮儀之一。就像稻谷離不開太陽的照耀一樣，日本人的心緒和人際調節(jié)也離不開這神秘的微笑。

當然，日本人這種微笑還有一種更為深刻的力量。在遭遇到人性最悲苦、最脆弱、最黑暗的時期，通常她們以微笑來通過最嚴酷的試煉。親人剛去世，或自己面臨死亡之際，她們會以紅紅的眼眶或淚濕的臉頰，笑著迎接慰問者的到來。電視鏡頭前經?？吹降氖侨毡九藢⒄煞虻倪z骨抱在胸前的同時面帶微笑。在遭遇突然的天災，日本人也是用微笑相迎一切。神戶大地震，一位母親在自家的廢墟里發(fā)現(xiàn)了兒女的遺物，嘴角邊拉開的竟是一絲笑容。

在日本最古老的法隆寺里，救世觀音像總洋溢著最古老的微笑。宗教家們解釋，這是為表達對死者的依戀之情、呼喚一種生命重歸的咒術般的微笑。由此推論，日本人面對死亡時的微笑，實則是對悲傷或憤怒的均衡補償，是受傷的心扭絞出的瞬間的外部神經的表現(xiàn)。這就像一位母親詩人，總是想像她死去的兒子是到外面捕蜻蜓去了，微笑著寫下俳句，來安慰自己破碎悲傷的心：今天不知追了多遠/真令我吃驚/我的小獵人去捕捉蜻蜓去了。但讀不懂這層微笑的人，會認為日本人對死亡冷淡、麻木，或是人性缺失、不仁。

在超市購物，日本收銀員總是在你將要轉身離開的時候，合掌于胸前，身體微微前傾，臉帶微笑，輕輕地道聲：ありがとうございました（謝謝）。仿佛是與你道別，更仿佛是期盼與你再見面，哪怕你只買了一瓶80日元的伊藤園的綠茶，這個動作這個微笑也不會省略，更不會因敷衍而走形。要說溫馨，這就是溫馨。有人會說，這是她們的機械動作，是她們的無心之笑。但正是因為如此，我們才會想，原來在至上的服務中還有這個細節(jié)可以把玩。

對于日本人嘴角總是帶著一絲微笑，也有人認為這是一種“裝”。但問題是這個“裝”經過漫長歲月的積淀成了一種情不自禁，成了一種知性。因此日本人生出了“smile”要比“l(fā)augh”來得優(yōu)雅來得文明的觀念。

日式人情——受恩與蒙恩的文化體質？

日式人情是個怎樣的人情呢？其實，日本人總是活在互欠的人情網之中。日本人從銀行里借錢，總是先還利息，而不急于還本金。利息生了再生，沒完沒了。幾年下來，還息的錢倒超過了本金。但日本人還是不急不慢地按月還利息。即使有錢了，也不急于還本金。這是中國人怎么也看不懂的做法。按中國人的想法，借的錢應連本帶息一起逐步地還，才是聰明的做法。

日本人的基本思路是，向銀行借款，我蒙受了你的恩，因此我要慢慢地雙倍地還你的情才是。而作為蒙恩的銀行方面則認為，你向銀行借款，使銀行錢生錢，為報答你的恩，本金暫可慢慢還。一個慢慢借，一個慢慢還，使受恩和蒙恩（債務人和債權人）永遠處于無法了斷的人情網之中。

在日本，料理店上菜的時候，或在商店買東西收款的時候，日本人講得最多的一句話是“すみません”（對不起）。這里的“對不起”絕不是說菜還沒有上完，或賬還沒有結清的意思。而是說我受了你的恩惠，但我現(xiàn)在暫時無法回報你，很對不起。所以，償還別人的恩情，不辜負別人的情義，就成了日本人做人最大的尊嚴。為了便于報恩和感恩，日本干脆集中搞出一年兩次的全民互動送禮：7月份的“中元”和年底的“御歲暮”。與西方人感恩于“萬能之主”不同，日本人則是對往昔和社會上欠著恩情債的人感恩。

但問題是，日式人情還有這樣的糾結：如A送3000日元的禮品給B，B僅用1500日元來還禮，A就會生出不快。但如果B送上了價值10000日元的禮物，A也會生出被人嘲笑與蔑視的感覺。

也就是說，在日本人看來，禮還少了是種恥，禮還多了也是一種恥。為什么會有恥的感覺呢？這又與“恩”有關，日本人將人情看作是恩。如果在報恩的手段與機會中生出了不均等，日本人就會認為是大事情了。他就會重新思考與這個人的“恩”在哪個環(huán)節(jié)出了問題，出了什么問題。然后尋找補救的措施，或者干脆斷絕與這個“忘恩負恩”的人聯(lián)系。但這個斷絕也不能一下子斷絕，必須慢慢的，讓對方沒有太大感覺地斷絕。接下來，如果碰上了該送禮物的節(jié)日，還得要送。但是禮物的價值必須縮水，從原來的3000日元降至2000日元甚至1000日元。而收受禮物的對方，當收到已經縮水的禮品，心里就明白是怎么回事，知道“恩”出問題了。如果他想挽救，就必須返還加倍的禮物，如果不想挽救，就對等地寄出禮物。至此，二人的關系就斷裂。再碰上送禮的節(jié)日，也不會再贈答互酬了。

問題的戲劇性在于：日本人一方面熱衷于報恩感恩，一方面又深知恩所帶來的麻煩。因此毫無緣由地受到生疏者的恩，對日本人來說是最討厭的事。由此故，日本人對大街上發(fā)生的天災人禍一般不予理睬。這并不是冷淡麻木所至，而是因為他們認為除了警察之外，任何人隨便插手都會使對方背上恩情之債。明治以前日本就有一條著名的法令：“遇有爭端，無關者不得干預?！?/p>

在這種情況下，如果不是因明確的職責而出面相助，會遭人懷疑是不是想從中撈點什么好處。所以，你對日本人越好，送的東西越多，他反而越不自在越反感，因為這會增加他的人情債，從而觸動他敏感的自尊心;反過來，你對日本人冷漠和不在乎，他反而越舒服。因此，在日本，態(tài)度冷酷甚至粗野的青年被視為“好”青年;在修行中，越是粗暴的老師，就越被認為是最有幫助的。這也是日本人既送禮也回禮但就是生不出開后門的中國式的人情債模式的一個原因。

這就形成了一個奇怪的悖論：一邊是恩重如山，情義無價;一邊是躲避恩惠，逃離情義。但報恩感恩的文化體質，能自主地提升體制內的忠誠度，能潤滑人際關系，卻也是不爭的事實。在這方面，日本人顯示了他們的智慧和狡黠。

（作者20世紀90年代留學日本，曾在大學任教，研究哲學。后在東京大學綜合文化研究科擔任客座研究員，致力于日本哲學和文化的研究，已出版多部專著《另類日本史》《另類日本天皇史》《另類日本文化史》《大皇宮》《山櫻花與島國魂：日本人情緒省思》等。）