馬靈靈

一姓名，三個(gè)字，字字不離中國(guó)史一個(gè)人，一輩子，分分秒秒中國(guó)情。

費(fèi)正清：頭號(hào)中國(guó)通

在1927年進(jìn)入哈佛時(shí)，費(fèi)正清尚未考慮研究中國(guó)，而且，當(dāng)時(shí)的哈佛還沒有開設(shè)系統(tǒng)研究現(xiàn)代東亞的課程。他主攻文科，包括希臘語、歷史、哲學(xué)、政治、藝術(shù)和經(jīng)濟(jì)。

直到費(fèi)正清1932年來到中國(guó)，他在北京認(rèn)識(shí)了梁思成、林徽因夫婦并與他們成為最親密的朋友?！百M(fèi)正清”這個(gè)中國(guó)名字就是梁思成替他取的。梁思成告訴他叫“費(fèi)正清”好，意思是費(fèi)氏正直清廉，而且“正清”兩字又他跟英文原名John King諧音?！笆褂眠@樣一個(gè)漢名，你真可算是一個(gè)中國(guó)人了”。

而往后，他竟然真的人如其名成了一個(gè)徹頭徹尾的“中國(guó)人”。這一切都源于他和中國(guó)知識(shí)分子的深入交流。在與蔣廷黻、胡適、梁思成夫婦、費(fèi)孝通、金岳霖等人的交往中，他被中國(guó)傳統(tǒng)文化深深感染，如成年后的孩子找到了闊別已久的故鄉(xiāng)，這其中的一草一木都讓他感動(dòng)忘懷。從《馬可·波羅游記》開始，西方對(duì)中國(guó)的想象始終建立在東西方文化的沖突之上，而費(fèi)正清畢生所致力于建立的，是一種全新看待中國(guó)的方式，他說：“任何一種新的中國(guó)的世界觀，必然是一種適用于全人類的世界觀，而不是地區(qū)性的或一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家的?！?013年《費(fèi)正清中國(guó)回憶錄》的出版更讓人們找到了一把最靈活的通過近現(xiàn)代中國(guó)的鑰匙，與此同時(shí)，人們也從這位老人身上看到了某些比海還深的情感。

曾有人問費(fèi)正清：“你遠(yuǎn)在西方，如此熱愛中國(guó)，東方文化是如何召喚你至此的？”他笑著擺擺手說：“不是中國(guó)在呼喚我，而是我在呼喚中國(guó)，我們不再對(duì)立，我們彼此相融?！?/p>

傅高義：執(zhí)著鄧小平時(shí)代

2013年3月23日，第五屆世界中國(guó)學(xué)論壇在上海展覽中心舉行，傅高義被授予“世界中國(guó)學(xué)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。這是對(duì)于這位年過八旬的老人畢生研究的最佳詮釋，只不過他一生對(duì)中國(guó)問題和對(duì)鄧小平時(shí)代研究的執(zhí)著讓許多人心懷敬意的同時(shí)，更讓人不解。

傅教授一直都覺得鄧小平時(shí)代是一個(gè)非常有意思的時(shí)代。這是一個(gè)轉(zhuǎn)換的時(shí)代，改革開放和經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展都肇始于這個(gè)時(shí)期，中國(guó)的很多現(xiàn)代性問題也是從這時(shí)開始出現(xiàn)的。他覺得對(duì)這個(gè)特殊時(shí)代，做一個(gè)社會(huì)學(xué)的觀察和研究是非常有意義的?！拔也煌庹f鄧小平開始了改革開放，他的貢獻(xiàn)在于他成功控制了開放的進(jìn)程?！?/p>

2012年1月18日，傅高義來到香港中文大學(xué)演講：“小平是總經(jīng)理，不是總設(shè)計(jì)師?！倍鵀榱苏f清楚這個(gè)問題，他決定出一本書，而耗費(fèi)他十年心血的這本書叫《鄧小平時(shí)代》。三聯(lián)書店總經(jīng)理樊希安在首發(fā)式上感慨地說：“使我感動(dòng)和敬佩的是他十年磨一劍，用十年時(shí)間寫一本書，寫一本大書的這種精神?；叵胛覀儺?dāng)下，有的學(xué)者不是十年磨一劍，而是一年磨十劍，學(xué)術(shù)心態(tài)非常浮躁，更顯得傅高義先生堅(jiān)持精神的難能可貴?！?/p>

如今，為了更深入地了解中國(guó)，傅高義在70歲高齡時(shí)還堅(jiān)持每天學(xué)習(xí)3個(gè)小時(shí)漢語，現(xiàn)在他已經(jīng)能夠講得一口流利的漢語。他對(duì)《鄧小平時(shí)代》中文版修訂，極為嚴(yán)格精細(xì)，書稿譯成中文以后，他分別寄給國(guó)內(nèi)的10余位專家和學(xué)者閱讀。所謂閱讀就是請(qǐng)同行提意見。然后他再參考這些中文意見修訂英文原稿，同時(shí)又由譯者將英文修訂版再度翻譯成最后的中譯本。除此之外，他還是《鄧小平震撼世界》的編者。他編的這本書是中國(guó)著名學(xué)者于光遠(yuǎn)所著《我親歷的那次歷史轉(zhuǎn)折》的英譯本，副標(biāo)題是“對(duì)1978年11月至12月中國(guó)黨的工作會(huì)議及三中全會(huì)的目擊”。

傅高義從來沒有在公眾場(chǎng)合明確表示過，對(duì)中國(guó)的興趣和熱愛，但縱觀其一生，又聯(lián)想起先生退休之時(shí)說的那句：“接下來，會(huì)集中心力做一些能有所貢獻(xiàn)并能延續(xù)的事。”

史景遷：司馬遷的粉絲

史景遷在很長(zhǎng)一段時(shí)間里幾乎以3年一部的速度，出版了一系列關(guān)于中國(guó)歷史的著作。這樣的寫作效率甚至超過了國(guó)內(nèi)許多當(dāng)紅的歷史學(xué)家。他的作品大多數(shù)是人物傳記。他在選擇傳主時(shí)，并不是傳統(tǒng)意義上的那樣，一定要有蓋世業(yè)績(jī)、赫赫盛名，他只是選擇在悠長(zhǎng)歷史中某一時(shí)段中的一個(gè)人或一群人，這個(gè)人或者這一群人的生活，既表現(xiàn)出自身的存在與價(jià)值，也反映出他們生活于其中的那個(gè)時(shí)代投射在他們生命中的光影。

匹茲堡大學(xué)的許倬云教授曾經(jīng)這樣形容史氏選人物、編故事的能力：“給他一本電話簿，他可以從第一頁(yè)的人名編故事，一直編到最后一頁(yè)。”正因?yàn)槿绱?，史景遷筆下的人物紛繁多姿：有雄視天下的封建君主（康熙、雍正）；有激情澎湃的革命者（毛澤東、鮑羅廷）；有叱咤風(fēng)云的造反領(lǐng)袖（洪秀全）；有才華卓眾的作家（曹雪芹、魯迅、丁玲）；有封建天威之下馴服的臣仆和不安分的子民（曹寅、曾靜）；有“以上帝之名”來到中國(guó)的傳教士（利瑪竇、湯若望、南懷仁）；有闖蕩世界的冒險(xiǎn)家（華爾、戈登），甚至還有普通的平民百姓（胡若望、王氏）。綜觀史景遷所有的作品，都有這樣兩個(gè)特點(diǎn)：一是人文情懷，二是問題情結(jié)。在他的筆下，大英雄也好，小百姓也好，我們所謂的正面人物也罷，反派角色也罷，都是活生生的、有思想、有感情、有欲望的血肉之軀；他們的思想、語言、行動(dòng)，無不是置身于特定歷史、文化背景中，個(gè)體要求的必然。

在儼然成為近代中國(guó)史標(biāo)桿的《追尋現(xiàn)代中國(guó)》一書中，老人這樣寫道：“我理解的一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家應(yīng)是整合而且兼容，既保有自己的特性，又能平等地參與探尋新市場(chǎng)、新技術(shù)和新理念……不論是那時(shí)，還是20世紀(jì)末，中國(guó)都不能算是一個(gè)確實(shí)的現(xiàn)代國(guó)家。我希望，著力于對(duì)現(xiàn)代中國(guó)追尋的過程，能弄清中國(guó)歷史能在多大程度上幫助我們洞察它的現(xiàn)狀。”正是這種洞見，賦予了史景遷無可替代的價(jià)值。

作為一個(gè)西方人，如何對(duì)中國(guó)歷史傾情投入，至此，或許從他的名字中就能看出。“史”字除了暗合他的姓氏的發(fā)聲（Spence）外，他與之打交道了一輩子的學(xué)科歷史也是同一個(gè)字，至于說“景遷”，歷史就是人與自然之景的變遷，而他所景仰的中國(guó)大學(xué)者司馬遷也是這個(gè)遷。正是：一姓名，三個(gè)字，字字不離中國(guó)史；一個(gè)人，一輩子，分分秒秒中國(guó)情。

（編輯/張金余）