何宇軒

1

復(fù)制時(shí)代洶涌得過(guò)快了，反潮流就肆機(jī)“殺人”。當(dāng)某刻驚覺(jué)一張張CD堆滿書(shū)柜，手里的閑錢越來(lái)越少，收藏的樂(lè)趣就不像原來(lái)那么囂張了。塞尚說(shuō)：在音樂(lè)廳聽(tīng)音樂(lè)是荒謬的，音樂(lè)理應(yīng)在家自己聽(tīng)。但常年躲在家，經(jīng)常過(guò)慣拿起來(lái)就聽(tīng)，想聽(tīng)哪段就能隨手在播放機(jī)按鈕上倒退前進(jìn)的日子，時(shí)間長(zhǎng)了，魅力就會(huì)一時(shí)失效?？萍家呀?jīng)讓藝術(shù)的儀式感消損殆盡。頃刻間，我莫名開(kāi)始尋求與拷貝入耳不同的短暫樂(lè)趣。恰是放假，更有考學(xué)契機(jī)作為借口，于是不安分——去德國(guó)，去現(xiàn)場(chǎng)！

2015年5月，剛好柏林愛(ài)樂(lè)音樂(lè)總監(jiān)“世紀(jì)大選”前后。音樂(lè)會(huì)呢？在愛(ài)樂(lè)的官網(wǎng)上翻來(lái)覆去找了一天，本來(lái)奔著根本不低價(jià)的“低價(jià)票”尋覓，偏偏5月內(nèi)大小演出統(tǒng)統(tǒng)賣光，所剩的幾張“高檔票”價(jià)如其名，不是我等凡夫俗子負(fù)擔(dān)得了的。再看其他月份情況，每場(chǎng)音樂(lè)會(huì)不都是好幾十張地躺在那里嗎？我只好妄自揣度：世間樂(lè)迷果然大小相同。這個(gè)月份往那兒涌的，不都是像我一樣盼著一睹大選結(jié)果的家伙么？誰(shuí)不想做場(chǎng)參與歷史的美夢(mèng)？

別無(wú)他法，只好一遍遍地刷網(wǎng)頁(yè)等退票。5月最搶手的要屬楊松斯在9日的音樂(lè)會(huì)了，曲目：半場(chǎng)巴托克、肖斯塔科維奇，半場(chǎng)拉威爾。有意思的是，這場(chǎng)演出吸引我的既不是楊松斯，也不是演出時(shí)日剛好在大選前一天的巧合，而是網(wǎng)頁(yè)下方靜悄悄躺著的一幅毫不起眼的巴托克肖像?？催^(guò)不少巴托克的照片，卻從未見(jiàn)過(guò)如此奇特的這幅：在色彩混沌的涂抹中，作曲家的樣子迷朦慌張，似是卡夫卡般地躁動(dòng)不安。這張畫(huà)得很不像巴托克的畫(huà)卻帶給人異常巴托克的感覺(jué)——在扭曲漩渦的表現(xiàn)主義背景中，一種來(lái)自大地和靈魂內(nèi)核的暴裂噴涌而出，就好像《神奇滿大人》開(kāi)頭那兇猛不安的旋律頃刻殺到我的目光里。這張不起眼的小畫(huà)居然瞬間勾起了我聽(tīng)覺(jué)的情緒，又剛好有人退票，霎時(shí)拿下，就聽(tīng)這場(chǎng)！

電影《德軍占領(lǐng)的盧浮宮》（Francofonia）中有句話，

歐洲人為何發(fā)明了肖像畫(huà)……如果沒(méi)有看過(guò)前人的眼睛，我們?cè)撊绾紊睿?/p>

彼時(shí)的我掃了一眼巴托克的眼睛，竟下一秒就準(zhǔn)備飛到德國(guó)去聽(tīng)一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，說(shuō)起來(lái)真是風(fēng)流得可以。

2

到柏林的火車整整延誤了四個(gè)小時(shí)，還好下午匆匆忙忙地算是趕到了。音樂(lè)會(huì)在晚上七點(diǎn)，酒店不偏，去波茨坦廣場(chǎng)的地鐵也就兩站。時(shí)間還夠，只不過(guò)原計(jì)劃中的幾個(gè)景點(diǎn)去不了了。

一邊整理行裝，一邊觀看窗外一次場(chǎng)面不小的廣場(chǎng)游行。隊(duì)列就發(fā)生酒店對(duì)面，各種年齡的各色人種在人群中手舉好幾種國(guó)旗煞有介事。我看不通條幅內(nèi)容，也不懂嘴里口號(hào)，只是張著耳朵聽(tīng)此起彼伏的抗議歌聲。心念必不是沖突斗爭(zhēng)，不然曲調(diào)怎能如此祥和委婉，令我?guī)锥纫詾槭敲商赝柕诘摹稄匾雇矶\》在某處教堂四壁盤(pán)旋。

吃完晚飯，離演出還有將近兩個(gè)小時(shí)，坐車去太早，閑逛又怕不夠，索性慢慢向愛(ài)樂(lè)大廳步行。沿著頭頂?shù)母呒苘壍雷?，商業(yè)小鋪雜織，華實(shí)皆處。我呆頭呆腦地左看右看，耳邊不時(shí)摻雜著施工嗡鳴的“背景音樂(lè)”。怪不得柏林愛(ài)樂(lè)的現(xiàn)任總監(jiān)萊托（Simon Rattle）在上任音樂(lè)會(huì)上選擇了阿德斯（Ades）的《避難所》（Asyla），現(xiàn)在琢磨，音樂(lè)里的喧鬧躁動(dòng)不正是當(dāng)今柏林街頭到處工地的咣咣當(dāng)當(dāng)嗎？隨便憶起前幾天走過(guò)的德國(guó)大小城池，哪一座不是“以不變應(yīng)萬(wàn)變”？不管經(jīng)歷過(guò)什么人禍天災(zāi)、重建修復(fù)，城市好像從來(lái)沒(méi)發(fā)生過(guò)什么，永遠(yuǎn)脫胎于歷史的和平年代。狂歡僅此一時(shí)，常態(tài)是永久的靜謐安祥?？裳矍暗陌亓质嵌嗝床煌孟裾麄€(gè)城市都是門(mén)澤爾（Adolph von Menzel）繪畫(huà)里的那間大工廠，走不了幾米，立刻撞見(jiàn)建筑工人在古老的巴洛克建筑旁叮當(dāng)作響。割據(jù)混戰(zhàn)、工業(yè)革命、一戰(zhàn)侵襲、二戰(zhàn)爆發(fā)、冷戰(zhàn)焦慮、城市重建、環(huán)境危機(jī)……似乎近代的一切變革都活生生地發(fā)生在這里。和躲在平靜中度日的安逸小城截然相反，柏林毫不掩飾人類的造孽，把歷史的灰燼一字一句地印在自己臉上。

剛剛走過(guò)施工現(xiàn)場(chǎng)，就見(jiàn)到一排造型獨(dú)特的平價(jià)小服裝店，樣子小巧別致，令人頃刻忘記日耳曼的粗獷嚴(yán)格。其中一家店的門(mén)口竟“膽大妄為”地站著一位身穿蘇聯(lián)士兵服的女店員招攬顧客，吸引眼球。這位“奇裝”小姐嘻嘻哈哈，青春洋溢，根本不懼與陌生人搭話。再回頭觀大汗淋漓的工程“匠人”，真是對(duì)比鮮明，兩個(gè)不可能存在于同一個(gè)鏡頭里的人物就出現(xiàn)在幾步開(kāi)外的柏林街區(qū)。我突然想起一部英國(guó)電影的名字《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》。此刻，就在面前，匠人、裁縫、士兵居然通通到齊，看來(lái)只差我這個(gè)即將潛入愛(ài)樂(lè)大廳打探消息的“間諜”了。

3

到愛(ài)樂(lè)大廳已經(jīng)不早了，各個(gè)樓層亂看一遭就直奔音樂(lè)廳。距開(kāi)場(chǎng)還剩十五分鐘，廳內(nèi)已經(jīng)人滿為患。我在頂層樓座的最后一個(gè)區(qū)域，地偏，位窄。卻也不賴，正好留神看觀樓下麻密的人頭。音樂(lè)廳出奇地大，暖光直射下人群四處流竄寒暄。不走運(yùn)，一日等車的勞累突然襲來(lái)，眼神開(kāi)始疲乏，人流在面前說(shuō)時(shí)化成暈乎乎的小方塊，好像羅斯科（Mark Rothko）油畫(huà)中那些暗涌不安的亮色浮游。

突然不知被哪雙手給拍了一下，我嚇了一跳，立馬精神了。抬頭，一南美模樣的黝黑少女映入眼簾，先是講德語(yǔ)，看我不懂，又改口英語(yǔ)：“哥們，讓一下，我坐你左邊的座位?！蔽一艔埰鹕恚@才意識(shí)到女孩面相二十出頭，歲數(shù)與我相差無(wú)幾。再看四周，年輕人還真不少，木椅間，白發(fā)黑發(fā)的小腦袋錯(cuò)落有致。多好的情景！我哪里見(jiàn)過(guò)這樣的氛圍。國(guó)內(nèi)的音樂(lè)會(huì)像是青年人的狂歡，一眾發(fā)燒友、音樂(lè)學(xué)生占據(jù)半壁江山，鼓掌叫好不差相聲班子。北美的音樂(lè)會(huì)則更似老年人的節(jié)日，票友、老貴族憨態(tài)入座，尋覓舊味道，找找老意思。然在愛(ài)樂(lè)大廳，一向明晰的年紀(jì)分割居然消失，男女老少全全在這過(guò)分知名的現(xiàn)代建筑里苦等樂(lè)音。

身旁這個(gè)年齡相仿的異域女孩還真能攀聊，告訴我她是自由大學(xué)的學(xué)生，沒(méi)事兒就跑來(lái)聽(tīng)著玩?！奥?tīng)著玩”（for fun）”，多么好的用詞，成天“嚴(yán)肅音樂(lè)”來(lái)“嚴(yán)肅音樂(lè)”去的作態(tài)鋪張?jiān)缇土钊俗鲊I了。藝術(shù)就是玩兒的，玩起來(lái)才即興，玩起來(lái)才走得進(jìn)去。女孩接著問(wèn)我對(duì)今天曲目的看法。我居然露怯，草草回答：“我……喜歡巴托克，所以就來(lái)了?！蹦闹⒒貞?yīng)驚人：“巴托克我聽(tīng)得少，不懂，但只要不是馬勒就好。馬勒這幾年真是演得太多了，沒(méi)完沒(méi)了?！睂?shí)話，國(guó)人不敢說(shuō)，異域小妹卻一語(yǔ)道破。馬勒百年前一句狂語(yǔ)（“我的時(shí)代終將到來(lái)”）詛咒了半個(gè)世紀(jì)的聽(tīng)眾，交響樂(lè)團(tuán)在這近二十年窮盡氣數(shù)演奏其交響曲“全集”。曾幾何時(shí)，我熱衷于去北京大小海外樂(lè)團(tuán)的來(lái)華巡演音樂(lè)會(huì)，本以為風(fēng)格各異、繁華泛眾，選曲必是各有千秋，結(jié)果拿起節(jié)目單一看，下半場(chǎng)居然千篇一律地躺著一部馬勒交響曲作為全場(chǎng)壓軸。馬勒當(dāng)然好，可“淪陷”到每次演出都必須“加冕”，也未免使人心生疲倦。馬勒死后的“曝光率”如此之高，恐是連他自己也不曾料想到的。

這兩年情況有所改觀，聽(tīng)眾好像走入與馬勒的“婚姻倦怠期”。是之歐美樂(lè)團(tuán)開(kāi)始紛紛覓識(shí)自身歷史，找尋來(lái)自傳統(tǒng)血液的保留曲目。而對(duì)于楊松斯在柏林愛(ài)樂(lè)的這場(chǎng)客座音樂(lè)會(huì)，節(jié)目單則呈現(xiàn)出多樣化的傾向，同時(shí)也似乎傳遞著布列茲口中的那種“強(qiáng)烈的內(nèi)在聯(lián)系”。

臺(tái)上樂(lè)手幾乎已經(jīng)坐滿，觀眾開(kāi)始稀疏地鼓掌。待首席小提琴上臺(tái)，全場(chǎng)靜默，屏息等待指揮的到來(lái)。不一會(huì)兒，燈光暈亮，老楊一席標(biāo)準(zhǔn)燕尾服，駝著后背緩緩向指揮臺(tái)走來(lái)，臺(tái)下頃刻掌聲雷動(dòng)。楊松斯實(shí)屬非明星模樣的明星指揮，名氣很大，但不做作張揚(yáng)，行動(dòng)格調(diào)就是標(biāo)準(zhǔn)的西歐老人，舉手投足間竟有一絲憨態(tài)。

首曲巴托克《為弦樂(lè)、打擊樂(lè)和鋼片琴而作的音樂(lè)》。楊松斯的處理與我過(guò)去的認(rèn)知志趣不同，音樂(lè)始終未見(jiàn)生猛氣質(zhì)。樂(lè)章伊始，仿如從久遠(yuǎn)的古木腐朽開(kāi)來(lái)，音量微弱，卻在靜默中孕育聲音的原始想象。難道這也是中國(guó)藝術(shù)講究的那種留白么？不像宋元哲人對(duì)漢代民俗詩(shī)詞的追溯那樣有韻味，巴托克的“尋古”更加質(zhì)樸、更加鄉(xiāng)村、更加風(fēng)土。但楊松斯沒(méi)讓巴托克粗獷起來(lái)（一眾樂(lè)評(píng)必以此點(diǎn)大肆批判），反而設(shè)置“味道”，令氣息彌漫開(kāi)來(lái)，讓你自己用嗅覺(jué)體會(huì)。說(shuō)它是一種偏俄羅斯學(xué)派的傾向也許不為過(guò)，聽(tīng)聽(tīng)楊松斯在歐洲音樂(lè)會(huì)上指揮的《幻想交響曲》吧，是不是也有點(diǎn)這個(gè)意思？奇怪，老楊遇上柏林愛(ài)樂(lè)就會(huì)帶上那么點(diǎn)俄派氣血，這股血?dú)獠⒉挥咳?，不過(guò)分，卻有著把中歐音樂(lè)“竄”出新意的功力。聽(tīng)過(guò)布列茲版本的現(xiàn)代雕砌，萊納版的剛硬兇猛，多拉蒂版的世俗覓尋，還有殷巴爾版的精細(xì)格調(diào)，今天現(xiàn)場(chǎng)一聞楊松斯的演釋，居然還有全然新穎的感受：一種以聽(tīng)眾為主體的幻想氣質(zhì)表達(dá)。

次曲肖斯塔科維奇的《第二小提琴協(xié)奏曲》，獨(dú)奏由當(dāng)今勢(shì)頭正漲的德國(guó)小提琴家齊默爾曼擔(dān)任。老肖的小協(xié)第一聽(tīng)得太多，對(duì)第二竟深感陌生，翻來(lái)想去也就聽(tīng)過(guò)三個(gè)版本——文格洛夫、克萊默、奧伊斯特拉赫。對(duì)比三者，齊默爾曼當(dāng)場(chǎng)的表現(xiàn)可能更接近克萊默。文格洛夫和奧伊斯特拉赫的演奏絕對(duì)張揚(yáng)，是一種人性掙扎的“異化”熱情，而克萊默和今天的齊默爾曼都表現(xiàn)出一種不喧賓奪主的情緒，潛然與管弦樂(lè)團(tuán)融為一體。相對(duì)刺耳喧嘩的現(xiàn)代音樂(lè)，楊松斯和齊默爾曼試圖將作品帶回巴洛克協(xié)奏曲的傳統(tǒng)中去。外放減弱，展現(xiàn)中庸，這不正是我們這個(gè)時(shí)代缺少的氣質(zhì)嗎？畢加索就曾流露出對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)的疲乏，反而羨慕古代藝術(shù)家的氛圍，認(rèn)為他們的藝術(shù)更接近人類天賦。

現(xiàn)代主義到來(lái)之前，同時(shí)代的藝術(shù)家?guī)缀醵继幵趩我涣髋审w系當(dāng)中。什么拉莫、巴赫、亨德?tīng)?，通通歸于巴洛克；海頓、莫扎特、貝多芬，都在維也納，也都在古典主義里；而像舒曼、李斯特、瓦格納這樣個(gè)性洋溢的十九世紀(jì)“混小子”，還不最后全都跑到浪漫主義的大圈子中去么？既然大家都在一派當(dāng)中，你根本不用刻意制造“不同”。平庸順然“隱身”，誰(shuí)有天賦就會(huì)立刻吐出來(lái)。這天賦不是人為設(shè)計(jì)的，而是純粹天然，從腦袋里直接蹦出來(lái)。但現(xiàn)代的情況就不一樣了，沒(méi)有規(guī)格，沒(méi)有體系。當(dāng)然自由，但最令人心煩的，不正是如何找尋自己的風(fēng)格嗎？藝術(shù)家必須獨(dú)樹(shù)一幟，也必須與他人毫無(wú)重復(fù)?？匆患?dāng)代作品，滿是作者挖空心思的規(guī)劃和設(shè)想，你根本分不清哪一個(gè)才是來(lái)自天賦。張揚(yáng)個(gè)性、追求新穎在當(dāng)代早就泛濫于世了，也許只有刻意回歸藝術(shù)的初衷，方能體會(huì)音律本有的那么點(diǎn)意思。今天楊松斯和齊默爾曼“未經(jīng)許可”就將老肖私自帶回過(guò)去，可能就是出于這種考慮吧。當(dāng)然，我的推度也許過(guò)盛，但兩人的合作確有著返璞歸真的自然情志。

下半場(chǎng)拉威爾《“達(dá)芙妮與特羅?！钡诙M曲》。雖然處于壓軸位置，卻與上半場(chǎng)的兩首曲目呈現(xiàn)出平等的趨勢(shì)。在拉威爾的這個(gè)曲目上，楊松斯采取了傳統(tǒng)的印象派演法，細(xì)膩波瀾的色澤狂歡理應(yīng)是主旨。愛(ài)樂(lè)大廳現(xiàn)場(chǎng)的音效上佳，但還是沒(méi)能達(dá)到明希版本的姿色豐韻。海涅說(shuō)，“崇高到可笑僅一步之遙”。不巧，老楊的思索可能正在這一步之間。他的演釋或許沒(méi)有達(dá)到明希參透法國(guó)傳統(tǒng)的偉岸高度，卻也始終控制著避免過(guò)度渲染音色導(dǎo)致空洞泛濫。楊松斯細(xì)扣低音之間的音量平衡，似乎有意傳達(dá)古老神話的神秘主義。達(dá)芙妮與特羅埃仿佛來(lái)自原始的兩個(gè)幽靈，輕踏席位空隙，在聽(tīng)眾頭腦間穿梭。難道楊松斯也在覓尋印象主義的東方淵源？在細(xì)微的音量變化中，余音與實(shí)音之間互相溝通嫁接，好似盛懋《江楓秋艇》中那種遠(yuǎn)山與近景之間虛與實(shí)的關(guān)系：虛景是實(shí)景的影射，余音是實(shí)音的盤(pán)旋。遠(yuǎn)山看似迷蒙虛渺，但頗有韻味，你眼睛最逃不開(kāi)的就是這簡(jiǎn)單的兩筆。楊松斯對(duì)拉威爾的詮釋，讓人有過(guò)耳難忘的感受。走出音樂(lè)廳，我仍然記得它，緣樂(lè)曲雖終，卻“余音繞梁”。我無(wú)法逃脫對(duì)于聲音的記憶和幻覺(jué)，于是閉眼凝神，靜等頭腦中的音律自然發(fā)聲。

全場(chǎng)演出結(jié)束了，樂(lè)手相互擁抱下臺(tái)，席間掌聲卻依然不絕，老楊不得不再次返場(chǎng)以致謝意。旁邊的南美女孩悄聲告訴我，她很少見(jiàn)到這樣的情景。畢竟在德國(guó)，聽(tīng)眾是不會(huì)輕易把音樂(lè)家“請(qǐng)回來(lái)”的。此刻看著老頭手捧鮮花哈腰鞠躬的憨實(shí)模樣，我也跟著心情悅喜，獨(dú)自堅(jiān)信這延綿不斷的掌聲是從剛剛的音樂(lè)演奏中“條件反射”而來(lái)。

往外走，人流交織，我看觀一個(gè)個(gè)穿著齊整西裝革履的音樂(lè)愛(ài)好者緩緩步行。真是熱鬧，好像《俄羅斯方舟》（Russian Ark）里沙皇年代的皇家舞會(huì)散場(chǎng)，場(chǎng)面宏大，大小貴族挺直腰板，不慌不忙、井然有序地走出宮廷。

音樂(lè)廳之外，橫穿波茨坦廣場(chǎng)的大街依然空明，燈火搖曳。我回頭望向愛(ài)樂(lè)大廳泛著黃色光線的尖形房頂，真是像極了埃及金字塔！難道這就是漢斯·夏隆當(dāng)時(shí)的設(shè)想“在古老文明和現(xiàn)代藝術(shù)之間建立聯(lián)系”么？遙索至此，恍然間錯(cuò)位嫁接，又似乎明白了楊松斯的精心布局。巴托克原始素材的音樂(lè)挖掘，老肖小協(xié)的復(fù)古處理，還有拉威爾遠(yuǎn)古神話的神秘主義表達(dá)，不正代表著“前古”的回聲么？而從始至終貫穿全場(chǎng)的言而不全、虛而不實(shí)的詮釋風(fēng)格，不正是試圖展現(xiàn)人類幻覺(jué)深處的“余音”想象么？一場(chǎng)“關(guān)系神秘”的音樂(lè)演出在我這里或許當(dāng)真幾字了得：自前古的余音。

4

第二天下午，匆匆趕到愛(ài)樂(lè)大廳門(mén)口，準(zhǔn)備“恭候”大選結(jié)果。誰(shuí)知等待良久，整個(gè)音樂(lè)廳依然空蕩無(wú)人。我趕緊翻看手機(jī)新聞，這才發(fā)現(xiàn)自己如此愚蠢無(wú)知，人家的大選投票會(huì)根本不在大廳之內(nèi)，而是設(shè)在柏林耶穌基督教堂。此刻一眾樂(lè)手已經(jīng)滿目歉意地站在教堂門(mén)口，面向記者遺憾地宣布：“對(duì)不起，我們沒(méi)能選出來(lái)！”這下可好，根本不必去了。我差點(diǎn)弄錯(cuò)了一次歷史的發(fā)生地點(diǎn)，更未料到投票未果的結(jié)局，誰(shuí)能成想一次萬(wàn)眾期待的世紀(jì)選舉也能終成懸而不絕的樂(lè)后余音？難不成這也是前一日楊松斯演出“精心策劃”的寓意？沒(méi)辦法，再著急的樂(lè)迷也只能耐心靜候。欲想聽(tīng)到柏林這最后的轟鳴，早說(shuō)也得一個(gè)月之后了。

余音未斷，人腦子里的一根弦就一直繃著，往后的旅程沒(méi)有一處不是心不在焉。剛到阿姆斯特丹，就一眼撞見(jiàn)一家報(bào)紙上大圖畫(huà)著的兩個(gè)人——蒂勒曼與尼爾森斯，構(gòu)圖架勢(shì)好像《超人大戰(zhàn)蝙蝠俠》的預(yù)熱海報(bào)。我看不懂荷蘭語(yǔ)，但簡(jiǎn)單推測(cè)也知其意。毋庸置疑，媒體熱點(diǎn)已經(jīng)聚焦在這兩人之爭(zhēng)上。杜達(dá)梅爾、巴倫博伊姆和昨晚“塑造余音”的楊松斯早在第一輪投票就被淘汰。其他“不知名”候選人早被遺忘（評(píng)論普遍認(rèn)為柏林愛(ài)樂(lè)依舊看重指揮家的名氣），而位列“知名”三位其中之一的夏伊也因表示將繼續(xù)留任萊比錫而被排除在外。所以，柏林首席桂冠定在這兩人之間產(chǎn)生。蒂勒曼，德奧音樂(lè)傳統(tǒng)的新世紀(jì)繼承人，他在德累斯頓已站穩(wěn)腳跟，更在拜羅伊特立戶門(mén)庭，幾乎成了近幾年的德意志霸王。尼爾森斯，2000年代名氣迅速飆升的指揮新秀，早年曾就職北德愛(ài)樂(lè)，后來(lái)又在伯明翰被塑造成巨星，當(dāng)下則是波士頓交響樂(lè)團(tuán)的音樂(lè)總監(jiān)。若是柏林選擇尼爾森斯，無(wú)疑是基于國(guó)際性和明星效應(yīng)的大考量。

柏林愛(ài)樂(lè)架子太大，每一步都不好走。商業(yè)擴(kuò)展自然需要考慮其中，要不是卡拉揚(yáng)當(dāng)年的明星塑造，柏林愛(ài)樂(lè)的名氣也恐不如今。但營(yíng)銷運(yùn)作絕不能是音樂(lè)總監(jiān)的“任務(wù)主旨”，無(wú)論處于哪個(gè)年代，藝術(shù)的考究始終還是要放在第一位的。萊托的曝光度超越阿巴多，不輸卡拉揚(yáng)，帶領(lǐng)樂(lè)團(tuán)世界巡演自是千呼萬(wàn)喚般的巨星架勢(shì)，那紀(jì)錄片中亞洲樂(lè)迷好似影星見(jiàn)面會(huì)般蜂擁火爆的追隨場(chǎng)景讓人過(guò)目難忘。可這一切都沒(méi)能阻止萊托讓愛(ài)樂(lè)走向“平庸化”的道路。樂(lè)團(tuán)的演奏技巧愈發(fā)爐火純青，挑戰(zhàn)一切曲目均毫無(wú)難度。但保留曲目是什么呢？勃拉姆斯，貝多芬，還是馬勒？萊托沒(méi)有給出答案。當(dāng)所有演奏都水平上佳，表演已毫無(wú)特色之言。也許這就是名氣太大的壞處，“亮度”曝光得太大，反而看不清事物的本身了。

萊布尼茨說(shuō)，

自己揚(yáng)起漫天塵土，就莫怪別人看不見(jiàn)你。

如繪畫(huà)名作，你到盧浮宮看到《蒙娜麗莎》，或在索菲亞王后博物館看到《格爾尼卡》，面前定是烏泱泱的圍觀人群，哪里還有撞見(jiàn)一幅未知奇作的吃驚和樂(lè)趣？原因很簡(jiǎn)單，就是名氣大。若是一張圖早在畫(huà)冊(cè)、網(wǎng)頁(yè)見(jiàn)過(guò)太多次，到了眼前也就沒(méi)什么驚喜可言了。

6月，我從歐洲歸國(guó)，早對(duì)靜謐安詳?shù)臍W洲古城氛圍陌生、對(duì)接不上了，可窗外鐺鐺作響的工地聲律倒是似曾相識(shí)。于是想念柏林，更無(wú)法脫逃選舉未果的余音魔咒。終于，結(jié)果來(lái)了。22日，在經(jīng)歷了將近一個(gè)半月的樂(lè)團(tuán)內(nèi)部“抗?fàn)帯敝螅偨?jīng)理馬丁·霍夫曼在愛(ài)樂(lè)大廳面對(duì)網(wǎng)絡(luò)直播鏡頭，緩緩念出新任音樂(lè)總監(jiān)的大名（多么好笑，一個(gè)月前我坐在同一座建筑空蕩的門(mén)口，端著手機(jī)，默念沒(méi)有結(jié)果的新聞）——基里爾·彼得連科（Kirill Petrenko）。

彼得連科是誰(shuí)？恕我無(wú)知，真是完全不識(shí)，趕忙上網(wǎng)搜索。原來(lái)此人在德國(guó)歌劇界已經(jīng)小有聲譽(yù)，1999年出任邁寧根歌劇院首席指揮，后又轉(zhuǎn)往柏林喜歌劇院，現(xiàn)在是巴伐利亞國(guó)家歌劇院的音樂(lè)總監(jiān)。更重要的是，他曾在拜羅伊特拯救了兩場(chǎng)舞臺(tái)造型充滿質(zhì)疑的瓦格納《尼伯龍根的指環(huán)》。作為一個(gè)俄羅斯出生，后又移居奧地利的指揮家，指揮名氣竟在德國(guó)內(nèi)部擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，這幾層錯(cuò)位足以發(fā)人深思。

話雖如此，相較蒂勒曼和尼爾森斯，彼得連科在國(guó)際上的“明星”影響力絕對(duì)處于劣勢(shì)。老實(shí)說(shuō)，柏林愛(ài)樂(lè)的這次“驚人之選”傳遞給我的訊息是：我們不要明星，我們回歸藝術(shù)。我不知道柏林愛(ài)樂(lè)是否認(rèn)定彼得連科是位隱于神秘的世外高人，但可以肯定的是，這一次，柏林放棄了“商業(yè)效應(yīng)”，轉(zhuǎn)而回歸首席指揮選擇的早期傳統(tǒng)——找一位歌劇經(jīng)驗(yàn)豐富的指揮家，似有“返古”意味。相較萊托，彼得連科這樣的歌劇功底，已屬高超了。

忘記是從哪里看的電視節(jié)目，講者試圖討論為何諾貝爾獎(jiǎng)始終不給村上春樹(shù)。主要觀點(diǎn)就是說(shuō)村上的名氣太大，而瑞典學(xué)院的思量絕不僅僅是選取好作品那么簡(jiǎn)單。他們也有自己的野心，亦是希望通過(guò)學(xué)院本身的挖掘，開(kāi)發(fā)出一個(gè)并不為大多世人所熟知的文學(xué)大師。我想，這似乎也是柏林人的思維吧。

雪萊所謂“淺水是喧嘩，深水是沉默”。柏林愛(ài)樂(lè)的這次選擇引向“沉默”而非明星氣質(zhì)的彼得連科，可能就是設(shè)想通過(guò)樂(lè)團(tuán)自身的培養(yǎng)互動(dòng)，打造一位頂級(jí)的世界大師。

對(duì)于聽(tīng)眾來(lái)說(shuō)，這位“沉默”的指揮家回饋給世界的究竟是什么，還不得而知，樂(lè)迷并不知道這一切究竟意味著什么。

看是，這繞梁的“余音”還是需要多年的等待與守候的……