許俊文

那些去向不明的事物

許俊文

一頭被春風(fēng)蠱惑的叫驢，在夜晚悄悄地開溜了，焦急的主人滿倉四處尋找無著，就在他估摸著兇多吉少的時(shí)候，那驢子卻一路昂咯、昂咯地叫著，撒著歡兒跑了回來。滿倉曾發(fā)過誓，若是找回那個(gè)畜生，要好好收拾它一頓?？墒钱?dāng)驢子失而復(fù)得時(shí)，他卻連一句狠話也沒有罵出口。陳百步家的那只狗就沒有這么幸運(yùn)了。自從狗突然失蹤之后，陳百步每天出門打獵就少了一個(gè)得力的幫手。一天晚上，綁腿還沒有解下的他跟我父親說，今天在三條沖打傷了一只兔子，看樣子足有五斤重，追了一里多路，最后還是讓它給跑掉了。奶奶地，要是雪尾在，那東西逃不出三十步。言說者的惋惜之情溢于言表。第二年秋后收完莊稼，陳百步照例又扛著獵槍進(jìn)山了，晌午他到一戶人家討水喝，無意中發(fā)現(xiàn)那戶人家的主婦正在用一張純黑色的狗皮呱噠、呱噠地為灶膛鼓風(fēng)，狗皮尾巴尖上有一撮純白色的毛，一搖一搖的，吸引了他的目光。于是，陳百步裝作無事人的樣子，側(cè)面打聽那張狗皮的來歷，那位主婦也不掖不藏，向他道出了實(shí)情，說是那只狗咬死了他家的一頭豬崽。陳百步二話沒說，咕咚咕咚喝下一瓢水后，抹抹嘴角，便默然地離開了。

鄉(xiāng)村里的事物，大的如一條小河，一座山丘，小到一只雞芻或一只鳥窩，你別以為它們雜亂無章，理不出個(gè)頭緒,可每一樣?xùn)|西都有它們自己的路數(shù),不會(huì)無緣無故地多一件，也不會(huì)突兀地少一件，即便是多了或少了,人們也曉得它們的來路和去路是怎么回事。譬如，我家門前的棠棣樹上,每年都會(huì)出現(xiàn)三只伯勞窩,一到黎明時(shí)分便把人們從睡夢中叫醒,比司晨的公雞還守時(shí)?？墒呛髞磉@種鳥突然就消失了。我祖父說,都是那個(gè)喜鵲窩作的怪。哦,原來是強(qiáng)悍的喜鵲把伯勞趕走了。

后來，隨著村里像祖父這樣能夠破解自然密碼的老人一個(gè)接著一個(gè)離世，新人一茬茬地冒了出來，過去鄉(xiāng)村的許多禁忌，被他們當(dāng)作舊瓦罐一樣打得粉碎，原先固守的那些陳規(guī)舊俗，像隨手丟棄的爛繩頭開始在風(fēng)雨里散解，甚至連一些起碼的常識(shí)也不再遵循了。你可以說這是一種時(shí)代的進(jìn)步，時(shí)序有更替，花落花又開。但只是在這種“進(jìn)步”過程中，鄉(xiāng)村的面貌漸漸變得模糊起來，那些原本充斥在人們?nèi)粘Ｉ钪械氖挛?，接二連三地消失得無蹤無影，而且沒有誰會(huì)為它們的消失輕輕地問一句：為什么？

在龐雜的鄉(xiāng)村，有些東西的消失，現(xiàn)在回想起來，應(yīng)該算得上是大事件了。譬如紅稻與紅麥，在那塊土地上盤踞了很久，陣容也夠強(qiáng)大的，它們養(yǎng)活了多少輩人的生命，包括我，然而說沒就沒了，跟一陣風(fēng)似的，走了就走了。它們走的時(shí)候，鄉(xiāng)村平靜得令人不可思議。

那時(shí)候，我們豆村有兩百多塊水田，除了留下僅有的幾塊種植糯稻（預(yù)備端午節(jié)包粽子），所有的水田都種紅稻，所有的旱地都種紅麥。紅稻這種作物，秸稈細(xì)長細(xì)長的，有點(diǎn)像《紅樓夢》里弱不禁風(fēng)的林黛玉，站在水田中微風(fēng)一吹搖搖晃晃，詩意無限。那時(shí)候我還不知詩為何物，但已隱約能夠感覺到它搖曳多姿、風(fēng)情萬種的美。紅稻脫去殼后，籽粒宛若瑪瑙，它們躺在我的手掌里，身材修長，紅潤光潔，用此米做出的飯，不僅顏色好看，松軟，還散發(fā)著一股純正誘人的清香。吃這種米飯，沒下飯菜我也能扒拉兩大碗?，F(xiàn)在我的這副硬朗的骨骼，就是紅米、紅麥打下的底子。紅稻在生長期，只需施少量的土雜肥。這是它的優(yōu)點(diǎn)，也是它的缺陷，若是肥料施過了頭，它就會(huì)倒伏，一倒就是一大片。這種稻，本來產(chǎn)量就不高，加之易倒伏，人們種植時(shí)總是小心翼翼。小時(shí)候，我經(jīng)常跟著祖父在稻田里走來走去，他負(fù)責(zé)稻田的水情，什么時(shí)候烤田，什么時(shí)候灌滿水或半水，全在他的掌控之中。一次，我出于好玩，將祖父扒開的田埂水口給堵死了，沒出幾天，那塊正在揚(yáng)花的水稻便矮了下去，原來是被我灌滿水的水稻生長過快，秸稈支撐不起沉甸甸的稻穗，全倒伏了。當(dāng)時(shí)不明就里的祖父自責(zé)地拍著腦袋：你看我這記性，你看我這記性。嚇得我大氣都不敢出。

嬌慣的紅稻雖然難以伺候，但它畢竟是人們的命根子，沒有誰能夠離開它。后來，我離開了豆村，當(dāng)我再回到那片土地時(shí)，發(fā)現(xiàn)紅稻已經(jīng)銷聲匿跡了。那么大的一個(gè)家族，仿佛一夜間就徹底斷了與豆村的血脈。據(jù)說，紅稻是被一種新的水稻品種打敗了，拱手讓出江山，從此退出江湖。然而，那個(gè)新品種好像也沒有占據(jù)多久，腳跟還沒站穩(wěn)，又被更新的角色擠走了。莊稼的這種不流血式的改朝換代，隨著科技的發(fā)展，似乎比翻書還快。如今，在我的故土豆村，那些原住民的莊稼已經(jīng)斷子絕孫了。

我現(xiàn)在懷念紅稻、紅麥，就像懷念親人，不，我們懷念自己的親人起碼還有一條可供回憶的路徑，至少還有一抷黃土，可那些曾經(jīng)深深契入我們生活乃至生命的東西，當(dāng)它們從我們身邊消逝之后，連個(gè)殘骸都不曾留下。近些年來，我不斷地返回豆村，就是想找回一點(diǎn)兒什么。

在豆村那些消失的事物中，紅娘子是其中之一。

在百度上搜索紅娘子詞條，會(huì)跳出以下文字：藥用昆蟲，形似蟬而小，又名么姑蟲、紅女、紅姑娘。味苦，平，有小毒，不可近目。蘇頌《本草圖經(jīng)》中記載：六月后出，飛而振羽，索索作聲，人或畜之樊中，有翅數(shù)重，上翅黑色，下翅正赤，頭方腹大。（“人或畜之樊中”一句，不得其解）此蟲多生于丘陵地帶，成蟲棲息于低矮樹叢中，不能高飛。

豆村的昆蟲種類繁多，數(shù)不勝數(shù)，這里獨(dú)獨(dú)拈出紅娘子，是有緣由的。一是早年家境貧寒，父母常常為自己的幾個(gè)兒女學(xué)費(fèi)犯難，是這個(gè)小蟲子化解了我們?nèi)业膽n愁。二是與《西廂記》有關(guān)。在這部經(jīng)典戲曲的第四折里，崔鶯鶯小姐為其心上人張君瑞開的那副治療心病的處方里，就有紅娘子的身影：“桂花搖影夜深沉，酸醋當(dāng)歸浸；忌的是知母未寢，怕的是紅娘撒沁?！鄙杂悬c(diǎn)中藥常識(shí)的人不難明了，這段唱詞里的桂花、當(dāng)歸、知母、紅娘（子）皆為中藥，劇中人物借用它們，可謂一語雙關(guān)，別有深意。你看，經(jīng)戲劇家王實(shí)甫這么一點(diǎn)化，紅娘子就從我的豆村一下跳上了都市的大舞臺(tái)，搖身一變成了一只“文化蟲”了。這只不起眼的蟲子，在中國的戲劇舞臺(tái)上“唧唧”叫了幾百年，叫得扣人心弦，感人肺腑，叫濕了多少人的眼睛，想必它還將繼續(xù)叫下去。只是，叫歸叫，現(xiàn)在許多人已不知真正的“紅娘子”早已滅種絕跡了。一種昆蟲的消失，會(huì)不會(huì)影響一部傳統(tǒng)戲劇的藝術(shù)效果，事體倒小，假如屠呦呦沒有了那“青蒿一握”（晉代藥學(xué)家葛洪語），非洲幾百萬生靈將何以拯救呢？我有時(shí)候胡亂地想，那些曾經(jīng)被我們輕視甚至鄙棄的東西，說不定許多年后，它們會(huì)改寫我們?nèi)祟惖拿\(yùn)。

我的家鄉(xiāng)豆村一帶，丘陵起伏，灌木叢生，出產(chǎn)的中藥材有百余種，沙參、天冬、蒼術(shù)、柴胡、龍膽草、沙參、紫花地丁、茵陳、鬼箭羽、紅茜、半邊蓮……其中就有王實(shí)甫的紅娘子——這種帶有某種巫氣的小蟲子。

紅娘子出現(xiàn)在忙碌的麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，此時(shí)大人們騰不出手去捉它們，捉蟲的一般都是村里的老人和孩子。在那些夏露沾衣的清晨，天麻花亮我就起床，去村后的墓地捉蟲子。不知為什么，那里聚集的紅娘子最多，今天捉了明天又會(huì)出現(xiàn)。也許是清晨的濕氣太重，趴在低矮灌木上的紅娘子一動(dòng)不動(dòng)，捉起來特順手，跟撿豆子似的。我發(fā)現(xiàn)，這時(shí)的紅娘子正貪婪地吸允著清露，細(xì)長的噱管輕輕地顫抖著，偶爾發(fā)出一兩聲唧唧的低吟，有點(diǎn)類似巫師含混不清的咒語。我將所捉的蟲子裝在一只布袋里，回來用滾水一燙，曬干后即可拿到小鎮(zhèn)上的藥材收購站去賣了。隨著太陽的冉冉升起，籠罩在墓地上的霧氣漸漸消散，此時(shí)已晾干翅膀的紅娘子就不安分了，它們在短暫的生命里開始忙著覓偶、交配。起初是三三兩兩地飛，從一個(gè)墳頭飛向另一個(gè)墳頭，紅娘子飛過的地方，空氣中仿佛彌漫著幽冥的氣息。我在捕捉時(shí)，會(huì)屏住呼吸，將手慢慢地伸過去，在接近蟲子的一剎那，迅速向前一捏，就將蟲子捉之在手了。紅娘子不像豆娘那么溫順，它使勁聳動(dòng)著被捏住的翅膀，就勢將一泡尿液撒在我的手上，算是對我的報(bào)復(fù)。這時(shí)，興奮和恐懼常常會(huì)使我忘記常識(shí)，不經(jīng)意間用沾著尿液的手去揉眼睛，眼睛就會(huì)立刻紅腫起來。就在我無所適從時(shí)，成千上萬只紅娘子振翅而飛，它們似乎同時(shí)打開發(fā)聲器，咯咯咯響聲一片，給墓地蒙上一層陰森恐怖的氣氛，嚇得我出了一身虛汗，拔腿就往村子里跑……

如今，這種曾經(jīng)助我完成學(xué)業(yè)又使我驚魂的小蟲子，再也見不到了。小鎮(zhèn)上的那個(gè)藥材站盡管還在，但紅娘子已從名錄中消失了。我問站里的一位年輕人，為什么不收購紅娘子，他卻反過來問我紅娘子是什么草藥。也許，現(xiàn)在漸漸富裕起來的鄉(xiāng)村，不再需要捉蟲子來解決孩子們的學(xué)費(fèi)問題，但我不知道中醫(yī)少了紅娘子這味藥后果會(huì)如何，更不知道隨著地球上許多物種的加速滅絕，會(huì)給我們?nèi)祟悗矶啻蟮奶魬?zhàn)和危機(jī)。

在時(shí)下的鄉(xiāng)村，像昆蟲紅娘子一樣不知去向的事物比比皆是，譬如紡車、織布機(jī)、石磨、石碾、犁耙、布鞋、老房子、古井等，似乎一眨眼，世界就不是原來那個(gè)模樣了。村莊里每消逝一樣?xùn)|西，雖然都有新的東西來取代和填充，然而，就像一只捏慣了筷子的手，突然改用西餐的刀叉，總覺得陌生和不自在。甚至還不止于此。由此我懷疑“永恒”這個(gè)詞，覺得它越來越不可靠，更經(jīng)不起推敲。像亙古的月球與火星，懸在我們的頭頂已億萬斯年，而當(dāng)它們被我們?nèi)祟愝p率地翻動(dòng)之后，你還能再說“永恒”嗎？

我曾經(jīng)篤信，鄉(xiāng)村有些東西是可以走的，唯獨(dú)炊煙不能走，也不會(huì)走，它會(huì)留下來繼續(xù)陪伴著我們，直至地老天荒。道理非常簡單，在這個(gè)世界上，人活著，總得吃飯吧！就連最能看得開、放得下的佛家人都說，饑了吃飯困來眠，何況我們這些俗根很深的人呢？

然而我又錯(cuò)了。

炊煙的消失相對要慢一些。它先從雞鳴聲開始。在我的印象里，早年的豆村和比鄰的村莊，夜晚一過了三更，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的雞鳴聲此起彼伏，像潮水一樣漫過所有的村郭、山丘、田野和河流，它們貌似鄉(xiāng)村的抒情歌手，可是那單調(diào)的歌聲卻有著改變天地秩序的力量。這不，在繁密而富有樂感的雞鳴聲中，厚重的黑夜被撕開一道道裂縫，彼此枉顧，接著像殘冰一樣開始迅速地融化與變薄，于是，一座座村莊的輪廓漸漸地從夜幕中蟬脫出來，這時(shí)炊煙的旗桿被最后的幾聲雞鳴豎了起來，起先只是寥落的幾根，不一會(huì)兒工夫，滿村飄蕩的都是炊煙的旗幟了。那一炷炷炊煙似乎就是村莊的魂，當(dāng)它被雞鳴聲喚醒之后，村莊又重新煥發(fā)出了活力。

不知從什么時(shí)候起，鄉(xiāng)村的雞鳴聲漸漸變得稀疏、孤單起來，有的村莊竟然出現(xiàn)了空白，而那些被雞鳴聲喚起的炊煙，每年都在減少，原先那些炊煙密集的村莊，如今也只剩下寥落的幾炷，像招魂的幡影顯得孤零零的。我的豆村也好不到哪里去，十年前隨著最后一聲雞鳴的結(jié)束，整個(gè)村莊已不見一炷炊煙了。是什么東西熄滅了灶火，掐斷了鄉(xiāng)村的炊煙？似乎誰也去思考，大伙都卯足勁地向前奔跑，生怕自己的腳步太慢，成為生活的落伍者。我曾問過母親，村莊里那些熟悉的人都去了哪里，她風(fēng)趣地說，兔子滿山跑，還不都是為了能吃到一口嫩草。是的，一個(gè)急劇變革、城鄉(xiāng)大融合的時(shí)代，許多生命個(gè)體被巨大的時(shí)代潮流裹挾其中，他們身不由己地到處遷徙，你要摸清他們的真實(shí)去向是不可能的，就像那些消失的紅稻、紅麥和紅娘子一樣，成為謎團(tuán)。

看來，那些謎一樣去向不明的事物，今生今世，我可能再也尋找不到它們的下落了，只能留一份懷念，與生命俱老……

（選自《散文》2016年第9期）