樊星

校園文學(xué)與校園文化

樊星

樊星教授

樊星，著名文學(xué)教育家，本刊顧問?，F(xiàn)為武漢大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，湖北省作家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)新文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。著有《當(dāng)代文學(xué)與地域文化》《世紀(jì)末文化思潮史》《別了，20世紀(jì)》等書，并在《文學(xué)評(píng)論》《當(dāng)代作家評(píng)論》《文藝評(píng)論》等刊發(fā)表論文百余篇。曾獲湖北省文聯(lián)“文藝明星獎(jiǎng)”“屈原文藝創(chuàng)作獎(jiǎng)”“湖北省優(yōu)秀博士學(xué)位論文獎(jiǎng)”“湖北省社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)”“湖北省師德先進(jìn)個(gè)人”稱號(hào)及“中國(guó)文聯(lián)2000年度優(yōu)秀文藝論文獎(jiǎng)”。

先談?wù)勈裁词切@文學(xué)吧。其實(shí)，在中學(xué)時(shí)期很多學(xué)校就已經(jīng)有校園文學(xué)了。同學(xué)們喜歡創(chuàng)作，我就看到過很多中學(xué)生文學(xué)社團(tuán)辦的報(bào)紙，還有刊物。學(xué)生寫的作品當(dāng)然就是校園文學(xué)。但其實(shí)，很多有名的作家，他們寫的校園文學(xué)和學(xué)生寫的校園文學(xué)常常很不一樣，這就值得研究了。所以，校園文學(xué)如何提升創(chuàng)作的水準(zhǔn)就成為一個(gè)問題了。因此我今天要講的是那些有名的作家是怎么寫校園生活的。我們現(xiàn)在大學(xué)的語(yǔ)文課、文學(xué)課，教材里很少涉及校園文學(xué)。而校園文學(xué)偏偏又是大家很關(guān)心的話題。這是不是很奇怪？為什么大學(xué)的文學(xué)教材里都沒有校園文學(xué)的位置？因?yàn)樾@文學(xué)比較邊緣嗎？其實(shí)校園文學(xué)離我們最近。所以我今天就講一些優(yōu)秀的作家怎么寫校園生活的。

說到校園文學(xué)，怎么寫應(yīng)試教育帶來的不滿？我們來看看莫言是怎么寫的。莫言就寫過一個(gè)反映中學(xué)生生活的作品，叫《歡樂》。還有個(gè)副標(biāo)題：“中學(xué)生浪漫曲”。小說寫一個(gè)中學(xué)生根本不是讀書的料，但是又夢(mèng)想著考上大學(xué)，加上家里也逼他去讀書，他因此感到煩悶、壓抑。上課時(shí)心猿意馬，思想開小差，眼睛盯著前面女生的脖子看。這樣怎么可能學(xué)習(xí)好？就這樣，他也早戀。結(jié)果一次次復(fù)讀，又一次次落榜。絕望中，他甚至想自殺。圍繞這個(gè)一點(diǎn)也不浪漫的故事，莫言還描寫了種種“高考綜合癥”——有的靠“腦靈素”、“人參蜂王漿”提神；有的靠念佛壯膽；也有的以為壓力大而突然暈倒……還寫了農(nóng)村的一出出悲劇：有的女孩自殺；有的復(fù)員軍人，老婆被權(quán)勢(shì)者霸占；有的超生被罰，拿不出錢就被權(quán)勢(shì)者搬走了家俱；老百姓怨聲載道，又無計(jì)可施。那么小說的標(biāo)題為什么叫“歡樂”？其實(shí)他根本沒有歡樂。所謂“歡樂”，其實(shí)是帶有諷刺意味的。小說中寫道：“什么是歡樂？哪里有歡樂？”小說寫的其實(shí)是中學(xué)生的苦悶。值得注意的是，作家不僅僅寫了中學(xué)生的苦悶，還寫了現(xiàn)實(shí)中的重重矛盾。這樣，就寫出了廣闊的社會(huì)生活和嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)問題。這樣的校園文學(xué)，就顯得氣勢(shì)開闊。

再來看看劉震云怎么寫中學(xué)生活。劉震云就寫過一個(gè)反映中學(xué)生活的小說，是他的成名作，叫《塔鋪》。小說寫農(nóng)村的中學(xué)生活。因?yàn)閯⒄鹪瞥錾谵r(nóng)村，后來當(dāng)兵，當(dāng)兵以后又回到了河南農(nóng)村，不久通過高考，上了北大?！端仭穼懙木褪歉呖贾皬?fù)讀的這些學(xué)生的艱苦生活。小說曾經(jīng)獲得1987年―1988年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。小說寫了幾位在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)復(fù)讀的青年想通過高考改變命運(yùn)。其中，王全已經(jīng)成家，因?yàn)榭床粦T社會(huì)上的歪風(fēng)邪氣，就想“將來一旦考中，放個(gè)州府縣官啥的，也來治治這些人?！边€有個(gè)外號(hào)叫“磨桌”的，不想當(dāng)官，只是不想在毒日頭下割麥子才來嘗試高考。還有小白臉“耗子”，自稱是干部子弟，是父親逼來的，他想的是可以借機(jī)談?wù)剳賽邸＿€有一個(gè)女生李愛蓮，家庭貧困，卻不顧父親的反對(duì)來復(fù)讀。復(fù)讀的生活十分清苦：“學(xué)?；锸硺O差。同學(xué)們家庭都不富裕，從家里帶些冷窩窩頭，在伙上買塊咸菜，買一碗糊糊就著吃。舍得花五分錢買一碗白菜湯，算是改善生活”。小說寫“磨桌”晚上一個(gè)人因?yàn)轲I，偷偷躲在廁所的墻后面烤蟬吃；還有李愛蓮舍不得吃學(xué)校里有肉的菜，帶回家給病中的父親嘗，“床頭前的幾個(gè)小弟妹，眼巴巴地盯著碗中那幾片肉”，都十分逼真地寫出了慘不忍睹的貧困，令人難忘。另一方面，小說中對(duì)于復(fù)讀生之間彼此戒備的心理也有生動(dòng)的刻畫：“離高考近了，同學(xué)們都變得自私起來，找到資料的，對(duì)沒找到的保密，唯恐在高考中，多一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。”可是，王全終于還是因?yàn)榧彝サ呢?fù)擔(dān)重退學(xué)了；“耗子”因?yàn)槭僖彩チ讼Ｍ?；“磨桌”因?yàn)榫o張暈倒在考場(chǎng)上，前功盡棄；李愛蓮為了給父親治病，只好放棄了高考，嫁給了不愛的人……只有“我”終于考上了大學(xué)。小說最后一句話是：“我的眼前始終浮動(dòng)著、閃現(xiàn)著塔鋪的一切，一切。我不敢忘記，我是從那里來的一個(gè)農(nóng)家子弟?！?/p>

劉震云的小說寫得好，他特別善于寫細(xì)節(jié)。這一點(diǎn)很重要?！端仭分小澳プ馈蓖低刀阍趲膲竺婵鞠s吃就是叫人讀過以后怎么也忘不了的細(xì)節(jié)。寫校園生活一定要寫出別人沒有寫出來的一個(gè)故事或者一個(gè)情節(jié)。小說中還有一個(gè)細(xì)節(jié)，就是李愛蓮舍不得吃學(xué)校里有肉的菜，帶回家給病中的父親嘗，“床頭前的幾個(gè)小弟妹，眼巴巴地盯著碗中那幾片肉”的場(chǎng)面，就非常感動(dòng)人。農(nóng)村的很多苦孩子是非常懂事的。小說寫的是鄉(xiāng)村孩子的艱難，那么可憐。但是，其中也有叫人很感動(dòng)很溫馨的真情。

所以劉震云這樣寫農(nóng)村的學(xué)校生活，筆墨主要還不在寫應(yīng)試教育的壓力，而是突出寫生活的艱難。這就可以和莫言的作品形成一種對(duì)照了。莫言寫的是一個(gè)不成材的孩子在學(xué)校里各種很無奈的心情，而劉震云寫的是農(nóng)村孩子是多么的苦，多么的不容易。

還有一個(gè)作家羅偉章，是重慶師范大學(xué)畢業(yè)的。大學(xué)畢業(yè)以后在中學(xué)教過書。他寫了篇小說，叫《奸細(xì)》。寫為了提高升學(xué)率，中學(xué)之間爭(zhēng)奪尖子生、互相挖人的激烈與不擇手段。小說中寫道：“尖子生都是學(xué)校的活廣告，每年高考過后，只要有人上了北大清華，就扎一輛敞篷彩車上街，還由學(xué)校出錢、以學(xué)生的名義去電臺(tái)和電視臺(tái)點(diǎn)歌，同樣由學(xué)校出錢。以學(xué)生的名義去顯眼氣派的酒樓大辦宴席，說的是謝師，其實(shí)就是打廣告。這么鬧騰一番，等到秋季開學(xué)的時(shí)候，生源滾滾而來，財(cái)源也就滾滾而來——不僅學(xué)生多了，因考得出眾，書費(fèi)學(xué)費(fèi)也水漲船高。如果沒有這樣的尖子生，那情景就慘淡了。好學(xué)校是拿大籮大筐來裝錢，擇校費(fèi)、學(xué)雜費(fèi)樣樣都高，財(cái)務(wù)科的人跑銀行存款，腿都跑斷了；差學(xué)校卻要把教職員工全都發(fā)動(dòng)起來，去人家好學(xué)校附近，躲躲閃閃的，見到學(xué)生就拉，就跟路邊飲食店拉客一樣，可那管什么用呢？盡管你收的書費(fèi)學(xué)費(fèi)比人家低若干倍，還是拉不來學(xué)生?！边@樣的描寫，深刻揭露了追求“升學(xué)率”的經(jīng)濟(jì)動(dòng)力。中學(xué)教育的待遇不同，就像社會(huì)上的貧富懸殊。因此，小說里寫二中校長(zhǎng)和教務(wù)主任不斷叮囑自己學(xué)校的老師們：“對(duì)學(xué)生信息要隨時(shí)保管好，決不能因?yàn)槲覀冏约旱牟簧?，讓外校知道尖子生家的電話和住址。那些掐尖兒的家伙——高考前夕把外校尖子生挖走，叫‘掐尖兒’——不可能跑到學(xué)校來?yè)屓耍际侨プ黾议L(zhǎng)的工作，然后讓他們陰悄悄地轉(zhuǎn)學(xué)。我說個(gè)不好聽的話，尖子生的家庭信息比你們家的存折還重要，存折丟了，還有密碼；密碼丟了，錢被盜取了，還有警察幫忙追討，尖子生丟了，就再也追不回來了！……現(xiàn)在，有人專門在其他學(xué)校養(yǎng)線人，請(qǐng)幾頓飯局，給一點(diǎn)錢財(cái)，讓他們把本校尖子生的秘密泄露出去；我提醒大家，如果有人找到你們的名下，你們要能抵制誘惑，千萬不能干那事，那是吃里扒外的事，干不得！現(xiàn)在所謂的線人，其實(shí)就是過去通常說的奸細(xì)吧，大家想想，如果有人叫你奸細(xì)，那會(huì)是個(gè)什么感覺？雖然我很相信大家，但我還是要把丑話說在前頭，要是有人不聽招呼，學(xué)校將嚴(yán)懲不??！”所以，老實(shí)本分的二中高中畢業(yè)班老師徐瑞星才拒絕了五中教務(wù)主任黃川的酒肉拉攏。但他沒想到的是，自己所在中學(xué)的教導(dǎo)主任也利用在五中養(yǎng)的“線人”把五中的尖子生“掐”了過來！“掐了別人的‘尖兒’，只要父母要求陪讀，就在校園旁邊給他們租一套房子，房租費(fèi)、水電氣費(fèi)，都由學(xué)校負(fù)擔(dān)，此外每月再給一定生活補(bǔ)助?！睘榱私o“掐”來的尖子生提供住宿的方便，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)甚至可以將退休的老校工趕出校門！可以幫尖子生的家長(zhǎng)安排工作！尖子生的家長(zhǎng)也趁機(jī)漫天要價(jià)。尖子生還可以隨便挑選座位：“她選中哪里，哪里的同學(xué)就得讓?！薄斑B學(xué)生食堂都專門為尖子生開了小灶，選最好的掌勺師傅，與大食堂同等價(jià)格的菜，不僅分量多油水足，買飯菜時(shí)也免去了擁擠?！边@樣的“特權(quán)”使得老師也自愧不如。

徐瑞星的大學(xué)同學(xué)吳二娃在商報(bào)當(dāng)臨時(shí)記者，不僅用筆名給晚報(bào)和時(shí)報(bào)寫稿，還把商報(bào)的策劃透露給晚報(bào)和時(shí)報(bào)；等到晚報(bào)把他挖了過來，他照樣把晚報(bào)的策劃又透露給商報(bào)和時(shí)報(bào)，以此換一筆不菲的酬金?！簿褪菆?bào)界的“奸細(xì)”。他知道:“刻在我臉上的就只有兩個(gè)字，左臉一個(gè)卑，右臉一個(gè)微，合起來念就是卑微?！彼_導(dǎo)徐瑞星，要想開些：因?yàn)椤霸S多尖子生家里都是很窮的，快高考才來摘桃子的人——照你們的說法，是掐尖兒——往往能給他們優(yōu)厚待遇，把他們從經(jīng)濟(jì)困境中解放出來，這有啥不好？我覺得，只要對(duì)學(xué)生有好處，就算不上卑鄙；像我，把好的策劃提供給別的報(bào)社，讓大家比拼，讓讀者有更豐富的東西可看，我也就覺得自己算不上糞便?！边@樣換個(gè)角度看問題，“卑微”就變得“通情達(dá)理”了。在這個(gè)價(jià)值觀已經(jīng)多元化的社會(huì)上，有多少人像吳二娃一樣看淡了“原則”和“底線”，而憑著“通情達(dá)理”在社會(huì)上左右逢源、中飽私囊、暢行無阻！小說中的這一筆也寫出了校園問題的社會(huì)背景。

經(jīng)過吳二娃的開導(dǎo)，想著自己的待遇比不上尖子生，使本分的徐瑞星老師也鬼使神差地當(dāng)起了“奸細(xì)”，幫二中“挖人”。小說寫他終于也從鄰班的花名冊(cè)中“偷”去了尖子生信息，還在出賣了尖子生信息、拿到5000元報(bào)酬以后，心中有愧！他知道這樣對(duì)不起學(xué)校,對(duì)不起辛辛苦苦拼命工作的同事，他當(dāng)然因此“很看不起自己”。“他不斷地為自己的行為尋找理由，可到頭來，那些理由都只不過是一塊遮羞布而已。”這一筆,深刻寫出了一部分教師喪失道德“底線”的身不由己和心理恐慌。

樊星教授與摩洛哥作家塔哈爾·本·杰倫合影

小說中還寫到了中學(xué)老師承受的巨大壓力：“一天二十四小時(shí)都在擔(dān)心，生怕自己班上的成績(jī)比別的班差了。特別是教高三這幾年，是只能用拼命來形容的”?！耙荒暌欢鹊母呖?，既考學(xué)生也考教師，教師們?cè)谶@場(chǎng)考試中失敗了，輕則不讓你教畢業(yè)班，重則將你由高中部下放到初中部?！S多教師遭受挫折之后，就趴下去了，甚至一蹶不振了；只要出現(xiàn)這種情況，就很可能迎來更慘痛的命運(yùn)：被勒令下崗?！薄霸谠S多學(xué)校，尖子生的權(quán)利都比教師大，即便尖子生有明顯不尊重教師的行為，教師也只能忍著，否則他們就威脅要跑到其他學(xué)校去?！薄敖處煹淖饑?yán)變得比狗屎都不如了”……“師道尊嚴(yán)”就是這樣在高考的重壓下土崩瓦解了。

然而，小說還是尖銳提出了這樣的問題：“不知道報(bào)答師恩，連基本的尊重也不會(huì)，說跑就跑，說打就打，這樣的尖子生究竟有什么用？我就不相信國(guó)家將來靠這樣一批人能撐得??！”那么，“是什么迫使學(xué)校和家長(zhǎng)都只盯著學(xué)生的考分呢？老師們碰了一下這個(gè)話題，覺得太堅(jiān)硬，就繞過去了?！笔聦?shí)上，對(duì)于圍繞著“高考”的“應(yīng)試教育”產(chǎn)生的重重弊端，教育界、社會(huì)已怨聲載道。然而，“應(yīng)試教育”卻并沒有因此而壽終正寢，反而愈演愈烈。這樣的怪現(xiàn)象正好成為當(dāng)今許多社會(huì)矛盾的一個(gè)縮影：人們都知道社會(huì)矛盾的癥結(jié)所在，同時(shí)，又因?yàn)殄e(cuò)綜復(fù)雜的利益關(guān)系而無能為力，或者身不由己地隨波逐流。

從前有一種說法，學(xué)校是一片“凈土”，是“清水衙門”，是“世外桃源”。其實(shí)不然。學(xué)校也是社會(huì)的一部分。學(xué)校與社會(huì)有著割不斷的復(fù)雜聯(lián)系。如果說，從前的學(xué)校在圍繞著“高考”展開的競(jìng)爭(zhēng)還遵循著比實(shí)力的規(guī)則，那么，隨著社會(huì)上不正之風(fēng)的愈刮愈烈，隨著辦教育朝著“市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)”方面的急速發(fā)展，隨著“爭(zhēng)狀元”、“爭(zhēng)生源”、“爭(zhēng)重獎(jiǎng)”的比拼日趨白熱化，如今的學(xué)校都已經(jīng)不再是“清水衙門”、“世外桃源”了。不擇手段的激烈競(jìng)爭(zhēng)不僅已經(jīng)由“講規(guī)則”滑向了“比潛規(guī)則”，而且已經(jīng)使學(xué)生在潛移默化間接受了不正之風(fēng)的影響——這樣的惡果是可怕的！

如果說，劉震云的《塔鋪》道出了貧困是如何葬送了1980年代青年的成才夢(mèng)想，那么，羅偉章的《奸細(xì)》則寫出了世俗化浪潮的高漲怎樣沖垮了今天校園中一部分老師和學(xué)生的道德底線的。正可謂：窮有窮的苦澀，小康有小康的污濁！

《奸細(xì)》聚焦于寫當(dāng)今社會(huì)矛盾的復(fù)雜、糾結(jié)。這可以說是寫中學(xué)校園生活的重要收獲。

莫言的《歡樂》也好，劉震云的《塔鋪》也好，還有羅偉章的《奸細(xì)》，都寫得深刻。因?yàn)樗鼈兌纪ㄟ^校園生活的刻畫寫出了社會(huì)的矛盾、時(shí)代的困惑。這正是值得我們學(xué)習(xí)的。

再介紹一個(gè)“80后”作家笛安。她的書現(xiàn)在也很流行。她有一部長(zhǎng)篇小說叫《告別天堂》，告別天堂，這個(gè)“天堂”指的就是中學(xué)生活。學(xué)生時(shí)代可能是人生最美好的階段。盡管有很多的功課，有很大的壓力，但是畢竟相對(duì)社會(huì)上的競(jìng)爭(zhēng)來說，學(xué)生生活還是單純一些。同學(xué)之間的關(guān)系也比較簡(jiǎn)單一些?！陡鎰e天堂》寫到了中學(xué)生的早戀。早戀已經(jīng)是一種很普遍的現(xiàn)象了。小說的兩個(gè)主人公，一個(gè)叫江東，一個(gè)叫天揚(yáng)。他們兩個(gè)人很單純，天揚(yáng)主動(dòng)向江東表白了愛，而江東也積極回應(yīng)了那份愛。他們彼此之間都覺得好像命中注定會(huì)屬于彼此。這是一種緣分感。但是在準(zhǔn)備高考的緊張氛圍當(dāng)中，發(fā)生了意外。中學(xué)生情緒不穩(wěn)定，常常在一時(shí)的沖動(dòng)中把握不住自己的命運(yùn)。小說中還有一個(gè)女孩叫方可寒，也很聰明，但是家里很不幸，所以這個(gè)女孩就常常通過出賣自己來掙錢。這個(gè)女孩子也經(jīng)常接觸江東，她知道江東是天揚(yáng)的好朋友，但是她又覺得江東有一種魅力，所以她就引誘了江東。而江東呢，明明知道這樣是對(duì)不起天揚(yáng)的，但是高考的壓力，還有他自己性格方面的弱點(diǎn)，使他沒有拒絕方可寒的誘惑。像這種故事就寫出了人性的深度：一時(shí)的沖動(dòng)，也并不一定是道德出了什么問題，就像弗洛伊德說過的一句話，原話是“自我不是自己家里的主人”，為什么？人有時(shí)候明明知道這個(gè)事情是不該做的但他還是去做，這樣的事情生活當(dāng)中很多，對(duì)吧。有人知道抽煙對(duì)身體不好，就是戒不掉煙，為什么呢，他說是習(xí)慣了。還有人明明知道熬夜是不好的，但他就是習(xí)慣了熬夜，為什么？因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候就是要熬夜了，是不是啊。結(jié)果方可寒和江東就這樣發(fā)生了一次性關(guān)系，而這個(gè)事情偏偏又被天揚(yáng)知道了。天揚(yáng)突然覺得,原來把自己的愛情想象得那么單純、美好，可是沒想到一下子就崩潰了。她開始放縱自己的情感,她甚至可以和在學(xué)校門口出租影碟的小老板也發(fā)生了越軌的行為。她在極度的苦悶與放縱中莫名其妙也做了這樣的事情。

所以《告別天堂》寫出了青春的殘酷與迷茫。青春非常脆弱，雖然年輕的時(shí)候是人生的黃金時(shí)期，但是人們后來回首青春時(shí)常常會(huì)發(fā)現(xiàn)，有很多莫名其妙的事情都是在青春時(shí)候做的。江東因?yàn)橐粫r(shí)的沖動(dòng)對(duì)不起天揚(yáng)，天揚(yáng)后來也對(duì)不起江東，他們之間也不可能再恢復(fù)到從前那么好了，所以后來雙方是各自走上了不同的道路，以至于再回想起這段生活的時(shí)候,他們會(huì)覺得告別天堂竟然是這么的簡(jiǎn)單，又這么的殘酷。所以這部小說可以說是一曲青春的挽歌，是中學(xué)生活的一曲挽歌。所以雖然說起來中學(xué)的時(shí)光很美好,可有時(shí)候你真的會(huì)覺得，早在中學(xué)里面你已經(jīng)品味了人生的苦澀，人生的迷惘，青春的殘酷。

下面，我們?cè)賮砜纯磳懘髮W(xué)生活的幾部作品。

有一首很有名的詩(shī)叫《中文系》，作者叫李亞偉。這個(gè)人畢業(yè)于四川南充師范學(xué)院。他喜歡寫詩(shī)，而且詩(shī)寫得很有個(gè)性。大家都知道現(xiàn)在的詩(shī)寫的越來越世俗化了。李亞偉就是當(dāng)代世俗化詩(shī)歌的一個(gè)代表。據(jù)他自己說，他天天喝酒。大家可能會(huì)想他哪來那么多錢，因?yàn)樗髞沓蔀榱艘粋€(gè)火鍋店的老板。（同學(xué)們笑）大學(xué)畢業(yè)以后當(dāng)過老師，后來發(fā)現(xiàn)在學(xué)校當(dāng)老師掙的錢太少了，于是下海，結(jié)果成了火鍋店老板。李亞偉的《中文系》是怎么寫中文系的呢？“中文系是一條灑滿釣餌的大河，∕淺灘邊，一個(gè)教授和一群講師在正在撒網(wǎng),∕網(wǎng)住的魚兒∕上岸就當(dāng)助教，然后∕當(dāng)屈原的秘書，當(dāng)李白的隨從∕然后再去撒網(wǎng)”。在他看來，中文系不是學(xué)知識(shí)的，不是進(jìn)行人文教育的，而只是為了從學(xué)生當(dāng)中選拔一批助教。所以這首詩(shī)一開始就把中文系的清高、圣潔給解構(gòu)了。接下來寫中文系學(xué)生“吃偉人的剩飯背誦偉人的咳嗽”，有的“由于沒有記住韓愈是中國(guó)人還是蘇聯(lián)人”只好“悲壯地降了一級(jí)”——這顯然有點(diǎn)夸張了。還有同學(xué)“和女朋友一起拍賣完舊衣服后”就去喝酒；還有的“花一個(gè)半月讀完半頁(yè)書后去食堂∕打飯也打炊哥”——“炊哥”是四川話，就是炊事員?！按蝻堃泊虼陡纭本褪钦f打飯的時(shí)候和炊事員發(fā)生矛盾了，就和炊哥打起架來了。中文系上什么課呢？詩(shī)里有交代：“中文系也學(xué)外國(guó)文學(xué)∕著重學(xué)鮑迪埃學(xué)高爾基”。鮑迪埃是《國(guó)際歌》的詞作者。高爾基是革命作家。所以，由此可以看出，那時(shí)的外國(guó)文學(xué)課內(nèi)容非?？蓱z，同學(xué)們是不滿意的。到了晚上呢，就“到街上去鳳求凰兮”，就是談戀愛嘛……四年的大學(xué)時(shí)光就這么過去了。這首詩(shī)是這么結(jié)束的：“像亞偉撒在干土上的小便，它的波濤∕隨畢業(yè)時(shí)的被蓋卷一疊疊地遠(yuǎn)去啦”。風(fēng)格相當(dāng)粗俗。寫出了他的大學(xué)生活很空虛、很瑣碎、很世俗、也很世俗的那些體驗(yàn)。大家想想自己的大學(xué)生活是不是差不多？每天早上醒來就想到，生活就是這樣，應(yīng)付各種各樣的功課、考試，有時(shí)候同寢室同學(xué)之間還發(fā)生一點(diǎn)矛盾，只不過這個(gè)矛盾沒有嚴(yán)重到像那位復(fù)旦的同學(xué)往飲水機(jī)里投毒的地步，是吧。

李亞偉的《中文系》很有名。因?yàn)樗鼘懗隽舜髮W(xué)生活的“煙火氣”，所以這首詩(shī)成了當(dāng)代世俗化詩(shī)歌的經(jīng)典之作。這個(gè)給了我們什么啟示呢？?jī)?yōu)秀的詩(shī)人、作家都能夠?qū)懗鲎约号c眾不同的個(gè)性。一說到校園，人們常常想到的是“象牙塔”，是鳥語(yǔ)花香，但李亞偉就寫出了校園世俗生活的可笑與可愛。那些情形，我們的生活中也常常可以見到，考試不及格，同學(xué)之間打架的，但是怎么把這樣的生活寫成詩(shī)，而且是很幽默很俏皮的詩(shī)？李亞偉的《中文系》就能給我們一些啟迪。

八十年代還有一篇很有名的小說叫《你別無選擇》，作者叫劉索拉。這篇《你別無選擇》是當(dāng)年很有名的“現(xiàn)代派”作品。劉索拉是中央音樂學(xué)院的畢業(yè)生。當(dāng)年77級(jí)的大學(xué)生都是“文化大革命”十年沒有上大學(xué)的，恢復(fù)高考后進(jìn)入大學(xué)，滿懷期待，渴望成才。但是沒想到進(jìn)了學(xué)校以后，遇上了一些不學(xué)無術(shù)、思想僵化的老師，就像小說中那個(gè)賈教授一樣。這個(gè)賈教授是教作曲的，卻從沒有創(chuàng)作過一首曲子，談起管學(xué)生的風(fēng)紀(jì)卻很有一套。這就寫出了生活的荒誕。這個(gè)賈教授，在課堂上講的那一套索然寡味，同學(xué)們不想繼續(xù)聽下去了，想退學(xué)吧，得到的答復(fù)是：“你別無選擇！”這也是一種荒誕吧：你別無選擇就意味著，你不可能支配自己的命運(yùn)。那就逃課吧。學(xué)習(xí)的熱情就這樣被澆熄了。當(dāng)然也有學(xué)生看破了循規(guī)蹈矩的荒唐，自己摸索，追求“自己的風(fēng)格”，結(jié)果后來在國(guó)際比賽上得了獎(jiǎng)。而他的獲獎(jiǎng)對(duì)于反感他的賈教授無疑就是個(gè)諷刺。據(jù)說這個(gè)形象就是以譚盾為原型的。小說寫出了現(xiàn)實(shí)的荒誕感，但是這種荒誕中的確有些發(fā)人深思的東西。

這部小說是用一種夸張的手法寫出來的。怎么夸張呢，比方說寫那個(gè)“除了音樂對(duì)什么都漠不關(guān)心”的森森：“留了大鳥窩式長(zhǎng)發(fā)的森森，頭發(fā)永遠(yuǎn)不肯趴在頭上，就象他這個(gè)人一樣。他不洗衣裳不洗澡，有次鋼琴課上把鋼琴老師熏得憋氣五分鐘?！笨鋸埌桑疫€有幽默感。大家也許不一定知道，八十年代初講校風(fēng)校紀(jì)，學(xué)生留長(zhǎng)發(fā)是不允許的。你要是留長(zhǎng)發(fā)老師一定叫你剪掉，為什么？因?yàn)榱糸L(zhǎng)發(fā)就是“資產(chǎn)階級(jí)頹廢的生活方式”。小說里這么寫賈教授對(duì)學(xué)生絕望：“他的臉變得烏黑。他的衣服穿得更破，到后來兩個(gè)褲腿已經(jīng)不一樣長(zhǎng)了。可還是一點(diǎn)兒辦法也沒想出來?！币埠芸鋸埌伞＿@樣漫畫化的夸張手法叫“黑色幽默”。大家知道吧，這是美國(guó)很有名的一個(gè)文學(xué)流派。“黑色幽默”的經(jīng)典著作叫《第二十二條軍規(guī)》。這是美國(guó)的文學(xué)系大學(xué)生必須讀的一本書，寫在美國(guó)年輕人不愿意去當(dāng)兵又不得不去當(dāng)兵的郁悶情緒。這個(gè)“第二十二條軍規(guī)”已經(jīng)成了美國(guó)生活當(dāng)中的一個(gè)詞了，生活中遇到荒唐的事情就是“第二十二條軍規(guī)”。

李亞偉的《中文系》充滿世俗化的氛圍；劉索拉的《你別無選擇》調(diào)侃了音樂學(xué)院的荒誕生活。那么，你就會(huì)覺得大學(xué)生活很成問題，但是大學(xué)生活是不是真的一片灰暗？其實(shí)，大家在對(duì)大學(xué)生活中不如人意的一些現(xiàn)象不滿的時(shí)候，是不是常常忽略了生活的另一面？就是那些“正能量”?，F(xiàn)在經(jīng)常聽說現(xiàn)在“80后”、“90后”的學(xué)生沒有什么責(zé)任感，大家就這么在混日子。其實(shí)我就注意到今天的大學(xué)生里面有相當(dāng)一批同學(xué)很有頭腦，很有追求。

怎么去寫這一面的大學(xué)生活？這里我向大家推薦一篇報(bào)告文學(xué)作品，作者叫祖慰。報(bào)告文學(xué)，就是寫生活中的真人真事的一種文學(xué)體裁。祖慰的報(bào)告文學(xué)《快樂學(xué)院》，發(fā)表在1983年的《十月》雜志第5期上，曾獲得過全國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。這篇作品就是寫武大同學(xué)的。武大哲學(xué)系78級(jí)的艾路明，現(xiàn)在已經(jīng)是很有名的企業(yè)家了。這個(gè)人很有個(gè)性，上大學(xué)以后利用暑假的時(shí)間漂流長(zhǎng)江，從武漢一直漂流到上海。夏天的太陽(yáng)照在頭頂上，江流中常常還有漩渦，所以他的漂流其實(shí)非常艱苦。有時(shí)遇到船夫，還以為他是落水的。他總是謝絕別人的幫助，頑強(qiáng)地游，累了就上岸休息，然后繼續(xù)游。就這樣，一直漂到了上海。那個(gè)年代里，有一段時(shí)間漂流長(zhǎng)江、漂流黃河成風(fēng)，大家都在漂流中體會(huì)到浪漫的激情。祖慰知道這個(gè)事情了，就找他，采訪，然后寫出了《快樂學(xué)院》。這篇作品通過艾路明漂流長(zhǎng)江的所思所想，寫出了一個(gè)大學(xué)生的浪漫與頑強(qiáng)，還寫出了當(dāng)時(shí)武大的同學(xué)自發(fā)組織起來的多學(xué)科討論會(huì)。那個(gè)多學(xué)科討論會(huì)充滿了不同思想的碰撞，在那樣的碰撞中，燃燒著追求知識(shí)、追求理想的激情。所以，大家學(xué)習(xí)得非?？鞓?。學(xué)校就成了“快樂學(xué)院”。讀書最早是一件很快樂的事情。在古希臘，學(xué)校就是充滿了快樂氛圍的，那個(gè)時(shí)候根本不用考四六級(jí)，也不會(huì)考政治。這篇報(bào)告文學(xué)發(fā)表以后，產(chǎn)生了非常轟動(dòng)的效果。八十年代的大學(xué)生活，壓力比今天要小得多。那個(gè)時(shí)候課后有大量的時(shí)間可以自己讀書。大家去讀《快樂學(xué)院》,是可以了解八十年代的大學(xué)生活的,那種比較自由的,比較能夠激發(fā)人的浪漫激情的氛圍?，F(xiàn)在想起來,已經(jīng)恍如隔世了。

還有一本書，叫《世紀(jì)末的流浪》，副標(biāo)題是“中國(guó)大學(xué)生自白”。作者是高曉巖、張力奮。這是工人出版社1989年出的一本報(bào)告文學(xué)集，但這個(gè)報(bào)告文學(xué)的特色是“口述實(shí)錄”，這是現(xiàn)在國(guó)際上很流行的一種體裁，口述，就是當(dāng)事人講，記錄的同學(xué)就拿錄音機(jī)，把他說的話實(shí)實(shí)在在錄下來，這樣的作品那個(gè)非常真實(shí)地還原生活，以及心理活動(dòng)?！妒兰o(jì)末的流浪》這本口述實(shí)錄作品，記錄的是80年代北京一批大學(xué)生的生活。其中有一篇《我是紅鼻子小丑》，寫的是現(xiàn)在很有名的一個(gè)戲劇導(dǎo)演叫牟森，當(dāng)時(shí)他是北師大的學(xué)生，喜歡話劇。當(dāng)年，牟森就經(jīng)常召集一批同學(xué)——全部是義務(wù)的，來演戲，沒有報(bào)酬，到吃飯的時(shí)候，一大簸籮的饅頭，一大木桶的雞蛋湯。大家就覺得這個(gè)很好啊，很浪漫。他把這個(gè)劇團(tuán)取名叫“蛙”，就是青蛙的意思，青蛙是不斷的向前蹦跶的。他們排了各種各樣的戲。到后來牟森果然在戲劇這個(gè)圈子里越來越有名了，他導(dǎo)演的劇也開始走向國(guó)際了，他已經(jīng)是具有國(guó)際影響的中國(guó)民間導(dǎo)演了。還有一篇《醫(yī)學(xué)院的理想主義者》，寫醫(yī)學(xué)院的學(xué)生很有意思。醫(yī)學(xué)院的同學(xué)有他們特有的一種心理糾結(jié)，叫“三年級(jí)病”。在醫(yī)學(xué)院學(xué)診斷，要知道各種各樣的病理。問題是你自己身體一有不適，就很容易疑神疑鬼。有的同學(xué)甚至因此恍恍惚惚了。但是就這樣的一種壓力下，大家還是在追求理想。還有一篇《女性王國(guó)的七分之一變奏》，其中有一個(gè)新詞——“級(jí)溝”。我們知道生活之中有“代溝”，一代一代人之間有不同的價(jià)值觀。還有“性溝”吧，男生女生常常難以溝通，為什么，因?yàn)樾睦?、生理不同嘛。那么“?jí)溝”呢？指的是高年級(jí)跟低年級(jí)之間的隔膜。這個(gè)詞表明這個(gè)時(shí)代變化得好快，連大一大二和大三大四之間都很難溝通了?！凹?jí)溝”這個(gè)詞我就是在這篇作品里學(xué)到的。非常有意思。這本書里散發(fā)出清新的校園氣息，還有莘莘學(xué)子的各種想法。這本書就像一個(gè)萬花筒一樣，寫出各種各樣的大學(xué)生，各種各樣的生命體驗(yàn)，各種各樣的想法。生活就像萬花筒一樣，有正能量也有負(fù)能量。甚至還可能有這種情況，今天體會(huì)到了比較多的負(fù)能量，明天又體會(huì)到了非常強(qiáng)大的正能量。有時(shí)候，天氣好，心情就好了。還有突然接到的某個(gè)短信，能夠使自己感到很高興。所以我覺得寫校園生活能不能也有這樣一種意識(shí)，寫具有不同個(gè)性的同學(xué)，有的積極上進(jìn)，有的比較頹廢，有的喜歡翹課，而有的則是“學(xué)霸”。有的同學(xué)在大學(xué)已經(jīng)讀了一千多本書了。你想想一年才365天吧，他就借了一千多本書。有的“學(xué)霸”，連過節(jié)也泡在圖書館里，不休息,在那里讀書，或者準(zhǔn)備考研等等。所以校園里有很多可寫的,寫萬花筒一樣的生活。所以我經(jīng)常說在我們的身邊就有社會(huì)的棟梁,不乏人中豪杰。

所以，報(bào)告文學(xué)值得嘗試一下。小說需要虛構(gòu)，但是報(bào)告文學(xué)完全就可以寫身邊實(shí)實(shí)在在的人。如果是真的打造這樣的一種校園文化，我覺得對(duì)于提升同學(xué)們對(duì)于本學(xué)校同學(xué)的校園文化的關(guān)注會(huì)很有好處。好，時(shí)間關(guān)系，作品就講到這里吧。