闕政

在物質(zhì)貧乏的年代，糖紙頭不僅給生活增添了一絲回味，也為精神審美平添一抹亮色。

一張?zhí)枪b紙，一紙歌片，一塊巴掌大小的年歷片……粗心大意的人隨手便扔的東西，到了有心人的手里，卻從一張、一片，匯集成一張張、一片片。時(shí)過(guò)境遷，再拿來(lái)翻看時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是糖紙頭、年歷片，而是厚厚一疊有關(guān)上海城市生活的備忘錄。

零食奇缺的年代

上海大學(xué)中文系教授錢(qián)乃榮就是這樣一位有心人，他的家里至今還收藏著五六本糖果包裝紙，上世紀(jì)五六十年代用蠟紙做成的一張張五彩斑斕的糖紙頭，至今依然保留了鮮活的色彩。

“上海在開(kāi)埠之前，最普及的糖果是用面粉手工做的麥芽糖，沒(méi)有包裝紙的，糖紙頭其實(shí)是西方休閑文化傳過(guò)來(lái)的東西?！卞X(qián)教授說(shuō)，“這也說(shuō)明海派文化是非常善于融合西方文明，吸收新時(shí)尚的?！?/p>

對(duì)于自己收藏的這幾大本糖紙頭，錢(qián)教授如數(shù)家珍：“雖然上海解放前就有糖紙頭了，但是最好看的還是1950年代，公私合營(yíng)前后?！?/p>

當(dāng)時(shí)人們的舌尖，遠(yuǎn)沒(méi)有如今那么多的零食可供選擇——糖果，成為少數(shù)幾種可以拿來(lái)消遣、解饞的零嘴，物美價(jià)廉，不光小孩，連大人也愛(ài)吃糖。各式各樣的糖果真是應(yīng)有盡有，單論糖的品種，盛況超過(guò)當(dāng)下。

馬寶山糖果廠，益民食品一廠，偉多利糖果廠，天山糖果廠，大眾食品廠……都是當(dāng)時(shí)出名的大廠家，生產(chǎn)的太妃糖、牛軋?zhí)?、果汁糖、硬糖、軟糖、棒頭糖，看名字就知道是很時(shí)髦的——比如“太妃糖”是“toffee”的音譯;“牛軋?zhí)恰笔恰皀ougat”的音譯，又叫“鳥(niǎo)結(jié)糖”、“紐結(jié)糖”;“求是糖”來(lái)自“juice”;“白脫”來(lái)自“butter”;司考奇來(lái)自“scotch”;“沙四糖”來(lái)自“sauce”，又譯為“沙士”。

直到現(xiàn)在錢(qián)教授還清楚記得這些糖果的滋味：“沙四糖”是一種顏色像可樂(lè)，但口味與可樂(lè)殊有不同的糖果，味道很不錯(cuò);而“求是糖”雖然來(lái)源于juice（果汁），卻不只是果汁糖，而且還是奶糖——益民食品一廠出品的光明牌“奶油可可求是糖”，糖是厚圓形，有點(diǎn)高低不平，白色糖果上還有幾圈咖啡色的條子，放在小孩嘴里，盤(pán)都盤(pán)不過(guò)來(lái)。

想當(dāng)年，光是太妃糖，就有將近百種，既有現(xiàn)在常見(jiàn)的奶油太妃、巧克力太妃、椰子太妃，也有現(xiàn)在的人想都想不到的——蔥香太妃、白菊太妃、金橘太妃、茄汁太妃、牛肉汁太妃！在那個(gè)花生、瓜子都稀缺的年代，牛肉干什么的更是只存在于想象，而糖果卻能幻化出人們渴望的滋味——牛肉汁太妃、鵝腿香脂糖、楊梅水果、文旦糖，滿足了人們對(duì)于零食和水果的味蕾需求。

“硬糖一分錢(qián)一粒，軟糖兩分錢(qián)一粒，一直到70年代都還是這樣的價(jià)格，所以大家都吃得起。煙紙店、百貨商店都有賣(mài)，買(mǎi)一粒都可以。小孩最向往的是過(guò)年，可以敞開(kāi)吃糖——那時(shí)候誰(shuí)家里來(lái)了客人，假如桌子上沒(méi)有糖，那是很坍臺(tái)的事情。小孩看到一碟子糖，先挑好的放進(jìn)口袋，比如元寶糖，里面有果醬夾心的，就特別搶手。”

糖紙頭充當(dāng)了美術(shù)啟蒙

和各色糖果一樣百花齊放的，無(wú)疑就是配套的糖紙頭了。大家一面吃著各色糖果，一面還誦著一支童謠：“紅黃藍(lán)白黑，橘子檸檬咖啡色”——上海的顏色稱呼，似乎也從吃糖果中叫出來(lái)。

“上海有許多海派畫(huà)家，或畫(huà)扇面，或畫(huà)年畫(huà)、國(guó)畫(huà)，后來(lái)又在西洋畫(huà)的影響下，開(kāi)始創(chuàng)作月份牌、廣告畫(huà)。到了50年代，隨著解放后月份牌、廣告畫(huà)的消失，這些畫(huà)家紛紛轉(zhuǎn)入連環(huán)畫(huà)、兒童畫(huà)創(chuàng)作，其中有些繪畫(huà)高手被手帕廠、糖果廠請(qǐng)去，開(kāi)始設(shè)計(jì)出一些富有文藝素養(yǎng)的作品?！卞X(qián)乃榮說(shuō)，“50年代上海的糖果生產(chǎn)相當(dāng)發(fā)達(dá)，銷往全國(guó)各地，糖果廠互相競(jìng)爭(zhēng)，糖果的質(zhì)量和糖紙頭的圖案質(zhì)量也承受著優(yōu)勝劣汰的考驗(yàn)，直到1956年公私合營(yíng)、地方國(guó)營(yíng)開(kāi)始時(shí)，還有著糖果業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的余威，而且加以有力的調(diào)整，作為海派文化生動(dòng)的一角——一方糖紙頭上的小小的丹青春秋，就這樣蓬蓬勃勃發(fā)展起來(lái)?！?/p>

在《糖紙頭——海派文化的童年情結(jié)》一書(shū)中，錢(qián)教授寫(xiě)道：“對(duì)我小時(shí)候藝術(shù)頭腦的開(kāi)發(fā)發(fā)生最大影響的，倒不是每周一次的圖畫(huà)課教育，恰恰是糖紙頭和花絹頭這兩樣?xùn)|西。50年代一角幾分錢(qián)一塊的手絹上，有著令人入迷的高水平的圖畫(huà)，類型也五花八門(mén)。每逢放學(xué)回家，我常常會(huì)偷偷走進(jìn)淮海中路的婦女用品商店去看上幾眼，但因?yàn)槲沂莻€(gè)男孩子，不可能花錢(qián)去買(mǎi)手絹而只為收集。不過(guò)，每次吃了糖果以后留下的包糖紙，我和不少女孩子一樣，把它們拉平壓平，或像對(duì)待郵票那樣，放在清水里漂洗干凈以后貼在玻璃窗上，這樣吹干了以后的糖紙頭，就像沒(méi)有包過(guò)糖似的，非常平整，我把糖紙頭每一頁(yè)夾著一對(duì)，讓它們舒舒服服地躺在我用過(guò)的課本里。這些糖紙頭，居然也因?yàn)閵A在《平面幾何》這樣的教科書(shū)里，躲過(guò)了‘文革掃‘四舊，闖過(guò)了發(fā)大水和多次搬家，保存了五六本……”

歌片誕生于1950年代中期。

回頭再看，50年代的糖紙頭有個(gè)仿佛約定俗成的規(guī)則：大都是三聯(lián)格局、連續(xù)圖案為主。但即使是在這樣的程式下，不同設(shè)計(jì)師仍然有自己的匠心獨(dú)運(yùn)——上海大樂(lè)糖果廠的“萬(wàn)壽太妃”，一改卡通造型，設(shè)計(jì)了中國(guó)風(fēng)的仙鶴與松樹(shù);上海正廣和汽水有限公司出品的青年牌“白脫太妃”，又是西洋化的砌磚裝飾圖案;“四季香糖”有春夏秋冬四款包裝，冬季是一個(gè)少女在滑雪;迪士尼還沒(méi)來(lái)到中國(guó)，但上海人在40年代就受到米老鼠唐老鴨白雪公主的電影形象打動(dòng)，“米老鼠奶糖”在50年代已做成了當(dāng)年上海人最喜愛(ài)吃的奶糖;偉多利“雙喜太妃”上紅紅的雙喜字，成為新婚夫婦的首選喜糖;還有天山回民糖果廠（后來(lái)并入冠生園）生產(chǎn)的“話梅糖”，同款糖紙一直沿用至今。

據(jù)悉，如今上海還有一個(gè)“四方集藏糖標(biāo)收藏研究會(huì)”，不僅定期聚會(huì)，還辦有一份《糖標(biāo)收藏》報(bào)紙，每期都會(huì)刊載許多與糖紙頭有關(guān)的訊息。錢(qián)教授收藏的糖紙頭里，有兩張也顯得格外珍貴——一張是“話梅糖”當(dāng)年尚在試銷時(shí)期的包裝紙，雖然圖案與后來(lái)幾乎一樣，卻清楚地印有“試銷品”三字;另一張是全國(guó)知名的“大白兔奶糖”，通常所見(jiàn)都是藍(lán)色包裝紙，錢(qián)教授收藏的這一張卻是早期的綠色。

“大量?jī)?yōu)美的糖紙頭的集中誕生，也是一種文化現(xiàn)象，它背后有著深厚的土壤，它只有在上海這樣的大都市中伴隨著商業(yè)的繁榮才會(huì)出現(xiàn)?！卞X(qián)乃榮說(shuō)，“連環(huán)畫(huà)家戴敦邦、賀友直、趙宏本等也曾加入過(guò)設(shè)計(jì)糖紙頭的隊(duì)伍。”

在物質(zhì)貧乏的年代，糖紙頭不僅給生活增添了一絲回味，也為精神審美平添一抹亮色。

上海史的新切入點(diǎn)

和錢(qián)教授有著同樣愛(ài)好的，還有已故上海女作家程乃珊。她曾在文章中寫(xiě)道：“小小一張?zhí)羌堫^：品牌嘜頭、商家地址電話、包裝藝術(shù)、廣告用語(yǔ)、視覺(jué)沖擊和手感反應(yīng)，式式齊全，明明白白，通通濃縮在方寸之間，可見(jiàn)花了多少功夫！上海為中國(guó)第一大城市，誰(shuí)都?jí)粝朐谏虾┩瓿梢环聵I(yè)，成就一則傳奇，故而上?？臻g十分逼仄，欲成功，就得設(shè)法在最有限的空間盡力展示自己。糖紙頭，恰巧佐證了這一點(diǎn)?！?/p>

在程乃珊看來(lái)，上海不僅有百樂(lè)門(mén)、杜月笙、旗袍這些符號(hào)化的東西，“如若你能讀懂和解碼方寸之間那一張張?zhí)羌堫^的內(nèi)涵，你會(huì)從中發(fā)掘出一個(gè)研究上海史的新切入點(diǎn)”。

沒(méi)錯(cuò)，如今再翻看一張張?zhí)羌堫^，看到的不僅是滋味，是審美，更有時(shí)代的烙印在其中。

比如1961年，三年自然災(zāi)害期間的糖紙頭，雖然設(shè)計(jì)仍然精美，用紙卻是粗糙蠟黃的，只因原材料奇缺，紙張粗糙得連鋼筆頭都會(huì)被磨壞?！昂玫奶羌堫^也是有的，那是后來(lái)為了回籠貨幣而發(fā)行的高級(jí)糖，比一般貴上幾倍到十幾倍，我們中學(xué)的團(tuán)組織還動(dòng)員團(tuán)員要艱苦樸素、發(fā)揚(yáng)延安精神，不要去買(mǎi)高級(jí)糖和高級(jí)糕餅，號(hào)召自愿上交布票、就餐券。”錢(qián)教授說(shuō)。

次年，全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)召開(kāi)，“健康糖”“增健糖”也應(yīng)運(yùn)而生。運(yùn)動(dòng)健康類的糖果，往往會(huì)畫(huà)上各類運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目的運(yùn)動(dòng)員圖像——比如公私合營(yíng)天明糖果食品廠的“雙燕鳥(niǎo)結(jié)”，就印著10個(gè)相連環(huán)的不同運(yùn)動(dòng)員剪影圖;“增健奶糖”上的圖案則是雙人跘搶足球圖。不過(guò)，這些健康糖的用紙仍然是蠟黃、或者發(fā)灰。

到了“文革”時(shí)期，許多糖廠連廠名都沒(méi)有了，一律簡(jiǎn)稱為“中國(guó)上海”，或者改名“紅衛(wèi)食品廠”“工農(nóng)兵食品廠”。當(dāng)時(shí)的糖紙頭也印上了時(shí)代的痕跡——比如鐮刀鋤頭、塔吊、煉鋼，以宣傳農(nóng)業(yè)、重工業(yè)的發(fā)展。曾經(jīng)的上海哈爾濱食品廠，變成了“上海工農(nóng)兵食品廠”，旗下暢銷的“禮花糖”包裝紙上，也印上了“最高指示，要斗私，批修”的字樣。不過(guò)，即便時(shí)代高壓如此，“禮花糖”的主要圖案仍然沒(méi)有改變，仍是一團(tuán)團(tuán)綻放上天的五彩禮花。在錢(qián)教授看來(lái)，這是非常不容易的，“上海人在肅殺的‘文革環(huán)境中仍然頑強(qiáng)堅(jiān)持原來(lái)的生活情趣。”

“歌片”時(shí)代的影迷

和糖紙頭差不多同時(shí)期流行的，還有“歌片”——誕生于50年代中期，80后可能都未必見(jiàn)過(guò)。

所謂“歌片”，其實(shí)都是電影里的主題歌，只有半個(gè)手掌那么大，卻密密麻麻地印著一整首電影主題歌的歌譜、歌詞，還要加上電影主角的頭像、甚至是劇照。比如電影《護(hù)士日記》主題歌《小燕子》;電影《森林之鷹》主題歌《滿山葡萄紅艷艷》;電影《聶耳》插曲《鐵蹄下的歌女》;電影《五朵金花》插曲《繡圍裙》……

和現(xiàn)在的年輕人一樣，五六十年代的影迷看完電影也想學(xué)里面的歌曲，而和現(xiàn)在年輕人不一樣的是，從前的影迷沒(méi)有歌本、電影原聲CD可買(mǎi)，更沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)可搜索，于是，“歌片”就成為他們最好、也是唯一的選擇。

小小一張歌片，大都是黑白的，即使有彩色，也是照相館里手工上色的產(chǎn)物。而歌片的紙張，也都是相紙，設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)好之后將樣板送到各大照相館，再由照相館負(fù)責(zé)印出售賣(mài)。

從50年代初誕生，到“文革”結(jié)束，“歌片”的存世歷史不過(guò)短短十幾載，卻也成為城市記憶乃至市民生活集體回憶中珍貴的一部分。

年歷片曾是愛(ài)情信物

“許多東西一到‘文革就消失了?！卞X(qián)教授說(shuō)，“年歷片能在‘文革期間誕生，實(shí)屬不易。”

他口中的“年歷片”，既非上海1930年代流行一時(shí)的“美女月份牌”，亦非1990年代緊俏的“港臺(tái)明星賀年掛歷”，而是1970年代到1980年代期間，許多工廠內(nèi)部自行設(shè)計(jì)出版，并不公開(kāi)對(duì)社會(huì)發(fā)售的一張張“年歷片”——只有交通卡一般大小。

錢(qián)教授收藏的年歷片中，最早的一張，正面印著“南京長(zhǎng)江大橋”的風(fēng)景畫(huà)，反面印著年歷。“1971年底，由朵云軒改名而來(lái)的‘上海東方紅出版社悄悄推出了一面印樣板戲劇照、新建成的南京長(zhǎng)江大橋等圖片，一面印有1972年年歷的小卡片。那時(shí)候的招貼畫(huà)都帶上了宣傳色彩，純消遣的東西很少，上海帶頭悄悄地印一點(diǎn)年歷片，也是小心翼翼的，只敢印樣板戲，或者是風(fēng)景照片?！?/p>

果然，一張1972年的年歷片，正面就印著《紅色娘子軍》劇照，反面年歷上方醒目位置，還清楚印著“偉大領(lǐng)袖毛主席的生日是1893年12月26日”的字樣?！昂髞?lái)由于上海人的欣賞藝術(shù)的潛在習(xí)慣，被群眾稱為‘年歷片，居然越出越美，蔚然成風(fēng)，在寒冷的冬季，連續(xù)多年成為人們互相交換欣賞收集的佳品?！?/p>

在周總理親自主持召開(kāi)全國(guó)出版工作座談會(huì)之后，連環(huán)畫(huà)得到復(fù)蘇，許多廠家也開(kāi)始印制自己的年歷片，還從上海一步步擴(kuò)展到了全國(guó)各地，有些廠家還在年歷片底部印上了廠名、招牌產(chǎn)品，起到了類似廣告的作用。而年歷片的呈現(xiàn)范圍，也從樣板戲、風(fēng)景照片，慢慢擴(kuò)大到了萌娃、工藝品、花卉、少數(shù)民族少女等等;印刷上也開(kāi)始有凹凸、燙金等新的技巧與花樣。

“我們當(dāng)時(shí)談戀愛(ài)，沒(méi)有什么東西可送，就送這些年歷片?！卞X(qián)教授拿出一套精美的燙金花卉年歷片，正是他的夫人在當(dāng)年談戀愛(ài)時(shí)贈(zèng)予他的信物。

改革開(kāi)放以后，到了80年代，可供精神消遣的東西一樣樣多了起來(lái)，年歷片也就退出了歷史的舞臺(tái)。再到后來(lái)，新的流行是掛一本港臺(tái)明星的賀年掛歷，而如今，連掛歷也快退出歷史舞臺(tái)。