胡姍
這本書是猶太人的民族記錄,更是普世的人間小事。正是這些,使得猶太人的故事既是獨(dú)特的,又是普世的。
《猶太人的故事》是一本非典型的歷史書,沒有故事,甚至沒有人物,只有一城一池,一磚一瓦,一塊羊皮紙,墻上一段字符。讀這本書,正如同獨(dú)自進(jìn)入到了龐貝的古城中,不用去臆測當(dāng)時(shí)的故事,眼前就浮現(xiàn)了舊日的情景,不必去猜想那個(gè)人的個(gè)性,眼前的字符就真實(shí)地記錄著當(dāng)時(shí)的心緒與動(dòng)作。讀羊皮紙,可以讀到那個(gè)人在動(dòng)物的皮膚涂上底漆,然后精心刻畫,為了用于禮儀性的記錄和公開誦讀,可能是大的祭祀,可能是重要的禮慶;讀陶片,可以讀到另一個(gè)人用墨水寫在隨手撿到的碎片上,這種碎片簡易、低劣、粗陋、隨處可見,他可能是為了記錄下來今天買菜花費(fèi)的錢幣,或者是為了記錄下路遇某個(gè)姑娘的地址,甚至是為了記錄下明天要去買的珍貴禮物。這些文字,或是正襟危坐,或是東歪西斜,沒經(jīng)加工,不被矯飾,僅僅是這些形質(zhì)上的事實(shí),陳述著跨越千年的一瞥。
字符被作為單獨(dú)的章節(jié),在第2篇中進(jìn)行了深刻的描述,這也是給我印象最深刻的章節(jié)。字符較于實(shí)物,當(dāng)然能記錄更多的信息。更甚,“字符的書寫在上帝與凡人之間是共同享有的”。字符能將背后的某個(gè)可見的事物顯現(xiàn)出來,如寫字的手。莎草、陶片、鑲嵌畫、羊皮紙、纖維紙中的一筆一畫,一字一符,皆向我們打開的是穿越千年的觸碰。
就印象深刻而言,本書給我最大的震動(dòng)依然來源于一個(gè)小小的細(xì)節(jié),那是雕刻在一條水道靠南的墻上的一段希伯來文,由國王的軍事工程人員挖掘。這段文字講述了一個(gè)真實(shí)的故事,一段微縮的歷史,一批真實(shí)生活過的人。全文共180個(gè)希伯來文單詞,其主題,不像巴比倫、亞述、埃及甚至小小的摩押的石碑,記錄的是統(tǒng)治者的壯舉和威名,而是普通的人的生活與工作,記錄的是平凡猶太人的成就感與完工后的喜悅。它不是吸引公共眼球的紀(jì)念碑,而只是普通人生的記錄,為了讓那些路過此處、趟過泥濘水道的人們而鐫刻的一墻記錄,這是對千年前真實(shí)思緒的隨意率性涂鴉,更是千年前生活場景的瞬間凝固。
這段話是這樣說的:
“這就是關(guān)于水道的故事……人們肩并肩揮舞著鎬頭,當(dāng)只剩下三肘尺時(shí),就聽到有個(gè)人在喊他的工友,因?yàn)樵趲r石的右邊和左邊出現(xiàn)了一條裂縫。水道打通的當(dāng)天,石匠們奮力擊打著巖石,每個(gè)人都走到他的工友身邊,互相碰擊鎬頭以示慶祝。他們看到,水從泉邊流向1200肘尺外的蓄水池。水道上方的巖石離石匠們的頭頂足有100肘尺高?!?/p>
作者在本書的前言里說,四十年的學(xué)術(shù)流浪,我去了荷蘭和南卡羅來納,去了斯卡拉布雷和雅各賓的巴黎。但是,在這四十年中,我本來應(yīng)該宣講的故事的絲絲縷縷,一直時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地縈繞于我的思想與記憶的深處,就像親人在家庭的婚禮或葬禮上輕輕但又固執(zhí)地拽著我的衣袖。
這本將近四厘米厚,長達(dá)498頁的“巨著”,就如同這段水道上的希伯來文,巨型又完美,深深來源于泥土。
“已有的事,后必再有。已行的事,后必再行。日光之下并無新事?!边@本書是猶太人的民族記錄,更是普世的人間小事。正是這些,使得猶太人的故事既是獨(dú)特的,又是普世的。
翻開這本書,你能看到《塔木德》在巴黎街頭燃燒,改造世界的馬略卡反射鏡,點(diǎn)燃的蠟燭臺,騾隊(duì)的貨物,但更重要的是,你能看到莎草紙上,一位憂心的父親,寫給500海里外的駐守象島的兒子的書信,信的開頭是這樣的:“我送給你幸福和力量,但從你離家那天起,我心里就一直很難受。”跨越千年,你能觸碰到用獨(dú)特方式壓制的莎紙片,觸碰到那字符背后,親人在輕輕而又固執(zhí)地拽你的衣袖。