張厚剛

“恐懼”是顧城童年生活遭遇的最強(qiáng)烈的情感之一，已經(jīng)內(nèi)化成為他的“心理病灶”，并形成顧城潛意識中重要的“情結(jié)”——恐懼情結(jié)。這是顧城詩歌創(chuàng)作動(dòng)力因之一，也是顧城區(qū)別于其他當(dāng)代詩人的重要特征。在當(dāng)代詩壇顧城把“恐懼”提升到詩學(xué)的品質(zhì)，從而形成具有其詩歌藝術(shù)特色的“恐懼詩學(xué)”。顧城恐懼情結(jié)貫穿顧城詩歌創(chuàng)作的歷程，在其詩歌中表現(xiàn)為“恐懼感”“孤獨(dú)感”“幻滅感”“死亡感”“偏執(zhí)”“叛逆”“純粹”等，一些文學(xué)理論家已經(jīng)注意到顧城詩歌中的這一特點(diǎn)，虹影、趙毅衡總結(jié)顧城的詩歌主題認(rèn)為：“他的詩中，‘死是一個(gè)貫穿主題，而且‘死與‘童心互相參合?！焙缬?、趙毅衡對顧城詩歌的貫穿性主題的解讀，是符合顧城詩歌創(chuàng)作實(shí)際的，不過這里的“死”實(shí)際上是恐懼情結(jié)的終極表現(xiàn)形式而已，而“童心”也是顧城為擺脫恐懼的一種方式，是心理上的恐懼情結(jié)在其詩歌中的呈現(xiàn)形式。

一、“恐懼情結(jié)”：成因及其早期詩歌呈現(xiàn)

顧城童年充滿了“恐懼”，所形成的恐懼情結(jié)貫穿顧城一生的寫作，這直接影響到顧城詩歌的精神傾向和審美品質(zhì)。顧城童年“恐懼源”主要來自兩個(gè)方面：一是社會(huì)的動(dòng)亂；二是家庭中“愛的缺失”，而這又是通過自身性格的“怯”和“敏感”產(chǎn)生作用的。在顧城的早期詩歌中，“恐懼”呈現(xiàn)出補(bǔ)償性的反題書寫，他把“恐懼”在詩歌中處理成頗具溫暖亮麗的“童話色彩”。

顧城生于1956年，童年、少年時(shí)代恰好趕上“文革”及“前文革”時(shí)代。他對“文革”的印象就是“恐懼”，他在回憶中寫道：“那時(shí)的我，內(nèi)心充滿了不知何處而來的喧鬧；我的心被驅(qū)趕著，在時(shí)時(shí)變換和世界的位置；我害怕……”由于“文革”動(dòng)亂，各派爭斗此起彼伏，暴力血腥事件不斷，使得顧城自己和世界的位置處于“時(shí)時(shí)變換”的不安全狀態(tài)，這才是讓顧城“害怕”的因由。這種“害怕”使顧城過早地思考對恐懼的最終結(jié)果——死亡?！拔倚r(shí)候看到這些墻很害怕，那時(shí)我知道人死了是要變成灰燼的，這墻是灰燼粉刷成的，我害怕，我感到我遲早要被涂在這墻上。后來我慢熳知道了。這種痛苦一直伴隨著我?！笨謶智榻Y(jié)蔓延擴(kuò)散為顧城潛意識中的頑固力量，成為顧城思考問題的基質(zhì)性心態(tài)，他后來憶及“文革”時(shí)寫道：“比如說‘文化大革命，我真正覺得恐怖，隨時(shí)可能把你家門‘梆一踹，你就整個(gè)完了；你就沒有一個(gè)立錐之地，沒有一個(gè)地方能覺得安全。這對于我是一個(gè)大恐怖，到現(xiàn)在我都覺得這世界隨時(shí)可能崩潰?！边@種恐懼像懸在顧城心頭的一柄隨時(shí)都可能落下來的利刃，長久持存地侵蝕顧城的心靈，恐懼成為顧城的精神病灶，內(nèi)化為他一生都無法抹去的“恐懼情結(jié)綜”，“另外我很小的時(shí)候突然感到死亡的空虛，……（中略）最重要的一個(gè)感覺就是我是要死的，我必死；這種無可奈何的宿命的恐懼感覺一直跟著我，使我感到一種無處不在的可怕，一切都變得毫無意義”。顧城所處的時(shí)代給予了他“恐懼”的心靈創(chuàng)傷，這是無可逃避的恐懼來源，處于顧城心理的核心支配地位。

任何一個(gè)時(shí)代的社會(huì)壓力必然會(huì)傳導(dǎo)到作為社會(huì)細(xì)胞的“家庭”中。顧城那些來自社會(huì)的“恐懼”，無法及時(shí)有效地在“家庭”中得以舒緩釋放。非但如此，顧城童年經(jīng)驗(yàn)中家庭之“愛”是匱乏的，顧城回憶這段經(jīng)歷這樣寫道：“父母呢，對我來說，他們老是不在，是個(gè)特別遙遠(yuǎn)的事兒，他們經(jīng)常出發(fā)，一年一年地不在。我就是在脖子上掛個(gè)鑰匙，七八歲，自己到食堂吃飯；然后回家摸著黑兒走那個(gè)長走廊，嚇得要死，跑進(jìn)家拿被子一蓋，縮墻角就那么睡著了。有時(shí)手上拿一根棍兒就睡著了?！奔彝ブ小皭邸钡膮T乏倒不是因?yàn)楦改戈P(guān)系不睦或者父母不愛他，歸根結(jié)底還是由于社會(huì)壓力對“家庭”的干擾造成的。缺乏父愛、母愛的頻率是“經(jīng)?！?，“父母老不在”“他們經(jīng)常出發(fā)”。所持續(xù)的時(shí)段是“一年一年地不在”，所造成的后果就是“七八歲”的顧城“脖子上掛個(gè)鑰匙”“自己到食堂吃飯”、自己摸黑“回家”，“嚇得要死”，這種“恐懼”帶有無可名狀的空無性質(zhì)，比具體地害怕“某物”給人的傷害還要強(qiáng)烈。社會(huì)的動(dòng)亂恐懼和家庭中父愛母愛的缺乏，這給顧城性格上帶來精神上的“恐懼”創(chuàng)傷。

動(dòng)亂的社會(huì)環(huán)境、聚少離多的家庭狀態(tài)都在顧城的性格上留下深刻的傷痕，王燕生在論及顧城性格時(shí)談到“顧城是個(gè)很靦腆的孩子，遇事不喜張揚(yáng)，顯得很文靜。那雙大大的眼睛在尋找到光明時(shí)，仍閃動(dòng)著幾分怯懦”。顧城自己也承認(rèn)自己性格中有“偏執(zhí)”和“發(fā)瘋因子”，他說：“我是個(gè)偏執(zhí)的人，我喜歡絕對。朋友在給我做過心理測試后警告我：要小心發(fā)瘋?！ㄖ新裕┪蚁胨怯械览淼?，我一直在走各種極端，一直在裁判自己?！鳖櫝堑陌泐?quán)l(xiāng)在顧城去世后也談到這一點(diǎn)，“顧城自幼怕見任何打的場面，更不要說殺了，他的膽子是很小的；小時(shí)候電影上一放打仗，他就禁不住要跑掉，直到不打了才回來?！辈徽撌峭跹嗌f的“怯懦”，還是顧城轉(zhuǎn)述朋友評價(jià)自己的“偏執(zhí)”“喜歡絕對”“發(fā)瘋”，還是顧?quán)l(xiāng)所指的“怕”，這些都是顧城性格中的恐懼所致，既是恐懼生成的原因，也是恐懼所導(dǎo)致的后果。

恐懼情結(jié)是顧城詩歌創(chuàng)作的心理動(dòng)因，詩歌成了顧城對“恐懼”的反抗、緩解，乃至是適應(yīng)性反應(yīng)。顧城后來總結(jié)道：“為了活下去，為了恐懼死亡，我做了這么可憐的事情——我要學(xué)習(xí)一種語言?！痹谶@里顧城所說的“學(xué)習(xí)一種語言”指的就是“詩的語言”，顧城早期寫詩的目的從根本上看是“為了活下去，為了恐懼死亡”。在這種寫作目的的支配下，顧城充滿溫馨的“童話詩”實(shí)際上可以看作是對“恐懼”的救贖，他自己也認(rèn)為：“我的所謂童話，并非完全生自自然狀態(tài)。實(shí)際上它源自文化革命給我造成的恐懼?！鳖櫝窃缙谠姼璧膬?nèi)容選擇，在相當(dāng)程度上受到這一目的的支配、干預(yù)。為了克服恐懼，顧城必須從大自然中找到愛，并表達(dá)出這愛，“我最早寫的詩，是為了回答大自然對我說的話；我覺得陽光愛我，春天愛我，我要回答它們?！痹陬櫝菧嘏娋涞膬?nèi)里卻是一顆“恐懼”之心，他越是覺得大自然愛他、陽光愛他、春天愛他，也從反向意義上證明他從社會(huì)、人身上得到的愛是多么的稀缺，這才使得顧城為了克服恐懼不得不將“愛”投射到大自然、陽光、春天之中。顧城在論及自己最初的創(chuàng)作時(shí)，他寫道：

最初是自然的“我”。這個(gè)“我”與包括天地、生命、風(fēng)、雨、雪、花、草、樹、魚、鳥、獸等在內(nèi)的“我們”合為一體。這個(gè)“我”本身有一種孩子氣，也有夢、希望和恐懼?！渡孟肭肥沁@一時(shí)期（1969-1974）的代表作。這個(gè)時(shí)期我寫的詩比較自然、抒情，是我在對鳥、對世界、對自己說話。

顧城通過把“我”融入“天地、生命、風(fēng)、雨、雪、花、草、樹、魚、鳥、獸等”之中，來稀釋自己的恐懼。這種“恐懼”與“孩子氣”“夢”“希望”共同構(gòu)成“自然的‘我”的主體內(nèi)容，并與“天地、生命、風(fēng)、雨、雪、花、草、樹、魚、鳥、獸等”合為一體。所以顧城詩歌中的童話質(zhì)素，充滿了溫馨、澄澈、純粹，這是一種心理的補(bǔ)償機(jī)制參與下的詩歌生成活動(dòng)，與真正意義上的“童話”旨?xì)w相去甚遠(yuǎn)。顧城自己承認(rèn)道：“我喜歡童話的另個(gè)原因，跟那種空虛的壓迫是有關(guān)系的，我的自性由于恐懼而收縮，由于童話而解放，這也是那個(gè)童話世界里，不僅有魚有鳥，而且也有那么多墳?zāi)沟脑虬??！薄翱謶帧迸c“童話”成為顧城“自性”里的兩個(gè)相互關(guān)聯(lián)的環(huán)節(jié)，卻承擔(dān)著相反的兩種功能，恐懼使顧城的“自性”收縮，而童話使顧城的“自性”解放，但這種自性的解放仍然是不徹底的，這才致使顧城的“童話”中有“墳?zāi)埂钡脑颉?/p>

《我將和詩在一起中》一文中，顧城在介紹“文化大革命”時(shí)，他回憶道：

剛才我很冒昧地說我看見過一個(gè)死人……我應(yīng)該還不到十歲。那個(gè)人躺在河水里，眼睛蒙著，是被人家殺死的。一些小孩還在他的身邊攪水。從那以后，人生在我眼里就變了樣子。很長時(shí)間里我有一種“他是我”的幻覺，那些小孩兒“也是我”的幻覺。

這個(gè)“死人”場景是讓人恐懼的，這“死人”是被人殺死的，顧城的幻覺中，自己既是那個(gè)“死人”，也是那些還在“死人”身邊攪水的“那些小孩兒”，這種幻覺的恐怖在于：自己隨時(shí)可能就被什么人“殺死”，對死亡的恐懼是一切恐懼的指向和旨?xì)w所在。這個(gè)恐懼事件對于顧城是一個(gè)強(qiáng)烈的刺激，阻斷了顧城與這個(gè)世界的信任關(guān)系，“我從那個(gè)時(shí)候起，就不能信任這個(gè)世界，不論是政府，不論是學(xué)校，不論是知識，一陣風(fēng)吹過，就都不認(rèn)識了?！鳖櫝前堰@些可感知世界里的“政府”“學(xué)?！薄爸R”都看作是不真實(shí)的，是“一陣風(fēng)吹過，就都不認(rèn)識了”的東西。后來顧城在多個(gè)場合里，回憶起種種“恐懼”事項(xiàng)，這作為顧城的一種“心理疾病”，多年以后仍然不能從記憶中抹去：

那個(gè)年代我老是處在一個(gè)很害怕的狀態(tài)中間，現(xiàn)在回憶的時(shí)候就變得非?？植懒?，像父親給抓走了，家給抄了，我也因?yàn)椴蝗ド蠈W(xué)，而要被學(xué)校管制起來。

我自小呢，就被這個(gè)世界嚇得不輕，幻想也多，老有受重傷的感覺?？墒窍Ｍ€要升起來。同時(shí)害怕也升起來，怕這個(gè)希望又害我一場。

那時(shí)候我就覺得這個(gè)世界是根本不可靠的，隨時(shí)可能發(fā)生意外，不能想象。

顧城對這些往事的回憶都伴隨著恐懼，恐懼已經(jīng)內(nèi)化為顧城世界觀的一部分，在考慮自己與這個(gè)世界的關(guān)系時(shí)，顧城總是冒出“恐懼”，這恐懼不僅是針對具體發(fā)生的事情的，而且也擴(kuò)大到對整個(gè)世界的情感關(guān)系中。

顧城早期的童話詩既是在這種恐懼情結(jié)中寫成的，又是對恐懼情結(jié)用詩的方式做出的回應(yīng)，這種恐懼情結(jié)在詩歌中的呈現(xiàn)是彌漫性地?zé)o處不在，使得顧城早期詩歌帶有唯美、憂傷的品質(zhì)，具有澄澈、清純的特色，使得顧城詩歌帶上了與眾不同的“意味”，具有深邃悠遠(yuǎn)的哲學(xué)品質(zhì)。

二、顧城朦朧詩寫作的“恐懼”底質(zhì)

顧城童年、少年時(shí)代的持續(xù)恐懼，在鄉(xiāng)村生活中得到了暫時(shí)性的療治，1969年12月，“隨父下放，居火道村?！编l(xiāng)村生活能使顧城部分地忘掉“恐懼”，天地萬物的自在狀態(tài)能療治顧城精神上的創(chuàng)傷，但久而久之也使得他對鄉(xiāng)村生活產(chǎn)生情感上的依賴。早年的城市生活經(jīng)歷，并沒有給顧城留下什么好感覺。當(dāng)1974年回到城市的時(shí)候，顧城是很難在情感上適應(yīng)的，這與其說是對城市空間的一種排斥，倒不如說是對早年城市所負(fù)載的那段童年恐懼創(chuàng)傷的條件反射。

恐懼情結(jié)造就了顧城的偏執(zhí)性格，使他很難從精神和情感上認(rèn)同城市生活。顧城從城市走向鄉(xiāng)村，又從鄉(xiāng)村走向城市，在城市生活中顧城干過搬運(yùn)工、鋸木工、借調(diào)編輯等多種職業(yè)，而且每一種職業(yè)，顧城都勤勤懇懇努力做好，從現(xiàn)實(shí)層面上講，他可以稱得上一位“五好工人”了。但是從精神情感上卻一直沒能認(rèn)同這種生活，雖然顧城不是一個(gè)鄉(xiāng)村“土著”，但顧城的存在感早已與鄉(xiāng)村土地鉚合在一起，他回憶進(jìn)城時(shí)說，“我十七歲重新回到北京的時(shí)候，我的生命感覺就陷入了一片混亂?！鳖櫝撬f的“混亂”指的是對城市價(jià)值的不認(rèn)同，找不到存在感、無所適從的焦慮感與不安全感，“城市讓我驚訝，人們每天說他們說的話，走他們的路，都一樣，像一架機(jī)器；我被這個(gè)嚇呆了?！鳖櫝敲鎸Χ际猩罡械降氖恰翱膳隆?，除了北京之外，他是這樣描述上海的，“上海非常可怕，我只在半夜十二點(diǎn)和老鼠一起出來，去街上走?！苯Y(jié)合當(dāng)時(shí)的語境，這種感慨固然與他在上海探親的不愉快經(jīng)歷有關(guān)，但對城市生活、城市價(jià)值觀的不認(rèn)同，卻是顧城一貫的價(jià)值觀念。

朦朧詩是顧城詩歌創(chuàng)作的主體，也是顧城詩歌中成就最大的部分。他借助于鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)、童話策略，展開了對“文革”的批判和一代人命運(yùn)的反思。這給予了顧城詩歌與眾不同的強(qiáng)大力量，可以說顧城找到了屬于自己特殊的詩歌書寫方式?！啊鼥V詩誕生于“文化大革命”，誕生于毀滅的空白，它好像是又一次混沌的初開，在瞬間經(jīng)歷了人類的天真時(shí)期?！鼥V詩的作者幾乎都從孩子的角度講述過天真的期待和痛苦?！钡櫝堑摹昂⒆拥慕嵌取迸c“天真的期待和痛苦”跟其他朦朧詩人如北島、舒婷相比，其特點(diǎn)在于顧城情感底色中的恐懼情結(jié)，這使得顧城詩歌具有倔強(qiáng)和純粹的品質(zhì)。

由于顧城早年被時(shí)代的“恐懼”所傷害，所以在對“文革”的反思和批判的大潮到來之際，顧城迅速地能與這個(gè)潮流結(jié)為一個(gè)整體，“當(dāng)時(shí)中國大地上流行著強(qiáng)烈的尋找‘自我的呼聲?！薄斑@個(gè)時(shí)期我寫的詩有很強(qiáng)的人的、心理的，甚至社會(huì)的色彩?！鳖櫝堑摹翱謶帧毕碌姆N種委屈、憤怒、破壞的力量，在此如同火山爆發(fā)一般噴射出來。顧城迎來了他生命力量的爆發(fā)期，這一時(shí)期顧城寫下了一生最重要的詩歌，參與詩歌活動(dòng)，成為朦朧詩的重鎮(zhèn)，也確立了自己在當(dāng)代詩壇上不可或缺的重要地位。由于顧城恐懼情結(jié)之下的憂郁氣質(zhì)，使得顧城在藝術(shù)表達(dá)上具有了空靈悠遠(yuǎn)的詩性色彩，“朦朧詩”退潮以后，顧城的詩歌相較于其他朦朧詩人的詩作來說，具有更大的闡釋空間和詩學(xué)“意味”。

顧城對世界的信任關(guān)系被打破以后，很難再建立起與世界的確定關(guān)系，他老是用懷疑的態(tài)度對待這個(gè)世界，在《生活給了我什么》中寫道：“生活給了我什么？/一副懷疑的眼鏡。”而在另一首《錯(cuò)過》中，顧城喊出了“因?yàn)槲覒岩缮睢薄Ｒ环矫?，這使得他的詩歌具有與現(xiàn)實(shí)世界的疏離感，另一方面，也增加了顧城詩歌的表現(xiàn)域，使顧城詩歌在可見的現(xiàn)實(shí)世界與隱藏在可見世界之后不可見世界里自由穿行。懷疑迫使顧城往更深處思考，使得他的詩歌不同于浮在生活面相上的廉價(jià)抒情詩人，使得他的詩歌被染上象征主義的意味。

朦朧詩在很大程度上與“文革”的反思有關(guān)，論及“文革”顧城談到“我們可以從中清晰地看見詩歌產(chǎn)生于生命本身，產(chǎn)生于生命不能忍受的歲月”。顧城詩歌與顧城的人生共享一個(gè)恐懼情結(jié)，顧城詩歌的“恐懼詩學(xué)”與顧城生命的恐懼情結(jié)是一分為二又合二為一的，這是理解顧城詩歌與顧城人生的關(guān)鍵點(diǎn)。

“文革”后期顧城實(shí)際參與了“反文革”行動(dòng)，“那是1976年1月5日的天安門廣場?！跉g呼聲中，我獻(xiàn)身的熱望達(dá)到了頂點(diǎn)——我鼓掌，我喊，我要截?cái)鄿缁鸬乃埽乙嗣褚黄鸱贌@最黑暗的時(shí)刻……”顧城的詩歌與他的人生、顧城的思考與他的行動(dòng)是一致的。顧城創(chuàng)作的最重要的一首詩《一代人》，就表達(dá)了對“文革”的反思和叛逆，“換一個(gè)角度看，黑色的眼睛也凝聚著批判精神，它以黑對黑，對黑夜的龐大淫威報(bào)以深沉的否定?！鳖櫝菍Α拔母铩钡恼J(rèn)識比多數(shù)同齡人更清醒和深刻，他寫道：我知道大地已經(jīng)塌陷/幻想粉碎了/噩夢卻在蔓延……《永別了，墓地》這首詩算是作者對“文革”的悼念和清算，也表達(dá)了自己想卸下這心理上的沉重的恐懼情結(jié)的企圖。

對歷史與人類命運(yùn)的承擔(dān)意識，在朦朧詩人中是比較的突出的主題，顧城反思“文革”的詩歌中，同樣有著這種沉重的歷史擔(dān)當(dāng)，而顧城在對歷史和人類命運(yùn)的沉思中，多了一層形而上的憂慮。在《恐怖》這首詩里，顧城寫道：“我伏在平原上/恐怖地看見/另一顆亮星/徐徐迫近/你也忘記了自己”顧城的恐怖已經(jīng)溢出了自我的狹小天地，從而獲得了更加廣闊的內(nèi)容，從這個(gè)意義上講，顧城所推重的“為人民的寫作”，就已經(jīng)不僅僅是一種策略和空話。

就對“文革”的反思力度而言，《昨天，像黑色的蛇》是顧城詩歌中力度最大的也是寫得最好的詩之一：

昨天

像黑色的蛇

它曾在許多人的心上

緩緩爬過

顧城通過一個(gè)意象——“黑色的蛇”，把“文革”帶給人的恐懼、惡心、不適感表達(dá)得非常充分、到位。無論是“黑夜”還是“黑色的蛇”，都共享一個(gè)“黑”的屬性，擴(kuò)大一點(diǎn)開來，“黑色”也是“死亡”的顏色，在詩歌中的顏色選用上也透露出顧城情感體驗(yàn)中的恐懼情結(jié)。

顧城的恐懼情結(jié)在詩歌中還表現(xiàn)為：借助于鄉(xiāng)村中“自然”批判城市中的“人為”，有原始道教思想的摻入，當(dāng)然值得注意的是：顧城并不是反對城市文明、城市生活，而是對城市中的人性壓抑不認(rèn)同而已；恐懼情結(jié)不僅加重了顧城對“文革”災(zāi)難的感知，也增加了他對“文革”的反思力度和批判力量。

三、絕望感：顧城后期詩歌中的“恐懼”效應(yīng)

“朦朧詩”退潮之后，顧城1988年移居新西蘭激流島成為他命運(yùn)轉(zhuǎn)折的標(biāo)志，這是顧城因恐懼情結(jié)導(dǎo)致對城市逃避的結(jié)果，具有其生命軌跡的內(nèi)在合理性，這種離群索居的“原始生活”反過來又加重了顧城的孤獨(dú)、絕望和逃避。這一時(shí)期前后，顧城詩歌放棄“朦朧詩”時(shí)期對“文化”與“反文化”的追求，用顧城自己的話說：“我對文化及反文化都失去了興趣，放棄了對‘我的尋求，進(jìn)入到了‘無我狀態(tài)?！睂@段話顧城繼續(xù)解釋道：“我不再有夢，不再有希望，不再有恐懼。”實(shí)際上，說“不再有”的時(shí)候，就已經(jīng)“有”了，至少是曾經(jīng)“有”。顧城在這里所言及的“恐懼”并沒有消失，但恐懼的內(nèi)容已經(jīng)不再是從前的事物。由于李英登島卷入顧城的家庭生活，謝燁的不滿和絕望使她去意決絕。顧城所經(jīng)營的“女兒國”土崩瓦解，徹底潰散，這給顧城帶來毀滅性的精神打擊，顧城久已埋藏的恐懼情結(jié)彌散為心理上的絕望心態(tài)，恐懼轉(zhuǎn)成絕望從而使得恐懼終結(jié)。顧城與整個(gè)世界的關(guān)聯(lián)日漸松散，他開始滑向生命的終點(diǎn)。多年后顧城的朋友文昕分析：“自我封閉得很好的顧城，由于情感沒有一條可以宣泄的渠道，已達(dá)到了自我爆炸的程度。他的外表冷靜極了，但他已經(jīng)理智得瘋了。”文昕的觀點(diǎn)在顧城的姐姐顧?quán)l(xiāng)那里也得到了印證：“弟呵，我現(xiàn)在才看見了你，你內(nèi)里早已緊張得瘋了，又鎮(zhèn)定得瘋了，你早已瘋了，你一直說不出來，你一直在緊張地掙扎，面對那一刻一刻逼近的時(shí)刻，你緊張，卻又必須鎮(zhèn)定?！鳖櫝桥c這世界的唯一聯(lián)系也就斷裂了，以至于最后“打了”謝燁，自己則走上了不歸之途。

顧城詩歌中的絕望感是帶有彌漫性、貫穿性的，在詩歌《年》中，就有這種表達(dá)：“他看見他們嬉弄門口的神”，世界的“神”遭到了“嬉弄”，也就是這個(gè)世界的“神圣性”遭到否棄。顧城后期詩歌的風(fēng)格轉(zhuǎn)向灰暗，已經(jīng)失去了早年恐懼的劇烈成分，表現(xiàn)出絕望、灰暗和平靜，“比如我寫《城》，跟‘口口有極大關(guān)系，它完全是，我像一個(gè)死人一樣又回到了那個(gè)城里，又遇到另外一些死人”。“死亡”“鬼”“內(nèi)心絕望的聲音”已經(jīng)成為顧城詩歌中揮之不去的情緒，在《鬼進(jìn)城》中，“自己”與“鬼”已經(jīng)成了無障礙相互替代，顧城自己說“我作為鬼，創(chuàng)作了《后?！贰ⅰ蹲现裨骸返仍?。我作為人創(chuàng)作了《鬼進(jìn)城》這組詩”。顧城寫道：“0點(diǎn)的鬼，走路非常小心，他害怕摔跟頭，變成了人?！睂?shí)際上在這里表達(dá)的是對“人”的深刻絕望。

絕望感使得顧城詩意高拔，進(jìn)入到他詩歌寫作的另一層更高的境界。“每個(gè)人在這個(gè)世界上生活都有大恐懼，因?yàn)橛幸粋€(gè)觀念上的‘我。當(dāng)進(jìn)入‘無我之境的時(shí)候，這個(gè)恐懼就消失了?！薄霸S多事情在我身上陰差陽鍺地發(fā)生，我跟世界有強(qiáng)烈沖突。不瞞你說，我自殺很多次……?！边@與其說是對世界的“沖突”，倒不如說是與世界的“和解”，顧城通過“自殺”的“演練”，完成了對恐懼情結(jié)的終結(jié)，恐懼情結(jié)以絕望感呈現(xiàn)出來。如果說“恐懼”是顧城個(gè)人“小我”的內(nèi)心體驗(yàn)，那么“絕望”就帶上了“大我”與世界的關(guān)聯(lián)性反思，這時(shí)“恐懼”變成了“大恐懼”——絕望，已經(jīng)帶上了人類自身宿命的反觀。著名詩歌評論家張清華在論及顧城詩歌時(shí)認(rèn)為：“他幾乎完全生活在個(gè)人的內(nèi)心世界里，局外人式的孤獨(dú)感與錯(cuò)位感使他更接近一個(gè)純粹的詩人。他用自己的一套符號編織著他的夢幻世界和精神深淵，這讓他可以持續(xù)地專注于生命意義上的寫作，專注于對精神現(xiàn)象的探究和表達(dá)，他的詩因此而具有了更加原始的屬性和蒼茫幽深的美感。”顧城這種詩藝上的特殊性尋其根由，張清華認(rèn)為“顧城1987年去國之后的焦慮與困惑與此有很大關(guān)系。他的死標(biāo)志著一場‘拒絕成年和‘無法成年的悲劇，精神的不合時(shí)宜的持續(xù)‘撒嬌，終于演化為一場玩火式的毀滅游戲。這個(gè)歷史表明，盡管顧城的詩歌因?yàn)榉N種因素可以有比較長久的生命力，但作為詩人其人格的孱弱卻在令人悲憫的同時(shí)也令人遺憾?！边@里“人格的孱弱”包含著顧城的恐懼和絕望，以及由此帶來的人格體系的“非常態(tài)性”。作為一個(gè)日常生活中的人，顧城的悲劇的確令人唏噓，但作為一個(gè)詩人，這“人格的孱弱”恰恰是其“詩格”強(qiáng)大的一體兩面。這“人格的孱弱”禍害了日常生活中的顧城，卻成就了作為詩人的顧城。

值得注意的是顧城后期的詩歌創(chuàng)作中的“創(chuàng)世紀(jì)”書寫，這一點(diǎn)在很大程度上是由于對這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的荒誕指認(rèn)和否定，也是顧城絕望感的平靜化，而有論者認(rèn)為：“顧城用年輕的生命否定了世界的荒誕?！比缭凇兜诎藗€(gè)早晨》中，顧城寫道：“在醒來時(shí)/世界都遠(yuǎn)了”。這里所指的“世界”，指的是“現(xiàn)實(shí)世界”，這里的“遠(yuǎn)”，是一種否定性意愿。上帝創(chuàng)世紀(jì)用了七天，而這里出現(xiàn)的“第八個(gè)早晨”，具有明顯的意義上的承接，在另一首《特征》中，顧城寫道：“你向那邊看，天都塌下來/海整個(gè)漫了上來”?！疤於妓聛怼薄昂Ｕ麄€(gè)漫了上來”是毀滅的征象，也是創(chuàng)生的征象。在他的另一首《復(fù)活的鐘聲》中，這種否定得到了印證：

青銅在震響

晴空在震響

荒原

石塊

海

浪

水紋

死亡

靈魂在震響

世界在震響

這首詩彌漫著世界末日感以及一切消頹之后的荒原感，或者說也是一種世界原初感。這種世界的“異象”讓人體味到荒涼、巨大的悲傷和恐懼，作者在此塑造的世界幻想，具有濃重的后現(xiàn)代主義藝術(shù)特征。顧城的這種世界末日感，并不是從1987年去國之后才有的，實(shí)際上早在1980年，他在《我唱自己的歌》中，就有所表達(dá)：“我唱呵，唱自己的歌/直到世界恢復(fù)了史前的寂寞?！?/p>

顧城詩歌中的“死亡意識”是朦朧詩人中最強(qiáng)烈的一位，他思考“死亡”，書寫“死亡”，“死亡”是顧城詩歌中具有貫穿性的主題。顧城第一首涉及“死亡”的詩是寫于1970年的《墳?zāi)埂?，這是“死亡”主題在他詩歌中首次出現(xiàn)。之后顧城在《噩夢》中再次表達(dá)了對“死亡”的看法，他寫道：我說/我要睡了/我要睡了/我要睡了/死也許就是這樣的一場夢。在這里“死亡”已經(jīng)在顧城的詩歌中減退了獰厲可怕的恐怖色彩，呈現(xiàn)出“一個(gè)夢”的樣態(tài)。在顧城的《火葬》中寫道：“即使整個(gè)世界都把你欺騙/死亡總還是忠心的伴侶?！逼渌婕啊八劳觥敝黝}的詩還有《簡歷》《春天死了》《我的墓地》《在這寬大明亮的世界上》《落馬者》《住在北京》《山西》等。顧城的“死亡意識”是與對世界的否定聯(lián)系在一起的，在《失誤》中顧城用詩句表達(dá)了這種情緒：“我本不該在世界上生活”，而在寫于1985年的《薄暗》中，顧城寫道：“死是沒有的/偏又是有的/親緣和血唯美為真/我非存但使美再生”。這首詩對“世界”、對“自身”、對“死”統(tǒng)統(tǒng)做出了否定，而《墓床》是顧城詩歌中由“恐懼”轉(zhuǎn)為“平靜”：

我知道永世降臨，并不憂傷

松林間安放著我的愿望

下邊有海，遠(yuǎn)看像水池

一點(diǎn)點(diǎn)跟我的是下午的時(shí)光

人時(shí)已盡，人世很長

我在中間應(yīng)當(dāng)休息

走過的人說樹枝低了

走過的人說樹枝在長

“死”作為最后的拯救，在顧城的詩歌中取得了溫暖的色彩，寫于1991年的《凡俗》中，顧城寫道：“真覺得死挺好的”，《不得》中，顧城表達(dá)了對“總是錯(cuò)過”“死”的遺憾：“死真是個(gè)安全地方總是錯(cuò)過”，把平常世人認(rèn)為恐怖獰厲、唯恐避之不及的“死”，說成是“挺好的”“安全的地方”，并對“總是錯(cuò)過”耿耿于懷。結(jié)合顧城的人生，他詩歌中的這些話語并非嘩眾取寵、標(biāo)新立異之舉，而是有自己的切身體驗(yàn)，他已經(jīng)在“死”中多次穿行，甚至把自己“死后”的狀態(tài)對象化，來加以關(guān)照，在《墓碑》中寫道：“我不該走/本來就有梯子/送我上墻去//有手/有花在風(fēng)中//我移動(dòng)的是塊墓石/還是關(guān)上了”。類似的還有《鬼進(jìn)城》：

鬼

無信無義寫信開燈

無愛無恨

鬼

沒爹沒媽

沒子沒孫

鬼

不死不活不瘋

不傻

把“鬼”寫得情態(tài)備至，頗具生活情態(tài)，如果我們結(jié)合顧城多次自稱“城”，這個(gè)“鬼”進(jìn)城，理解為“鬼”進(jìn)入顧城的內(nèi)心也未嘗不可，或者說，這“鬼”直接就是顧城自己。顧城在這首奇異的詩中，演練了自己作為“鬼”的另一種不同于塵俗的生活。更甚者把‘死”寫得輕松、安全、公正、溫暖，這種感情在《藍(lán)》中表達(dá)得最充分，“死很像媽媽/不會(huì)嫌棄我們”。一般地，世界上再也沒有媽媽更讓人感覺溫暖了，這里顧城把“死”，提升到“媽媽”的位格，表達(dá)了對世界的深刻絕望。

恐懼情結(jié)貫穿了顧城詩歌創(chuàng)作的整個(gè)歷程。為躲恐懼顧城逃到“童話”里，寫下了大量的童話詩，以致被評論界陰差陽錯(cuò)地貼上了“童話詩人”標(biāo)簽，在顧城被稱之為的“童話詩”中，也“有太多的與恐懼和死亡相關(guān)的‘反童話因素”；作為顧城詩歌主體的“朦朧詩”，其主題多數(shù)與“恐懼”有關(guān)，對顧城而言，或者在某種程度上，我們說“朦朧詩”就是“恐懼詩”也未嘗不可；遠(yuǎn)走海外之后顧城的寫作逃到內(nèi)心的幻覺里，可是“恐懼”并沒有消失，而是作為“絕望”的形式出現(xiàn)。作為生活中的人，恐懼情結(jié)傷害了顧城的一生，最后甚至是以身殉“恐懼”；但作為“詩人”，無疑“恐懼”為顧城提供了不同凡響的詩歌品質(zhì)，顧城把生活中的“恐懼”事物、心靈中的恐懼情緒，升華為具有獨(dú)創(chuàng)性的“恐懼詩學(xué)”，在當(dāng)代詩歌史上具有獨(dú)特的審美價(jià)值。