高煜榮

10月13日上午9時(shí)許，姚遠(yuǎn)利面前的煙灰缸已經(jīng)堆滿煙蒂，不足10平方米的辦公室煙霧繚繞，這位70歲的“北京科舉匾額文化館”（下稱“匾額館”）館長(zhǎng)卻渾然不覺，隨手又燃起一根香煙。

在他的暗紅色辦公桌上，擺著一份來自韓國(guó)的邀請(qǐng)函——11月10日，他將應(yīng)邀參加由韓國(guó)國(guó)學(xué)振興院舉辦的《傳統(tǒng)匾額的記憶遺產(chǎn)價(jià)值》研討會(huì)，其中的一項(xiàng)內(nèi)容就是討論韓國(guó)匾額文化的申遺。

“韓國(guó)都要申遺了，中國(guó)的匾額博物館卻還在生死線上掙扎。比起來，中國(guó)的匾額文化不比韓國(guó)深厚多了？” 姚遠(yuǎn)利嘆了口氣，將手中尚未燃盡的香煙摁滅。

辦公室門外，是空無一人的展示大廳，為了省錢，五個(gè)展廳的燈全都沒有打開，1000多塊承載著中國(guó)科舉文化史的匾額靜默懸掛于幽暗的墻壁上。博物館門外，一座明代石坊在濃厚的霧霾中矗立著。姚遠(yuǎn)利不知道，這個(gè)每年都要燒掉他幾十萬元積蓄的博物館還能支撐多久。

姚遠(yuǎn)利的困惑并非孤例。數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)現(xiàn)有私人博物館近2000家，其中絕大部分處于虧損狀態(tài)，超半數(shù)至今“隱姓埋名”，從未到相關(guān)部門進(jìn)行登記注冊(cè)，因經(jīng)濟(jì)壓力關(guān)停轉(zhuǎn)賣的更不在少數(shù)。

舉步維艱

11點(diǎn)多，“匾額館”終于迎來了它當(dāng)天的第一位參觀者，她手中拿著從書店購(gòu)買的“北京博物館通票”，價(jià)值120元，可免費(fèi)參觀一百多家博物館，“匾額館”位列其中。工作人員為她打開了展廳的燈，扭身走了出去。

“我來北京出差半年，已經(jīng)用通票轉(zhuǎn)了十來家博物館，基本上都挺冷清的。官辦博物館一眼就能分辨出來，因?yàn)槟抢锩娴墓ぷ魅藛T特別多?！边@位來自哈爾濱的鄭女士告訴本刊記者。

“這種通票的收益與博物館無關(guān)，其實(shí)門票的收益對(duì)于博物館來說微乎其微，基本上可以忽略不計(jì)?！币h(yuǎn)利說。

姚遠(yuǎn)利與匾額的緣分始于1998年，當(dāng)時(shí)他在潘家園花2700元收藏了第一塊匾——“選舉孝廉方正”匾，為宣統(tǒng)元年（1909年）主持孝廉方正制科考試的官員黎殿元所立。當(dāng)時(shí)業(yè)界普遍認(rèn)為，科舉制度在1905年就被廢除了，實(shí)際情況卻是當(dāng)年廢除的只是?？疲瓶朴殖掷m(xù)了一段時(shí)間，這是根據(jù)皇帝特旨及國(guó)家對(duì)特殊人才的需要不定期舉行的一種選拔官吏的方式。

小小的匾額蘊(yùn)涵著深厚的歷史文化，姚遠(yuǎn)利慢慢著了迷，開始大量收藏，而且專門從科舉匾額入手。

當(dāng)時(shí)，流傳于民間的匾額大多數(shù)只是百姓家中的擺設(shè)，收購(gòu)商更注重匾額的品相，喜歡華麗的祝壽匾，而忽視了簡(jiǎn)約的科舉匾?！拔医虝?huì)了匾額販子‘狀元、‘進(jìn)士是怎么回事，后來他們明白了，就讓我出高價(jià)?！币h(yuǎn)利笑著說。

到2007年，姚遠(yuǎn)利收藏的匾額已經(jīng)達(dá)到500多塊，他決定與世人共享，拿出半生積蓄買下高碑店一處方方正正的中式四合院，并將所有珍藏悉數(shù)搬來，辦起了匾額博物館，還專門聘請(qǐng)了七八個(gè)大學(xué)生來館內(nèi)當(dāng)講解員。

姚遠(yuǎn)利本以為，通過門票和紀(jì)念品開發(fā)，博物館應(yīng)該能夠?qū)崿F(xiàn)收支平衡，以館養(yǎng)館。實(shí)際情況卻并不盡如人意，紀(jì)念品曲高和寡，少有人問津，顧客也基本上依靠各大高校組織的學(xué)生參觀團(tuán)。非典之后，學(xué)?；旧喜辉俳M織集體活動(dòng)，博物館也經(jīng)常一整天都沒顧客。為節(jié)約開支，姚遠(yuǎn)利遣散了全部解說員，只保留了他和副館長(zhǎng)賈偉兩個(gè)正式員工。

“高碑店政府每年也給一些補(bǔ)貼，但數(shù)額越來越少，去年給了幾十萬元，今年只有9萬元。連基本開支都不夠，全靠個(gè)人往里貼錢?！币h(yuǎn)利稱。

與他同年建館的“胡同張”張毓雋是土生土長(zhǎng)的北京人，他曾經(jīng)建立了北京市唯一的“老北京民間藝術(shù)館”，但僅生存了短短四年時(shí)間。雖然當(dāng)時(shí)的展出場(chǎng)所由豐臺(tái)區(qū)政府下屬企業(yè)免費(fèi)提供，但裝修布展等各項(xiàng)開支依舊燒掉了他百萬資金。僅靠每人十元的門票，收入甚微。

2011年，展出場(chǎng)館被企業(yè)收回，“胡同張”無處落腳，只好將親手打造的百米“北京印象”胡同風(fēng)情藝術(shù)品分拆成塊，和上千件展品一起堆放到唐山的親戚家中。

之后的幾年，“胡同張”一直在尋找合作企業(yè)，希望能將博物館再開起來，“如果這個(gè)館永遠(yuǎn)消失了，將是一個(gè)非常遺憾的事兒，我還是想讓大家通過博物館對(duì)北京有所了解?！睆堌闺h說。

北京市文物局一位相關(guān)負(fù)責(zé)人表示，“在國(guó)外，私人博物館的資金來源廣泛，除了私人資金，還有基金會(huì)、慈善捐款和公司贊助。而本市的民辦博物館基本上只能靠舉辦者的私人資金維持運(yùn)營(yíng)。”他曾經(jīng)呼吁政府盡快為私人博物館制定稅收優(yōu)惠政策。

另辟蹊徑

70后楊子祎為他的“老物件博物館”選擇了一條完全不同的路——免收門票，以販養(yǎng)藏。作為伴隨著網(wǎng)絡(luò)成長(zhǎng)起來的一代人，他成立了一間“將軍罐電影工作室”，并將其搬上淘寶，將博物館收藏的東西在網(wǎng)上進(jìn)行出租和銷售。

“比如我收回來十件老物件，賣掉兩件，用這兩件的利潤(rùn)來收藏另外八件?！睏钭拥t說。除此之外，他收藏的那些老物件還經(jīng)常會(huì)被電影廠、電視臺(tái)、酒吧、咖啡廳等租賃使用。通過滾雪球的方式，楊子袆從一百塊錢起家，將資產(chǎn)滾到了一百多萬。生意最紅火的2010年到2013年期間，淘寶上每個(gè)月的流水都在一萬以上，“一年流水十幾萬，能掙百分之七八百?！?/p>

2014年之后，市場(chǎng)上出現(xiàn)了大量的老物件鐵皮模型，淘寶也瞬間涌出上百家出租網(wǎng)店，對(duì)“將軍罐”的沖擊很大。楊子袆開始將精力轉(zhuǎn)移到線下，辦懷舊展，拍微電影?！笆刂衔锛腥藖碇v講故事，傳播一下懷舊情懷。我把這當(dāng)成了一種樂趣，一種生活方式?，F(xiàn)在我的庫(kù)房里存放著一萬多件老物件，每件東西都有一個(gè)故事，這才是人生的財(cái)富。”

現(xiàn)在，“將軍罐”在北京的老物件行業(yè)內(nèi)已經(jīng)小有名氣，“將軍罐”甚至已經(jīng)直接代替了楊子袆這個(gè)名字。

也曾經(jīng)有人出價(jià)150萬元要購(gòu)買“匾額館”門口的明代石坊，姚遠(yuǎn)利拒絕了，“只要一開始賣，離倒閉也就不遠(yuǎn)了，來買的人選的都是精品，留下些糟粕，博物館也就沒有存在的必要了?！?/p>

行業(yè)內(nèi)還有人發(fā)揮身份優(yōu)勢(shì)，利用博物館的展覽空間承接活動(dòng)，上海的陸漢斌就是如此。他的打字機(jī)博物館主要收入來源之一就是中國(guó)與捷克等歐洲國(guó)家的文化交流活動(dòng)，每年至少舉辦兩次，每次的收入在100萬元以上。陸漢斌說：“不策劃活動(dòng)，博物館根本維持不下去?！?/p>

不過，他的收入模式并非人人皆可復(fù)制——他曾旅居捷克20年，一直從事中國(guó)與捷克及其他歐洲國(guó)家間的貿(mào)易工作，上海官員、商界文化界人士去捷克，許多都由他負(fù)責(zé)接待，“我既是活動(dòng)的召集人，又是策劃人、講解人，還負(fù)責(zé)處理政府、媒體等公共關(guān)系”。

日子最好過的是盈利公司下屬的私人博物館。其中最具典型意義的是香港富華國(guó)際集團(tuán)主席陳麗華投資2億元興建的“中國(guó)紫檀博物館”，作為北京市一處重要的公益性文化景觀，該館已于2003年底被國(guó)家旅游局評(píng)為國(guó)家4A級(jí)旅游單位。

“民營(yíng)（私人）博物館應(yīng)該思考如何為國(guó)家文博事業(yè)發(fā)展做出貢獻(xiàn)，不能坐在自己的小天地里，要建設(shè)共同的發(fā)展平臺(tái)。這不僅是博物館發(fā)展的需要，更是社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的需要?！?中國(guó)國(guó)家文物總局副局長(zhǎng)、中國(guó)文物保護(hù)基金會(huì)理事長(zhǎng)張柏說。

但如何從政策層面支持這些民營(yíng)博物館的發(fā)展，卻始終難有定論。姚遠(yuǎn)利依舊常年奔走呼吁政府創(chuàng)辦“匾額學(xué)”，希望通過建立學(xué)說來引起社會(huì)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的關(guān)注。