可憐的村上春樹(shù)。以前諾獎(jiǎng)給一些嚴(yán)肅且不那么流行的作家，人們了解得少，為了能多談兩句諾獎(jiǎng)話題，還會(huì)為他哀嘆一會(huì)兒。這一次，換成一個(gè)大眾都知道的歌手獲獎(jiǎng)，媒體竟然不提他了，甚至連他最近獲得了“安徒生文學(xué)獎(jiǎng)”，也沒(méi)見(jiàn)引起多大動(dòng)靜。和此前“雞蛋和高墻”的演講一樣，村上這次名為《影子的意義》的獲獎(jiǎng)詞也頗有一些金句，比如：“我們常傾向于避免直視影子，屏蔽那些負(fù)面的部分。或者，試圖強(qiáng)行消除那些負(fù)面。因?yàn)槿藗兛偸窍氡M可能地避免看到他們自身黑暗的一面。但……不產(chǎn)生影子的光不會(huì)是真正的光?！贝迳系男≌f(shuō)里，經(jīng)常用各種隱喻提到“黑暗”的話題，最常用的是一口井，比如《挪威的森林》里寫(xiě)的：“井太深了，太黑暗了，它將光明統(tǒng)統(tǒng)關(guān)在了井口之外的世界，讓置身其中的弱小生命無(wú)論怎樣奮力揮舞雙臂，指尖也無(wú)法再次觸摸到陽(yáng)光的溫暖?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2016/12/01/katx201631katx20163125-1-l.jpg" style="">

“雙十一”前夜，我一再想象過(guò)井下掙扎的這個(gè)畫(huà)面，心里難受得緊。保定蠡縣有一個(gè)叫趙梓聰?shù)?歲男孩，在地里玩的時(shí)候，不小心掉進(jìn)一口井里。此后，從民間到官方，展開(kāi)了一場(chǎng)持續(xù)107個(gè)小時(shí)的救援。一直到10日深夜11點(diǎn)，救援人員才在井底把趙梓聰拉上來(lái)，但他已經(jīng)失去生命體征，之后的搶救，也是回天乏術(shù)。到現(xiàn)在，我都沒(méi)敢去了解，孩子的具體死亡時(shí)間，以及他在井下恐懼了多久。大概是做了父親，經(jīng)常在這類新聞面前表現(xiàn)得太脆弱。記得有次采訪黃渤，他拍《親愛(ài)的》時(shí)，扮演一位孩子被拐的父親，他說(shuō)拍戲時(shí)，常會(huì)想到自己的孩子，不自主代入那個(gè)情景，受不了，眼淚瞬間涌出。

此前五天里，我一直在關(guān)注著救援的直播。事情沒(méi)有進(jìn)展，我就轉(zhuǎn)到評(píng)論區(qū)看網(wǎng)友跟帖。那里真的是人性的集中展示區(qū)：有人祈禱，也有人起哄。救援挖掘快到井底，仍然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)孩子的蹤影，有人懷疑是不是挖錯(cuò)了，或者家長(zhǎng)說(shuō)謊，但隨之就有人說(shuō)，錯(cuò)了也好，至少孩子還活著，只要人活著，其他什么都好說(shuō)。當(dāng)然，也有陰謀論者，覺(jué)得能動(dòng)員這么龐大的救援力量，孩子的家庭一定不一般。有時(shí)候我就忍不住感慨，我們對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知，常常會(huì)如此的蒼白和單調(diào)，認(rèn)為世上所有事情，只有一種或那么幾種解釋，那么篤定，拒絕其他可能性?？粗鴱?fù)雜的留言，總讓我有種感覺(jué)，我們每個(gè)人都坐在一口枯井中，向外界直播著自己的人生片段。

雖然有上千萬(wàn)人關(guān)注這場(chǎng)救援，但那幾天，更吸引人的還是美國(guó)的大選。如大家所知，特朗普贏了，之前大部分的媒體判斷、民意測(cè)驗(yàn)都錯(cuò)了。于是我在朋友圈里看到一些人在冷嘲熱諷，一位媒體人諷刺《紐約時(shí)報(bào)》等主流媒體，“今天，它們還能被更無(wú)情地打臉嗎——原來(lái)它們只活在自己虛構(gòu)的世界里，它們甚至沒(méi)有意識(shí)到那些沉默的大多數(shù)的存在”。另一公號(hào)作者則迅速寫(xiě)了一篇“10萬(wàn)+”的文章：《是的，川普勝利了，但真實(shí)的世界就是這個(gè)樣子的??！》。勝了的，就生活在真實(shí)世界里，敗了的，就是活在虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)中。聽(tīng)起來(lái)這更像是“成王敗寇”的另一種解讀。現(xiàn)實(shí)的另一面是，截至發(fā)稿，希拉里獲得的普選票尚比特朗普還多，只是在美國(guó)特殊的選舉人制度下，特朗普才有機(jī)會(huì)當(dāng)選。所以，真實(shí)的世界，到底是哪個(gè)世界？

說(shuō)實(shí)話，當(dāng)我們整天泡在朋友圈里，待在微博上，刷著網(wǎng)紅的直播時(shí)，“真實(shí)”這個(gè)詞，反而變得不真實(shí)了。雖然互聯(lián)網(wǎng)的容納量堪稱無(wú)限，但這無(wú)限的世界只能通過(guò)極小的出口才能展示在我們面前——主流是5英寸的手機(jī)屏幕，大一點(diǎn)的如隨時(shí)爆炸的三星note7，也不過(guò)5.7英寸。我們常用的軟件也就那么幾個(gè)。世界這么大而豐富，而呈現(xiàn)世界的渠道卻如此之小。就像一口井，我們坐在井底，無(wú)數(shù)信息削尖了腦袋往井口擠，想涌進(jìn)來(lái)?？勺罱K，我們抬頭看，也只能看到這個(gè)世界的一個(gè)片段而已。