文/蕎 皮

80年后，我們?yōu)槭裁催€要紀(jì)念長(zhǎng)征

文/蕎 皮

向新一代的青少年講述

編者按

蕎皮，一個(gè)在新時(shí)代成長(zhǎng)起來的愛國青年。在紀(jì)念紅軍長(zhǎng)征80周年之際，他寫下了自己的所憶、所思、所感，并將其發(fā)表在自己的新浪微博。文章被共青團(tuán)中央官方微博轉(zhuǎn)發(fā)后，引起強(qiáng)烈反響，激起不少人內(nèi)心深處的共鳴。本刊節(jié)選部分文字如下，以饗讀者。

那些不變的故事

我的家鄉(xiāng)，在金沙江畔。

小的時(shí)候，學(xué)校每年清明都會(huì)組織去烈士陵園。

家鄉(xiāng)不大，烈士陵園也不大。兩座山之間的小山坳里，有一圈淡紅色的圍墻。一條筆直的路，直勾勾地通向最大的兩座墓碑——那里，埋葬著兩位紅軍戰(zhàn)士。

80多年前，中央紅軍長(zhǎng)征途經(jīng)這里，兩位紅軍隨小分隊(duì)殿后，后來又留下來發(fā)動(dòng)百姓革命。在軍閥和地主武裝的圍剿下，兩人彈盡糧絕被俘，犧牲前受盡嚴(yán)刑拷打。

幾個(gè)膽大的百姓偷偷收殮了他們的遺體，在一個(gè)小荒坡上草草埋葬。解放以后，一位老人指著山上的兩個(gè)小土包說：“那里埋著兩個(gè)紅軍?！?/p>

后來，政府重修了兩座墳?zāi)梗⒘吮?，圍繞著它們，修起了這座烈士陵園。

一年又一年，看護(hù)烈士陵園的大爺要給一波波孩子講兩位紅軍犧牲的故事。小學(xué)六年，我聽了六次，人還是那些人，故事還是那些故事，一成不變。

他們的故事本就簡(jiǎn)單得可憐，見過他們的人很少，知道他們的人也很少，他們還沒來得及轟轟烈烈，就犧牲在了這個(gè)偏僻的小縣城邊上。

除了墳冢，他們什么也沒有留下，所以，也無所謂發(fā)掘歷史。他們只是數(shù)萬紅軍中的普通一員，大海中的一滴水。他們什么樣子，我們不知道；他們是哪里人，我們不知道；甚至連他們叫什么，也沒有人知道。

多少年來，我們聽著他們犧牲的故事長(zhǎng)大，卻漸漸忘記了他們。

聽到后來，我和同學(xué)都不再聽了，眼珠子骨碌轉(zhuǎn)，看蜜蜂，看蝴蝶，數(shù)墳頭有幾朵小花。走過了規(guī)定的程序之后，清明，其實(shí)更像是一場(chǎng)春游。

小學(xué)畢業(yè)后，我離開了家鄉(xiāng)，再也沒有去過那座陵園。據(jù)說，它的四周現(xiàn)在漸漸變得繁華，有了高樓大廈，通了寬敞的馬路。守陵的老人年紀(jì)大了，身體不好，換了別人。

但墓碑還是那些墓碑，故事還是那些故事，那座陵園，一成不變。

為青史拂去塵埃

歷史是會(huì)落上塵埃的。

后來很多年，我一直不明白，為什么要讓我們一遍又一遍聽那些不算故事的故事。

這或許是一個(gè)年輕人對(duì)于歷史最初識(shí)的懷疑吧。就像我的一位初中同學(xué)吐槽的：人是要向前看的。

所以，高考填報(bào)志愿的時(shí)候，我的同學(xué)中沒有人選擇歷史系，哪怕是被調(diào)劑。讀歷史，你讓我將來去干嘛呢？

是的，不管給年輕人講多少大道理，歷史就是這么尷尬。

突然有一天，我曾經(jīng)念過的那所省重點(diǎn)高中，讓一位歷史老師當(dāng)了校長(zhǎng)。許多同學(xué)都愣了：你讓數(shù)理化的臉往哪放呢？但大家又不得不承認(rèn)：那是個(gè)深得老師同學(xué)喜歡的人。

尷尬的還有我。當(dāng)我因?yàn)楣ぷ餍枰獙懸黄P(guān)于長(zhǎng)征的文章，和昔日的一些學(xué)霸同學(xué)討論起這個(gè)話題，許多人瞪大了眼睛：哈哈，你現(xiàn)在就干這個(gè)??？你不是當(dāng)兵的嗎？

好吧，我無法解釋——畢竟，如果他們認(rèn)為部隊(duì)就是高科技和信息化，那也挺好。

可我現(xiàn)在確實(shí)在干“這個(gè)”——無數(shù)個(gè)夜晚，辦公樓燈火通明，許許多多和我一樣的80后、90后埋首故紙堆中，用他們所能用的新潮而現(xiàn)代的方式，還原著80年前的長(zhǎng)征歷史。

他們，許多剛剛走出校門，從未接觸過真正的歷史研究。在接手這項(xiàng)工作之前，許多人不知道大渡河、金沙江、瀘定橋有何關(guān)聯(lián)和區(qū)別，許多人不知道紅軍從哪里來，到哪里去。不是這個(gè)問題多么復(fù)雜，而是長(zhǎng)久以來，許多人和我一樣，不知道那段遙遠(yuǎn)的歷史和我們有什么必然的聯(lián)系，也不理解為什么要去弄懂它。

直到那一天，一個(gè)90后女孩熬了幾天后，剪出了她的第一個(gè)長(zhǎng)征短片。她怯生生地找來幾個(gè)同事，小心翼翼地問道：“你們看，還行嗎？”

看完短片的同事紅了眼眶，許久沒有人說一句話。大約隔了一分鐘，一個(gè)平時(shí)挺愛開玩笑的家伙突然嚴(yán)肅地說：“我現(xiàn)在覺得，我們做的事，挺有意義的?！?/p>

守望歷史的星空

眼淚，讓我想起了另一個(gè)故事。

一名叫陸昶全的大學(xué)生，曾從福建寧化出發(fā)重走長(zhǎng)征路。當(dāng)?shù)厝藛査阒缹幓彩情L(zhǎng)征出發(fā)地之一嗎？他回答不知道。對(duì)方的回答讓他震撼：“你當(dāng)然不知道，因?yàn)閺倪@里出發(fā)的紅軍基本都犧牲了。”

那一天，他突然覺得邁出的每一步都很沉很沉。走到湘江邊，大多數(shù)寧化紅軍的犧牲地，他和同行的人主動(dòng)買了白酒，灑江祭奠。

這些年輕人，在那里哭了，因?yàn)殚L(zhǎng)征。

一個(gè)國家，總要有一些人，做著無關(guān)風(fēng)月的事，把有關(guān)這個(gè)民族的記憶碎片拾起。有時(shí)候，在很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間里，人們看不到這樣做的意義。

幾年前，一位重走長(zhǎng)征路的年輕人，一路參觀長(zhǎng)征遺跡和革命歷史博物館，發(fā)現(xiàn)參觀的人并不多。有一次，巨大的博物館里只有寥寥兩個(gè)人，一位退役老兵帶著孫女，孫女心不在焉，耳朵上始終掛著耳機(jī)。

2006年，警察夏桂林跟隨央視重走長(zhǎng)征路。251天風(fēng)餐露宿，夜以繼日，夏桂林胡子拉碴、白發(fā)蒼蒼，連家人都不敢相認(rèn)。妻子從電視上看到丈夫出發(fā)前的一頭黑發(fā)全白了，在電話里失聲痛哭：“老夏，快回來吧，不要再走了?！?/p>

2014年，深圳一家公司負(fù)責(zé)人左力決定暫停自己的工作，獨(dú)自重走長(zhǎng)征路。更多的人問他，究竟為什么？幾十年前的事和你有關(guān)系嗎？他想起自己采訪老兵，他們想說卻說不出，只是緊緊咬著牙關(guān)的神情。他想“換一種生活方式”，“尋找精神力量”。有朋友卻甩給他一句話：你有病吧？

……

如果要羅列重走長(zhǎng)征路的人，還有很多很多，上至花甲老人，下至青蔥少年，他們的故事不盡相同，他們選擇重走的理由也五花八門。可與中國13億多人的龐大數(shù)目相比，重走者的數(shù)量又顯得微不足道。

但正是因?yàn)橛兴麄冞@樣的人，更多的人才在一次次疑問中漸漸發(fā)現(xiàn)：原來，80多年前那些翻山越嶺的人，還在影響著這個(gè)時(shí)代。他們就像一個(gè)又一個(gè)連接點(diǎn)，對(duì)接著過去，提醒著人們——生命還可以有另一種活法，除了衣食住行和功名利祿，我們也應(yīng)當(dāng)停下來想想詩和遠(yuǎn)方。

重走者，未必能影響很多人，但他們一定能影響一些人。

10年前，軍旅作家王樹增寫了《長(zhǎng)征》。寫作之初，同行曾經(jīng)多次問他：有那么多掙錢的題材你為什么不寫？你寫《長(zhǎng)征》，有人買嗎？一個(gè)作家寫出來的作品沒人買，那你寫它干什么？你也拿不到版稅。

當(dāng)時(shí)，王樹增說了一句很狂妄的話：“你寫賣不出去，我寫就能賣出去?！边@部書后來很暢銷?；厥淄?，王樹增卻不狂了，他在一次演講中說：“讀者不是愛我，而是愛我們這個(gè)民族。”

一個(gè)民族，不能沒有人守望歷史的星空。歷史對(duì)于一個(gè)民族的重要性，就像記憶對(duì)于一個(gè)人的意義。

編后語

80多年前，紅軍二萬五千里的漫漫征程，將中國最激越的河流、最巍峨的高山和最廣袤的草原串連起來，趟出了中國走向近現(xiàn)代文明的獨(dú)立之路、復(fù)興之路。

80年的光陰倏忽而過，雪峰依舊，鐵索猶寒。習(xí)總書記說，長(zhǎng)征永遠(yuǎn)在路上。今天，在新一輪改革面前，新一代的青少年又將成為新一輪的探路者。如蕎皮所言：我們這一代人，必須走好我們這一代人的長(zhǎng)征。我們每一個(gè)人，也當(dāng)走好我們自己的長(zhǎng)征。