姚人杰/編譯

水仙花項(xiàng)目

姚人杰/編譯

●科幻作者西爾維婭注意到現(xiàn)有的科幻文學(xué)中，主人公常常是孤身一人，很少有作品會描述主人公的親屬和子女。如果反其道而行之會怎樣呢？很快，她的腦海里就誕生了《水仙花項(xiàng)目》這篇科幻小說中的點(diǎn)子：行將邁向死亡的老年人踏上到火星的單程旅行，作為人類移民的開拓者。

“水仙花項(xiàng)目”由聯(lián)合國、歐洲空間局、“長者之友”機(jī)構(gòu)聯(lián)合運(yùn)作。我是他們招募的第17名平民。因?yàn)轱@而易見的原因，整個項(xiàng)目高度保密。

我的女兒恨透了這個項(xiàng)目。

“媽媽，”阿梅莉每周探望我一次，她說道，“媽媽，讓我?guī)汶x開這兒。沒啥任務(wù)了?！蔽疫€以為是項(xiàng)目的撥款被砍掉了，接著我見到阿梅莉的兒子丹尼爾向母親使出的眼色。可憐的阿梅莉。她認(rèn)為我這把歲數(shù)的人不應(yīng)該考慮太空旅行。她每次來探望我，都試圖告訴我“水仙花項(xiàng)目”壓根不存在。我倆已經(jīng)有過許多次這樣的對話。

“有啥子壞處?！钡つ釥栃÷曊f道，好像我聽不見他似的。起碼他明白我不是要拋棄他們，假如我確實(shí)是要那么做，呃……真滑稽，我的外孫會是理解我的那一個人。

“再給我講講，外婆，他們要如何把你們所有人送到火星？你們會有一個靠窗的座位嗎？你可以發(fā)照片給我嗎？”

阿梅莉皺起眉頭。她總是把自己的恐懼隱藏在怒氣沖沖的臉龐下。她忍受不了我要離開她的念頭，盡管她知道我總有一天要離開她。我希望我可以安慰她，就像阿梅莉還是個小女孩時，她被雷聲嚇壞后我安慰她那樣。到二月份，阿梅莉就年滿50歲了，可她仍然是我的小莉莉。

“我覺得，太空運(yùn)輸機(jī)上不會有窗戶，”我告訴丹尼爾，“那不是休閑郵輪。但一等我們抵達(dá)火星，我們就能夠見到火星，并從地球獲得指示。我們有某種衛(wèi)星數(shù)據(jù)傳輸系統(tǒng)，用于系統(tǒng)監(jiān)控。我敢打賭說，我們甚至?xí)碛姓Z音數(shù)據(jù)，我得要問一聲雅克……”

一旁經(jīng)過的護(hù)士微笑著說：“夫人，你可真聰明。”

這時候，阿梅莉怒氣沖沖地走了出去，一邊威脅要關(guān)掉這個地方，一邊把她的兒子拽出門。我一點(diǎn)也不介意。我看見克洛迪娜把牌桌布置好了，準(zhǔn)備玩勃洛特?fù)淇伺朴螒颉?/p>

現(xiàn)在這些人是我的朋友。保羅在牌桌上分發(fā)巧克力，這是他孫女送給他的禮物。真是味道可怕的美國巧克力，可不管怎樣，我們還是一人吃了一塊。不久后，我們就將靠硬口糧活命。我們會嘗試模擬太空站上的生活，所以食物不會好吃，全都是政府批準(zhǔn)的食物。關(guān)鍵點(diǎn)在于，當(dāng)我們到達(dá)火星后，我們也就沒了回頭路。所以假如你對羊角面包或干邑白蘭地的嗜好會讓你心碎，那么你最好現(xiàn)在就弄清楚。

或者，假如離開地球前往火星會讓你女兒心碎，也是同樣的道理。

克洛迪娜一如既往地當(dāng)發(fā)牌人。她今年83歲，年紀(jì)最大。她也是最厲害的勃洛特玩家，盡管雅克發(fā)誓說克洛迪娜出老千。

如果我不把庫隆先生算進(jìn)去，那么老人之家里住著24個老年人。我不把庫隆先生算進(jìn)去，是因?yàn)樗鋵?shí)只會穿著睡袍流口水。我猜想，他們讓他和我們在一起，只是作為一項(xiàng)測試，看看當(dāng)有人神智不清，但又尚未死去時，我們會如何應(yīng)付這種狀況。護(hù)士說，不是所有人都能去太空。因此，他們也許會派出十幾個人，或者更少？

我們所有人都舉止得當(dāng)，因?yàn)槲覀兿氡贿x中。火星表面太過寒冷，不適合太空移民，這是真的。但是讓星球升溫并不是難題；只是需要時間。畢竟，每天晚上我們都會從電視上聽到人類如何讓地球變得過熱的新聞。雅克和我已經(jīng)想明白這個超級機(jī)密的方案是怎么回事：派一支小隊(duì)去火星監(jiān)督項(xiàng)目運(yùn)作。按照需要盡可能多地重復(fù)這個步驟，直到火星變得可以居住，再邀請大眾前往火星。你瞧，火星是人類的新家園。

阿梅莉認(rèn)為我受到了蒙蔽。她有點(diǎn)兒以為我要把畢生的積蓄轉(zhuǎn)交給騙子或之類的人物。但是坦白說，我畢生的積蓄就是一筆每月800歐元的養(yǎng)老金，以及安托萬和我在1972年購入的房子。說真的，我有什么可失去的呢？

阿梅莉不理解的是，我們并非是要移民。我們是“水仙花項(xiàng)目”，寒冷的火星上的第一批居民。雅克和我已經(jīng)把一切都琢磨明白。當(dāng)局負(fù)擔(dān)不了把人從地球送到火星，再從火星接回地球的費(fèi)用。但我們還有一些時間可活，五年吧，也許有十年。我們的任務(wù)是監(jiān)督項(xiàng)目的進(jìn)行，并等待死亡。

如果你想要用單程旅行來節(jié)省開支，從療養(yǎng)院里招募人員是完全合乎情理的做法，對不對？

因此我們要練習(xí)生存技巧。顯然我們不能居住在火星表面上，于是我們會有地下圓頂屋。圓頂屋會很小，住得不舒服，就像我們在這兒合住的房間：空間只夠放下兩張床和一只櫥柜，不會有保留隱私的可能。

如果我們之中只有四個人可以成行，我希望可以與克洛迪娜、保羅、雅克一起去。我們每天下午都玩勃洛特牌，當(dāng)我們能說服哪個孫子女給我們帶來茴香酒的時候，我們會說說故事，度過愉快的時光。我猜想，他們不會在火星上給我們準(zhǔn)備茴香酒，但我們會帶撲克牌過去。我們會熬過去。

阿梅莉一直編造出各種借口，企圖讓我離開這兒。她現(xiàn)在瘋狂地想讓我搬過去和她一起住，拋下老人之家，拋下項(xiàng)目。

我告訴她，我會再想想，但雅克認(rèn)為他們很快就要確定最終入選的成員。甚至可能在今晚公布。

自從安托萬過世后，我每天早上醒來都會記起我老了，想到安托萬丟下我，讓我一個人度過老年。每天早上我都會記起，我已經(jīng)沒有未來了，我的全部人生都在過去。所以，我還能做什么呢？

我可以用茴香酒緩和這段日子，直到某人把我的尸體推走。

或者，我可以去火星。

告訴阿梅莉，我會想念她。

[資料來源：Nature][責(zé)任編輯：彥隱]

本文作者西爾維婭·施普魯克·里格利（Sylvia Spruck Wrigle）出生于德國，在洛杉磯度過童年時光。她目前居住在英國南威爾士和西班牙安達(dá)盧西亞兩地。她創(chuàng)作的科幻小說在2014年榮獲了星云獎提名，而她的眾多短篇小說已經(jīng)被譯成十多種語言。她的第一部中篇小說《多姆納爾和借來的孩子》（Domnall and the Borrowed Child）由Tor.com出版。