劉 濤
(河南大學(xué) 文學(xué)院,河南 開封 475001)
2000年藍(lán)棣之先生主編的《何其芳全集》由河北人民出版社出版。《全集》的出版,有力推動(dòng)了何其芳研究的進(jìn)展,值得充分肯定。當(dāng)然,收集一個(gè)作家的作品,要做到毫無遺漏是不可能的?!度返?6、7卷雖然以補(bǔ)遺的形式,盡可能全面地收錄了何其芳的集外散佚作品,但是,遺珠之憾還是在所難免。筆者就自己所能見到的,對(duì)何其芳集外散佚詩文做一點(diǎn)鉤沉,為更全面地評(píng)價(jià)其創(chuàng)作成就,做一點(diǎn)基礎(chǔ)性的史料性工作。
筆者發(fā)現(xiàn)何其芳的集外佚詩 2首,分別是:《夢(mèng)歌》,刊《文藝月刊》1933年第 4卷第 5期;《招》,刊杭州《西湖文苑》1933年第 1卷第 4期。兩首詩的署名均為“何其芳”,錄如下:
夢(mèng)歌
何其芳
吩咐溢流的月華滌清你的行程,/密林底綠葉滴下令人酥醉的芳馨,/但飲干這杯杯靈酒啊我更清醒。/綠苔空平陳著誘人輕睡的錦茵,/還有更靈奇的林外在前招引。
長(zhǎng)長(zhǎng)的白石的堤伸直地靜臥,/聽著我足音漸近你竟不微驚。/說著什么酣蜜啊睡在你身側(cè)的柔波?/可能語我王子底吻,仙女底漆睛①?
我知最后等著我的是一泓空瑩,/你澄清的銀鏡照澈了我底心隱:/我覺到你底幽冷已浴沒了我全身,/雖說你擁抱著的僅我癡凝的瘦影。
我覺到紅葉的荇藻已撫著我兩臂,/是什么媚香流泛在你酷潔的胸懷?/我真多愿化作你柔柔一滴清水,/在你無邊的蜜吻里深深安埋。
(原文載《文藝月刊》1933年第 4卷第 5期)
招
何其芳
回來,從夢(mèng)里的第一次蜜吻 /回來;從枯瘠的回憶之手在雨夕 /撫遍的江岸的青青河岸 /回來;從槐花飄出黃色的青芬/又悄然在星夜墜落滿階的六月 /回來;從我哀怨的淚染濕過的手 /與安放過,睡過我底夢(mèng)的眼珠 /回來。
從向碧空卷著嫩綠,又下垂著 /欲滴的鮮甜的葡萄葉,葡萄須 /回來;從拔起的苔青的石子 /有紅色雙螯的小蟹的清溪 /回來;從給小羊做野餐,又給蟋蟀底 /鳴聲,阜螽底翅膀做園囿的草坡 /回來。
從寶爐里靜靜上裊的煙篆 /回來;從宮漏緩緩滴著的永夜 /與金井轆轤旋卷起的清晨 /回來;從渡水的砧聲,中宵思婦底 /機(jī)杼聲,紅葉深山的梵磬聲 /回來;從菱歌里,竹枝歌里,玉簫里 /與琵琶弦上的古代的歡樂與哀愁回來:/我漂泊無依的郁郁的懷念。
九月十二日,一九三二。
(原文載《西湖文苑》第 1卷第 4期)
《夢(mèng)歌》與《招》均發(fā)表于 1933年,《招》詩后注寫作日期為“九月十二日,一九三二?!逼鋵懽鲿r(shí)間與詩人第一本詩集《預(yù)言》處于同一時(shí)期,風(fēng)格也與《預(yù)言》所收諸詩相同。何其芳這兩首詩發(fā)表于《西湖文苑》與《文藝月刊》,同期他在這兩個(gè)刊物上發(fā)表詩歌多首,其他皆可見于《全集》,唯獨(dú)以上兩首漏收,不知是何原因。
佚詩外,筆者還發(fā)現(xiàn)何其芳的兩篇佚文,一為論文《論文學(xué)上的民族形式》,刊延安《文藝戰(zhàn)線》1939年第 1卷第5期,約 4 100字;一為報(bào)告《曾經(jīng)是地主的農(nóng)民》,刊重慶《文學(xué)月報(bào)》1940年第 2卷第 1、2合期 (1940年 9月 15日),約 3 400字。兩篇佚文署名“何其芳”,為節(jié)省篇幅,此處不錄原文。
《論文學(xué)上的民族形式》是何其芳為討論民族形式問題而寫的一篇重要論文。1938年,毛澤東在《中國(guó)共產(chǎn)黨在民族戰(zhàn)爭(zhēng)中的地位》一文中,提出新文化“民族形式”的建設(shè)問題。1939年,延安展開了有關(guān)文學(xué)創(chuàng)作中“民族形式”問題的討論。何其芳這篇文章,就是在此背景下寫作的。文章中,何其芳認(rèn)為文學(xué)的民族形式中國(guó)化的基礎(chǔ)應(yīng)該是五四運(yùn)動(dòng)以來的還在生長(zhǎng)的新文學(xué),而不是舊文學(xué)和民間文學(xué)。它有三個(gè)組成部分,即舊文學(xué)傳統(tǒng)的承繼,民間文學(xué)的利用,歐洲文學(xué)影響的接受。三部分中,歐洲文學(xué)的接受是主要的,其次是民間文學(xué),最后是舊文學(xué)。舊文學(xué)與民間文學(xué)的形式利用不但存在著一個(gè)限度問題,而且它的限度在文學(xué)的各個(gè)部門里有著較大差別。小說可直接從舊文學(xué)多多吸收營(yíng)養(yǎng),而詩歌只能更多地利用民間文學(xué)的形式。由于民間文學(xué)經(jīng)常保留著舊文學(xué)的許多負(fù)面影響,且形式比較簡(jiǎn)短,利用者在利用民間形式時(shí)應(yīng)該仔細(xì)注意好壞的選擇和利用是否適當(dāng)?shù)膯栴}。民間形式的利用是為了新文學(xué)形式的大眾化,但新文學(xué)不夠大眾化的問題不僅是形式的問題,更主要的還是一個(gè)內(nèi)容問題。而且,這種責(zé)任不應(yīng)該單獨(dú)由新文學(xué)來負(fù),更主要的還是由于一般大眾文化水準(zhǔn)的低下。因此,大眾化只能是新文學(xué)發(fā)展的方向,它的實(shí)現(xiàn)需要長(zhǎng)期的過程。大眾化的實(shí)現(xiàn),既需要解決創(chuàng)作者思想立場(chǎng)上與大眾一致的問題,又需要解決大眾文化水平提高的問題。大眾化如果只限于當(dāng)前以利用舊形式為主的辦法,那么,無疑會(huì)降低大眾化已經(jīng)達(dá)到的藝術(shù)水準(zhǔn)。縱觀這篇文章,在如何利用文學(xué)遺產(chǎn)創(chuàng)建更為中國(guó)化的民族形式的問題上,何其芳重視歐洲文學(xué)而輕視舊文學(xué)與民間文學(xué);在如何利用民間形式以創(chuàng)建更為大眾化的文學(xué)形式問題上,何其芳更為重視提高而輕視普及。這些觀點(diǎn),在1942年毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表后,都受到了批評(píng)。講話發(fā)表后,何其芳緊緊追隨講話精神,對(duì)自己之前的觀點(diǎn)做了反省與自我否定,收于《關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義》一集中的文章,如《雜記三則》(1942年),《改造自己,改造藝術(shù)》(1943年),《關(guān)于藝術(shù)群眾化問題》(1944年),都是對(duì)講話的呼應(yīng),對(duì)自己 1939年所持民族形式觀的批判。
由于《論文學(xué)上的民族形式》的觀點(diǎn)與毛澤東講話精神相悖,何其芳后來一直沒有將其收集,也從不提及。但沒有了這篇文章,我們將很難有效地考察何其芳民族形式觀隨時(shí)代而發(fā)生的演變軌跡。同時(shí),從這篇文章被作者有意遮蔽,也可看出時(shí)代、政治等多重因素對(duì)史料的制約作用。
《曾經(jīng)是地主的農(nóng)民》是何其芳 1940年寫的一篇文章,體裁上類似報(bào)告文學(xué),內(nèi)容講述作者參加延安農(nóng)村二十里鋪秋收工作 6天中的所見所聞。文章通過對(duì)沒收土地、成為農(nóng)民的地主趙老三、趙老四、趙老五三家生活的描寫,側(cè)面表現(xiàn)了延安抗日根據(jù)地土地改革背景下地主與農(nóng)民的生活,塑造了老一代農(nóng)民趙老三、趙老五及新一代年青農(nóng)民趙子王、趙子元等人物形象,其中,最突出的人物形象是充滿生機(jī)與活力的趙子王:“他大聲地說話,大聲地笑。他健康而且快樂。他顯示出農(nóng)民的年青的新的一代。他父親的一代,那身體和精神都傾向衰亡的一代并沒有在他的心上投下陰影,正如古老的大地的土壤并不妨害植物種子的生長(zhǎng)。他習(xí)慣了,這里的改革,而且像一只穿上了合式的靴子的腳那樣感到舒適?!蔽恼聦?duì)延安農(nóng)村土地改革的情況有較為詳細(xì)的說明,為了解延安初期的土地改革提供了參考。
《曾經(jīng)是地主的農(nóng)民》是何其芳延安時(shí)期所寫的唯一一篇具有報(bào)告文學(xué)性質(zhì)的文章,它的發(fā)現(xiàn),對(duì)研究作家延安時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作,無疑具有重要價(jià)值。可能是文章對(duì)地主階級(jí)及其后代的表現(xiàn)不太符合解放后中國(guó)共產(chǎn)黨的階級(jí)觀點(diǎn),因此,這篇文章同樣被作者有意地遺忘了,成了作家文集之外的一篇軼文。