亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        故事:一種講述的責(zé)任與契約

        2016-11-29 13:32:30閻連科
        神劍 2016年5期
        關(guān)鍵詞:維特聽(tīng)者歌德

        閻連科

        文學(xué)起源于傾聽(tīng)與講述。沒(méi)有聽(tīng)者。也就沒(méi)有講者。從原初去說(shuō),聽(tīng)者遠(yuǎn)遠(yuǎn)重要于講者。是因?yàn)橛腥嗽嘎?tīng),也才產(chǎn)生、培育了講述者——講故事的人,而非先有一個(gè)滿肚子故事的講者,徒步走在遠(yuǎn)古的曠野去尋找那些要聽(tīng)、愛(ài)聽(tīng)故事的聽(tīng)眾。這也正如,是嬰兒對(duì)世界的好奇,培養(yǎng)、挖掘了母親唱歌的能力和父親編造與講述故事的才情,而非父母天然都有那樣的才華與能力,調(diào)動(dòng)了嬰兒對(duì)世界的好奇。嬰兒對(duì)世界的好奇是一種本能,人類(lèi)所有的才華,都最早起源于這種本能,包括寫(xiě)作與講述。

        如此,是故事創(chuàng)造了文學(xué)。而非文學(xué)產(chǎn)生了故事。是聽(tīng)者培養(yǎng)了講者,而非講者培養(yǎng)了聽(tīng)者。

        《一千零一夜》中。當(dāng)山魯佐德為拯救無(wú)辜的女子同意嫁給國(guó)王。用講故事的方法吸引國(guó)王使國(guó)王“聽(tīng)”不忍殺時(shí),表面看是山魯佐德滿肚子的故事和講故事的能力控制了國(guó)王,其實(shí),是國(guó)王愛(ài)聽(tīng)故事的需求控制自己,并調(diào)動(dòng)、滋生了這位講述者講述的天賦與能力。薄伽丘不是天生就是薄伽丘。而是那個(gè)時(shí)代、社會(huì)的讀者——聽(tīng)眾,孕育、產(chǎn)生了薄伽丘。《十日談》中的一百個(gè)故事。是因?yàn)槭笠吡餍?,佛羅倫薩城里十室九空,一片凄苦。這七女三男逃離到城外的穆尼昂河畔因寂寥而對(duì)故事的需求,也才有了每人每天講一個(gè)故事的條件。于是,《十日談》產(chǎn)生了。薄伽丘成了今天的薄伽丘。

        聽(tīng)故事的人,要“聽(tīng)個(gè)明白”,是他們天然對(duì)故事的要求。合理、邏輯、吸引人,這些對(duì)故事最低的要求,正如嬰兒對(duì)母乳甘甜的最本能的需要。為了滿足讀者(聽(tīng)眾)的基本要求,作家——講述者,就必須是一個(gè)“無(wú)所不知”的全知者。文學(xué)面對(duì)人類(lèi)最初的讀者或聽(tīng)眾。全知是作家的一種貴任。而非作家天然就有的能力。在古希臘神話中,人們不知道人是從哪里來(lái)的,天地是從哪兒來(lái)的。風(fēng)、雨、雷、電和自然萬(wàn)物,到底為何而生,又為何而日日地存在,這就要求講述者回答這些。所以,那些神話的講述者就被聽(tīng)眾創(chuàng)造出來(lái),他“無(wú)所不知”。幾乎能夠解釋聽(tīng)眾所有的基本疑惑和疑問(wèn)。

        普羅米修斯路上了大地,他是被宙斯廢黜神位的老一代神的后裔。是地母與烏拉諾斯所生的伊阿珀托斯的兒子。他清楚地知道,上天的種子就蟄伏在泥土里,于是他掘了些泥土,用河水把泥土弄濕,然后按照世界的主宰天神的形象揉捏成一個(gè)人體。為了讓這泥做的人體獲得生命,他從各種動(dòng)物的心里取來(lái)善與惡的特性,再把善與惡封閉在人的胸中。在天神之中他有一個(gè)朋友,這就是智慧女神雅典娜。雅典娜很欣賞這個(gè)提坦之子的創(chuàng)造,便把炅魂即神靈的呼吸吹進(jìn)了這僅有半個(gè)生命的泥人心皇。

        這樣,就產(chǎn)生了最初的人,不久他們便四處繁衍,充滿了大地。

        這是人類(lèi)留為文字的早期神話。既是神話,卻也是人類(lèi)早期的創(chuàng)作和講述。在這個(gè)豐富的創(chuàng)作、講述過(guò)程中,需要的不僅是它要回答聽(tīng)眾(讀者)對(duì)類(lèi)似于“人是從哪里來(lái)的”的種種疑問(wèn)。更重要的,是作為講者“萬(wàn)能所知”的“全知”。

        知道并能夠講述,這就是聽(tīng)眾和讀者對(duì)作為作家的講述者最基本的要求。于作家而言?!叭堋笔悄忝鎸?duì)讀者和聽(tīng)眾必須承擔(dān)的講述責(zé)任。如果不能全知,你就不配為一個(gè)作家的角色。

        從前,宇宙混沌,隨著宇宙滄桑巨變,天地有靈。隨著天烏拉諾斯和神特拉(即該亞)的結(jié)合,在奧林匹斯山,產(chǎn)生了天地問(wèn)十二大神主宰宇宙的局面。神都居住在人們無(wú)法攀登的奧林匹斯山上……大神們就選擇了這塊地方來(lái)建造他們的宮殿。并在那里統(tǒng)一宇宙……

        在古羅馬的神話故事中,《傳說(shuō)中的眾神》回答了聽(tīng)眾與讀者對(duì)天地萬(wàn)物來(lái)源的疑問(wèn)。時(shí)間是“從前”,地點(diǎn)就在人無(wú)法攀登上去的奧林匹斯山上,人物是十二眾神,事件是“在那里統(tǒng)一宇宙”。言之鑿鑿。有根有據(jù),無(wú)論這些神話的作者是誰(shuí),首先是他的“知天知地”的全知,“說(shuō)服”了聽(tīng)者和讀者,得到聽(tīng)者、讀者的“信任”。一如我們中國(guó)人對(duì)《山海經(jīng)》的“堅(jiān)信不疑”。我們從文化上相信女?huà)z補(bǔ)天,相信后羿射日,相信一個(gè)女人在遠(yuǎn)古蠻荒的河邊,手持樹(shù)枝,在泥水里沾沾打打。就有了無(wú)數(shù)無(wú)數(shù)的泥人兒。這也就是華夏人類(lèi)的起源。

        之所以我們從來(lái)都不會(huì)從文化上懷疑這些神話故事真?zhèn)蔚膶?shí)在性,是因?yàn)闊o(wú)論那些神話的第一作者是誰(shuí),他都與我們的祖先——那些最早的聽(tīng)者或讀者建立了“信任”的關(guān)系。他們以“全知”的智慧、想象與思維,用故事的方法,回答了人類(lèi)共同的疑問(wèn)。于是,從那個(gè)時(shí)候起,聽(tīng)者和講者形成了一種天衣無(wú)縫的無(wú)文契約。在這份契約上,清楚地寫(xiě)著:我作為聽(tīng)者,會(huì)給你以充分而足夠的信任:而你作為講者。要給我愉悅與解惑。

        于是,故事在聽(tīng)者和講者中間產(chǎn)生了。而非單單地產(chǎn)生于講者(作者)一邊。在這兒,與其說(shuō)故事是人物命運(yùn)的演繹或說(shuō)是文學(xué)中情節(jié)對(duì)情節(jié)的延續(xù),倒不如說(shuō)是故事的講述者與聽(tīng)眾(作家與讀者)之間契約履行的過(guò)程,是講者面對(duì)聽(tīng)眾全知契約的兌現(xiàn)與展示。

        時(shí)間在流動(dòng),聽(tīng)者在一代代的消失與產(chǎn)生。當(dāng)新的聽(tīng)眾徹底地成為讀者時(shí),荷馬在古希臘大地上邊走邊唱的腳步停頓了下來(lái)。聽(tīng)眾在漫長(zhǎng)的一個(gè)世紀(jì)和又一個(gè)世紀(jì)中,把自己聽(tīng)眾的角色。轉(zhuǎn)化為了讀者。而講者,也終于成為“作家”。在讀者的身上,雖然還流動(dòng)著聽(tīng)者的血液,但他的脈管里作為讀者脈動(dòng)的頻率,已經(jīng)高到成形并占有著主導(dǎo)。于是,那份講者與聽(tīng)者最早的契約,就被時(shí)間的更替所完善。到了19世紀(jì),這份無(wú)文的契約。使幾乎所有的作家與讀者,都能看到屬于自己的條款。并能盡力地享受著自己的權(quán)力,履行著自己的責(zé)任與義務(wù)。

        讀者,在尊崇作家的條件下,要求作家的寫(xiě)作——故事,必須滿足其以下的要求:一、寫(xiě)我。寫(xiě)我和我的生活,使我在閱讀中身臨其境。二、吸引我。使我在閱讀中得到愉悅。三、思我所思。讓我想到或?qū)⒁氲郊笆俏宜级矣珠L(zhǎng)久無(wú)力表達(dá)的思考在故事中清晰呈現(xiàn)。

        在我看來(lái),文學(xué)中所有的故事,都不是所謂情節(jié)的疊加、延續(xù)和收?qǐng)?,不是人物命運(yùn)路線的延宕和描繪,而是作家與讀者關(guān)系契約的履行、破壞與再形成。無(wú)非在19世紀(jì)的寫(xiě)作中,這種契約多在忠實(shí)地履行。到了20世紀(jì)后,這種關(guān)系多在搖擺、破壞和再形成。19世紀(jì)的寫(xiě)作,讀者和作家一直在鞏固著前世百年留下的契約關(guān)系。這種鞏固的默契,一如子女對(duì)父母血液的繼承,達(dá)到了高度的認(rèn)同和一致。使得文學(xué)在雙方的共同努力下,走向了頂峰的輝煌。而在這輝煌的光耀中,故事無(wú)疑是最為明亮的一柱。所有偉大的作家與作品。成敗都幾乎取決于作家向讀者所承諾的故事的契約兌現(xiàn)。隨之而來(lái)的讀者為作家無(wú)私所獻(xiàn)出的掌聲和榮譽(yù),也與這個(gè)兌現(xiàn)成正比。兌現(xiàn)愈多,讀者給作家的榮譽(yù)愈高:作家在這種榮譽(yù)中也就愈發(fā)偉大和被尊崇。反之,則相反。與之相對(duì)應(yīng)的作家的作品,也亦是如此:兌現(xiàn)愈多,你的作品便愈為成熟、杰出與不朽:兌現(xiàn)愈少,你的作品便愈為黯然與短壽。這就使得小說(shuō)中的故事,在19世紀(jì)的百年間,更為清晰地呈現(xiàn)著對(duì)彼此契約遵守與履行的樣貌,

        兩個(gè)小鄰居,一男一女,都出生于大戶人家,年齡也相當(dāng),很可能有朝一日結(jié)成一對(duì)兒好夫妻。兩個(gè)人在一塊漸漸長(zhǎng)大起來(lái),雙方的家長(zhǎng)都為日后的結(jié)合滿心歡喜。誰(shuí)知道,沒(méi)過(guò)多久,做父母的便發(fā)現(xiàn)自己的希望快要落空了,因?yàn)樵趦晌豢蓯?ài)的小人兒之間,產(chǎn)生了某種特殊的敵意。

        歌德的這段文字。源自他出版于1809年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《親和力》的第十章,原名叫《兩個(gè)毗鄰人家的奇怪兒女》。是小說(shuō)男主人翁伯爵的旅人朋友住到他家里后,給他的妻子夏綠蒂講的故事。這個(gè)故事在小說(shuō)中對(duì)女主人翁的內(nèi)心變化起著相當(dāng)重要的作用,因?yàn)檫@個(gè)故事是“真實(shí)”的,而又和小說(shuō)中的人物們的經(jīng)歷有相似之處。但這個(gè)故事,又是相當(dāng)獨(dú)立完整的一個(gè)短篇小說(shuō),可謂是小說(shuō)中的小說(shuō)。但實(shí)在說(shuō),作為短篇來(lái)閱讀與討論這《一對(duì)奇怪的小鄰居》,這篇小說(shuō)無(wú)論是與歌德偉大的成就、地位相論相比,還是將其放在19世紀(jì)的偉大作家的那些不朽短篇中相論相說(shuō),都未免略遜一籌,但它所體現(xiàn)的作家與讀者在踐行契約的關(guān)系上,卻是那么地忠實(shí)作家對(duì)讀者承諾的遵守與踐行。這樣一篇小說(shuō)的開(kāi)頭,匆匆一讀,就可以體會(huì)到作家在故事中對(duì)“講者”身份的繼承?!澳懵?tīng)我講”和“全知的責(zé)任”,都可以在這一則浪漫的戀愛(ài)故事中,風(fēng)光顯現(xiàn),山峰兀立。小姑娘與小男孩兩小無(wú)猜。卻又因?yàn)闊o(wú)猜而產(chǎn)生莫名的敵意。于是彼此分開(kāi)。各自成長(zhǎng)。在小姑娘成長(zhǎng)為大姑娘之后,她的身邊出現(xiàn)了一個(gè)人見(jiàn)人愛(ài)、出類(lèi)拔萃的年輕人。一切都以水到渠成、波瀾不驚的方式使他倆成為門(mén)當(dāng)戶對(duì)的情侶。也就這時(shí),完全如讀者的所料所企。那個(gè)分開(kāi)到外鄉(xiāng)的男孩,長(zhǎng)大了,回來(lái)了,彼此發(fā)現(xiàn)對(duì)方才是自己真正的所愛(ài)。少年時(shí)彼此的縫隙敵意,原來(lái)是相愛(ài)真正的開(kāi)端。于是。浪漫、傳奇和戲劇性的誤會(huì)與波折。在他們中間激蕩起落……而最終,有情人終成眷屬。

        這,就是偉大的歌德在19世紀(jì)之初巨現(xiàn)給我們的《一對(duì)奇怪的小鄰居》的故事。今天說(shuō),這個(gè)故事充滿了庸俗的浪漫和戲劇,對(duì)讀者的尊重似乎含著討好的寓意。但把它放在《親和力》中就恰如其分了。回到《一對(duì)奇怪的小鄰居》,因?yàn)樵凇队H和力》中它是一個(gè)別人講的“故事”,而這兒。它是一篇完整的小說(shuō)。自然,這個(gè)完整中就會(huì)有著缺憾。然而無(wú)論怎樣,從這篇小說(shuō)中,我們阿以清楚地讀出故事中作家與讀者契約履行的筆跡。浪漫、傳奇、戲劇性的誤會(huì)與矛盾,兌現(xiàn)的是作家對(duì)讀者“吸引我和愉悅我”的承諾。青春、婚戀趣材的選擇,兌現(xiàn)的是作家向讀者許諾的“寫(xiě)我和我的生活”與“我在其中,身臨其境”的條約。這也正如神話與傳說(shuō)。表面回答的是人類(lèi)對(duì)自身和世界的巨大疑問(wèn),其本質(zhì),那巨大的疑問(wèn),正是我們的祖先當(dāng)時(shí)對(duì)自身最為日常的困惑與關(guān)心。而在文學(xué)從故事中產(chǎn)生雛形并最終形成后。故事擺脫了神話與傳說(shuō),進(jìn)入了人和人所處的時(shí)代與社會(huì),婚戀側(cè)成為幾乎所有人的“我的生活”。從這一點(diǎn)上說(shuō)去,二百年前偉大的歌德寫(xiě)作《一對(duì)奇怪的小鄰居》,不僅不是對(duì)讀者的妥協(xié)與討好,而且正是以最矧的方式,兌現(xiàn)和更清晰地勾勒著作家與讀者逐漸寫(xiě)就的關(guān)系契約的圖表與條款。為了這些條款的訂制和承諾。18世紀(jì)的1774年,25歲的歌德寫(xiě)就并出版了那部當(dāng)時(shí)轟動(dòng)整個(gè)歐洲的杰作《少年維特之煩惱》。在這部杰作的扉頁(yè)上,歌德明確地給讀者寫(xiě)下了這樣兩段話:

        有關(guān)可憐的維特的事跡,凡是我能夠找到的,我已經(jīng)盡力搜集,并把它呈獻(xiàn)在你們面前,我知道你們會(huì)因此感謝我的。對(duì)于他的精神和品格,你們不可能抑制自己的欽佩和愛(ài)慕,對(duì)于他的遭遇,你們不可能吝惜自己的眼淚。

        至于你,善良的靈魂呀,你正在感受像他那樣的苦惱,從他的悲痛中汲取安慰吧。如果由于命運(yùn)或者你自己的過(guò)錯(cuò),無(wú)法找到一個(gè)更親密的知己,那就讓這本小說(shuō)做你的朋友吧!

        在這兩段明了的話音中,天才地明了著作家與讀者、小說(shuō)(故事)與讀者的那種無(wú)字的契約:作為作家。你要從讀者那里獲得至高的榮譽(yù)。那你就要最大限度地兌現(xiàn)契約中讀者的要求:寫(xiě)我、吸引我、思我之所思?!渡倌昃S特的煩惱》無(wú)疑是這種契約兌現(xiàn)最好的實(shí)踐與范例,為19世紀(jì)的作家履行故事與讀者的契約關(guān)系。樹(shù)起了典范的大旗。

        在維特與綠蒂的故事中,與其說(shuō)那是維特與綠蒂的故事,毋寧說(shuō)是青年才俊歌德與夏綠蒂·布甫及約翰·克斯特納和一個(gè)名叫耶路撒冷的青年的故事。與其說(shuō)這是二百年前的幾位青年男女的故事,倒不如說(shuō)是當(dāng)時(shí)整個(gè)德國(guó)乃至整個(gè)歐洲青年們的故事。在這部小說(shuō)中。故事最大限度地在“寫(xiě)我”中寫(xiě)了幾乎所有的讀者,替所有讀者完成了所謂“揭露當(dāng)時(shí)德國(guó)社會(huì)封建貴族的虛偽、庸俗和腐朽,抨擊這個(gè)病態(tài)社會(huì)”及對(duì)宗教禁欲主義的反抗與思考。借此,也超乎想象地完成了“寫(xiě)我、吸引我”的條款。從這個(gè)層面去說(shuō),自1774年開(kāi)始,在歐洲所掀起的經(jīng)久的“維特?zé)帷?,也正如一百多年后《青春之歌》在中?guó)掀起的“道靜熱”——?dú)W洲的青年,不僅要穿維特武的藍(lán)色燕尾服和黃色背心,而且還要學(xué)著維特去講話。甚至有人模仿維特去一槍斃命地自殺。這種狂熱的學(xué)習(xí)與模仿,是讀者贈(zèng)予作家的最高榮譽(yù),也是讀者于歌德對(duì)故事與讀者關(guān)系的無(wú)字契約履行的最大回報(bào)。

        而《親和力》與其中的《一對(duì)奇怪的小鄰居》的寫(xiě)作,也正是《少年維特之煩惱》寫(xiě)作契約兌現(xiàn)的再作和實(shí)踐,故事中響徹著前作的余音和回聲。其故事和讀者的關(guān)系。也正是歌德對(duì)這契約關(guān)系的再履行。也才會(huì)在寫(xiě)作中有作家對(duì)讀者——在今天看來(lái)那份過(guò)分討好的嫌疑與浪漫:

        在一片悠揚(yáng)樂(lè)聲中,游船順流駛?cè)ァS捎谥形缣鞜?,大伙兒都退進(jìn)艙房,在房里以猜謎和斗牌自?shī)?。年輕的主人卻閑不住,便去代替老船家把舵。不多一會(huì)兒,老船家已在他旁邊進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。恰巧這時(shí),船行到了一處地方:兩座小島使河面變得很窄,平緩的卵石灘又不規(guī)則地突出在江心,水勢(shì)險(xiǎn)急,舵手必須十分小心才行。青年聚精會(huì)神,兩眼直視前方,有幾次已打算喚醒船家,但到底還是鼓起勇氣,向峽口駛?cè)?。正好這當(dāng)兒,他美麗的女友發(fā)間戴著一個(gè)花環(huán),出現(xiàn)在了船面上,拋給把舵的青年。

        “留下作個(gè)紀(jì)念吧!”她喊道。

        “快別打擾我!”青年回答,卻也接住了花環(huán),“我必須全神貫注,把所有力氣都使上啊?!?

        “我不會(huì)再來(lái)打擾你啦!”說(shuō)畢,姑娘便快步走向船頭,縱身跳入水中。

        為了故事的好看。一方面歌德放棄了《少年維特之煩惱》中的細(xì)柔、綿美的心理與內(nèi)化:另一方面,在這個(gè)短篇的一波三折中,歌德讓故事快速展開(kāi),峰起疊落,到終末花好月圓,終成眷屬。在故事中。既延續(xù)了故事在“維特”中那樣的“代人所思”,又不致使讀者在“維特”故事中的悲劇再生。從而,自那個(gè)時(shí)候的18世紀(jì)末、19世紀(jì)初,偉大的歌德、海涅、普希金、萊蒙托夫、果戈理、屠格涅夫、托爾斯泰、伏爾泰、巴爾扎克、雨果以及更早時(shí)的但丁、薄伽丘和塞萬(wàn)提斯們,以及中國(guó)的曹雪芹、吳承恩和施耐庵,是他們替我們——后來(lái)的作家們,漸次起草、修正和完成了文學(xué)故事與讀者的關(guān)系條約。使得整個(gè)的19世紀(jì)的寫(xiě)作,故事都在這個(gè)條約的框架下構(gòu)思與完成。創(chuàng)造與守持。

        19世紀(jì)的作家、作者與讀者那種高度嫻熟的默契,多半的功績(jī),要?dú)w于故事與讀者的關(guān)系,歸功于那份故事與讀者長(zhǎng)年形成的無(wú)字的契約。不是這樣,作家將不會(huì)讓幾乎所有的小說(shuō)、戲劇的故事,都那么傾斜向矛盾與沖突的一邊。甚至不惜對(duì)邏輯的沖撞,也要去贏得讀者、觀眾與聽(tīng)眾的喝彩。作家對(duì)讀者真正的尊重,使19世紀(jì)文學(xué)走向了巔峰的云端。這其中故事與讀者的契約關(guān)系,正是文學(xué)走向峰巔的云梯。

        回到故事的物理層面上,把“故事”當(dāng)作一個(gè)詞匯、概念和文學(xué)構(gòu)件的術(shù)語(yǔ),是可以這樣說(shuō),倘若一部(篇)小說(shuō)為一棵樹(shù),那么,故事就是這棵樹(shù)的枝和干:倘若一部小說(shuō)為一座山,故事就是這座山的石脈與塊壘:再或說(shuō)。倘若小說(shuō)是一條河,故事就不僅是河道。而且是流水。至于細(xì)節(jié)、語(yǔ)言和必不可少的閑筆與描繪、結(jié)構(gòu)與節(jié)奏,則是這河道里的分子、粒子與水生物的生命及兩岸之風(fēng)光。19世紀(jì)的小說(shuō),沒(méi)有故事是不可思議的,作家不重視故事與讀者的契約關(guān)系是不可思議的。哪怕從批評(píng)家和文學(xué)史家的角度說(shuō)。他們把故事解釋為小說(shuō)中情節(jié)相加之總和,細(xì)節(jié)排列組合之總庫(kù),也不能否認(rèn)作家借助故事與讀者簽署的契約的存在。

        我在很多場(chǎng)合不斷地遇到記者會(huì)問(wèn)同樣一句話:“你在寫(xiě)作中會(huì)想到你的讀者嗎?”開(kāi)始,我是猶豫一會(huì)搖搖頭:后來(lái),再聽(tīng)到這樣的問(wèn)。我就斬釘截鐵、毫不猶豫地回答道:“我不為讀者所寫(xiě)。我只為我的內(nèi)心而動(dòng)筆。”換句話說(shuō)。文學(xué)在跨過(guò)19世紀(jì)后。是不是故事作為作家在寫(xiě)作中履行的與讀者的契約已經(jīng)不再存在了?是這樣。也不全是這樣。作家在寫(xiě)作中,沒(méi)有想到他的讀者,并不等于那份故事與讀者的契約不存在。一如歌德在寫(xiě)《少年維特的煩惱》時(shí)。他心里想的只是他的情感、苦惱和故事中人物的內(nèi)心和世界,他一點(diǎn)都無(wú)法料到這部小書(shū)將在歐洲掀起的狂熱和對(duì)19世紀(jì)文學(xué)的影響。然而。之所以產(chǎn)生這種狂熱與影響的巨大波瀾,正是因?yàn)楦璧略趯?xiě)作中高度暗合了故事與讀者契約履行的無(wú)文無(wú)言之條款。如果不是這高度的暗合。讀者自然不會(huì)對(duì)它抱以那樣的熱情種擁戴。這也正說(shuō)明了以下的景況:當(dāng)我們不是從小說(shuō)文本物理的層面把故事視為小說(shuō)情節(jié)的疊加、組裝之和時(shí),而是從精神的層面、從作家寫(xiě)作的本身。把故事視為作家履行與讀者契約——“寫(xiě)我、吸引我和思我所思”的過(guò)程時(shí),這個(gè)履行的過(guò)程,就呈現(xiàn)出不同的寫(xiě)作狀況了:一、完全不知契約存在卻又在寫(xiě)作中履行著契約的寫(xiě)作,如這兒反復(fù)討論的歌德在二十幾歲寫(xiě)作的《少年維特的煩惱》,托爾斯泰在二十幾歲寫(xiě)作他的最偉大的小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》等。19世紀(jì)的文學(xué),偉大作家最初的作品,幾乎都是在這種渾然不知中履行著故事與讀者的契約關(guān)系。二、已知契約的存在,但在寫(xiě)作中忘記契約的寫(xiě)作。這是許多作家“視而不見(jiàn)”的經(jīng)驗(yàn)。是好作家必備的寫(xiě)作能力,也是他們面對(duì)讀者的一種講述故事的態(tài)度。于是,故事超越了故事,轉(zhuǎn)化成了文學(xué)或偉大的藝術(shù)。三、在寫(xiě)作的過(guò)程中,故事種讀者的無(wú)字契約,就鋪在他的眼前和稿紙的上方。于是,故事在契約的履行中產(chǎn)生了。這一結(jié)果,故事淪為了故事(也可能升華為文學(xué))。一如咖啡豆只是停留在果豆上,而不成為咖啡:葵花籽只是停留在果籽上,而不成為對(duì)人體有益的食用油。讓故事在文學(xué)中成為一部作品的皇權(quán),還是讓故事僅僅成為作家履行與讀者契約的過(guò)程(作家在寫(xiě)作中,有無(wú)數(shù)的契約需要履行)。這將預(yù)示著截然不同的寫(xiě)作結(jié)果。

        責(zé)任編輯/劉稀元

        猜你喜歡
        維特聽(tīng)者歌德
        沒(méi)事,我永遠(yuǎn)是你最好的傾聽(tīng)者
        知識(shí)窗(2024年4期)2024-05-09 01:41:45
        道聽(tīng)途說(shuō)
        詩(shī)意街頭
        中外文摘(2022年8期)2022-05-17 09:13:36
        歌德的書(shū)
        長(zhǎng)安鈴木維特拉
        改變!拉力賽版維特拉
        越玩越野(2015年2期)2015-08-29 01:05:06
        我要歌德的書(shū)
        歌德的寬容
        經(jīng)濟(jì)、環(huán)保、低碳 維特根WR 250型冷再生及土壤穩(wěn)定機(jī)
        說(shuō)者無(wú)心,聽(tīng)者有意——片談?wù)Z言交際中的空位對(duì)舉
        久久99久久久精品人妻一区二区| 久久精品国产亚洲精品| 一本一本久久a久久| 国产女主播福利一区在线观看| 国产草逼视频免费观看| 国产草草影院ccyycom| 国产精品久久久久久久成人午夜| 开心激情站开心激情网六月婷婷| 福利利视频在线观看免费| 少妇扒开毛茸茸的b自慰| 无码丰满少妇2在线观看| 美腿丝袜一区二区三区| 国产综合开心激情五月| 国产午夜毛片v一区二区三区| 亚洲国产精品尤物yw在线观看| 久久91精品国产91久久麻豆| 狠狠爱婷婷网五月天久久| 无码丰满熟妇一区二区| 中文字幕国产欧美| av免费观看在线网站| 欧美成人精品第一区| 亚洲精品综合欧美一区二区三区| 亚洲一区二区久久青草| 日韩有码中文字幕在线视频| 欧美不卡一区二区三区| 狠狠爱无码一区二区三区| 视频精品亚洲一区二区| 白白在线视频免费观看嘛| 国产精品免费看久久久8| 亚洲国产精品500在线观看| 国产91精品自拍视频| 在线亚洲高清揄拍自拍一品区| 精品亚洲aⅴ在线观看| 少妇爽到爆视频网站免费| 丝袜美腿福利一区二区| 中文字幕一区二区三区乱码| 在线天堂中文一区二区三区| 少妇被粗大的猛进69视频| 欧美日韩精品久久久免费观看| 美女在线国产| 国产激情在线观看视频网址|