蕭瀟簡(jiǎn)介：1981年3月生，2002年畢業(yè)于北京廣播學(xué)院戲劇影視文學(xué)系，獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位，同年入伍。2009年開(kāi)始在《解放軍文藝》《十月》《青年文學(xué)》《作家》《小說(shuō)月報(bào)》等刊物發(fā)表小說(shuō)，在《藝術(shù)廣角》《西南軍事文學(xué)》《中國(guó)青年報(bào)》《北京青年報(bào)》等刊物發(fā)表文學(xué)評(píng)論。出版有小說(shuō)集《我是一條80后的狗》。2010年取得解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)碩士研究生學(xué)位。魯迅文學(xué)院第27屆高研班學(xué)員?，F(xiàn)為海軍政治部創(chuàng)作室創(chuàng)作員。

徐藝嘉：你在創(chuàng)作談《專(zhuān)注與游戲之間》說(shuō)到，在跳入文學(xué)這片“汪洋大?！敝畷r(shí)，并沒(méi)有經(jīng)歷怎樣痛徹的人生體驗(yàn)，也過(guò)了無(wú)病呻吟的青春宣泄期，那么也就是說(shuō)，很大程度上是閱讀塑造和引導(dǎo)了你的文學(xué)觀念和具體創(chuàng)作實(shí)踐，可否具體談?wù)勯喿x對(duì)你的影響，它具體塑造了你怎樣的文學(xué)觀，包括它帶來(lái)的好處和制約？

蕭瀟：閱讀帶給寫(xiě)作的重要意義或許可以這么理解，在這個(gè)時(shí)代進(jìn)行寫(xiě)作，我們除了具備豐富靈敏的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，還需要在整個(gè)文學(xué)史巨匠們的輝煌里不知疲倦地汲取營(yíng)養(yǎng)，天哪，甚至我們得動(dòng)用超驗(yàn)去通感未來(lái)智慧。我的意思是，互聯(lián)網(wǎng)接通了全世界，“民族的就是世界的”已經(jīng)不是一個(gè)需要推導(dǎo)的公式，世界的也都是民族的，如果你愿意，整個(gè)世界都是你的。于是我們常常覺(jué)得這個(gè)時(shí)代的文學(xué)仿佛面目模糊，沒(méi)有焦點(diǎn)。有人甚至說(shuō)文學(xué)死了。而稍做思考不難發(fā)現(xiàn)，這恰恰是因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)代，文學(xué)將在更為廣闊多元的范圍內(nèi)挑選她的有緣人。我們已經(jīng)不再可能依靠地理景觀、東方神秘而裊裊婷婷地走向宇宙中心。因?yàn)樗腥硕伎梢宰栽诘匕l(fā)揮自己的才華，一大批優(yōu)秀的人才正向你襲來(lái)。我們假想的讀者，假想的文學(xué)競(jìng)爭(zhēng)者，都應(yīng)該是這個(gè)世界上最聰明的人。這對(duì)我們智商的高度和情商的廣度，都是考驗(yàn)。未來(lái)必定有兩類(lèi)作家可以脫穎而出，一類(lèi)是無(wú)懼任何時(shí)間，像暴風(fēng)驟雨地震海嘯等自然災(zāi)害般不可抵御的天才，另一類(lèi)就是索爾貝婁、艾柯那樣建筑在龐大學(xué)識(shí)基礎(chǔ)之上的智性寫(xiě)作。

而閱讀大量的優(yōu)秀作品就是一種耐心持久的學(xué)習(xí)。作為不是天才的我們，就趕緊往第二個(gè)方向努力吧。當(dāng)然。這跟變成一個(gè)書(shū)呆子是兩回事情。閱讀不會(huì)制約寫(xiě)作，困住你的一定是你自身的局限，正確有效的閱讀理應(yīng)讓你開(kāi)闊眼界和智慧，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活更有好奇心，也更具備辨別力。我們要相信文學(xué)之所以偉大，一定是能讓你更好，更從容。

徐藝嘉：許多“80后”的閱讀是依靠現(xiàn)代和后現(xiàn)代的西方文學(xué)支撐的，但你不一樣，你的閱讀涵蓋了古今中外，東方西方的文學(xué)底子都很深，你也曾說(shuō)過(guò)，你對(duì)專(zhuān)注于一方的閱讀無(wú)法持續(xù)，會(huì)隨著興趣在不同的領(lǐng)域游走。你自己也經(jīng)營(yíng)著一個(gè)書(shū)評(píng)公眾號(hào)，基本上每周能夠更新，里面涵蓋的文學(xué)類(lèi)型也是多元化的，在你看來(lái)，書(shū)評(píng)的寫(xiě)作過(guò)程對(duì)創(chuàng)作是如何增益的？

蕭瀟：一周一次的書(shū)評(píng)簡(jiǎn)直是催命符，這是我給自己下的套，但我準(zhǔn)備咬牙認(rèn)賬，就當(dāng)磨礪磨礪意志力，看能不能堅(jiān)持寫(xiě)99種。說(shuō)到中西文學(xué)，我倒是有一番心路歷程。我確實(shí)是先沉醉在西方小說(shuō)的，也格外重視過(guò)拉風(fēng)的現(xiàn)代和后現(xiàn)代主義。研究生的論文，也在這里大做文章，曾寫(xiě)過(guò)“軍事文學(xué)的現(xiàn)代主義缺失批判”，很為自己深諳文學(xué)時(shí)尚而得意揚(yáng)揚(yáng)。大概兩年前，看美劇把眼睛看壞了，我準(zhǔn)備休息休息眼睛，于是下載了聽(tīng)書(shū)軟件，先如沐春風(fēng)地聽(tīng)了一遍《紅樓夢(mèng)》。再聽(tīng)《水滸傳》的時(shí)候。卻讓我心里翻江倒海起來(lái)。先是為里頭的殺人越貨、誨淫誨盜而憤恨，顯然這種自以為是的居高臨下，是從西方文學(xué)里架構(gòu)起的某些優(yōu)越感。但奇怪的是，在隨后仍舊草菅人命的繪聲繪色里，我聽(tīng)到武大悲戚戚地與虎謀皮，求助于潘金蓮給他口藥吃以活命；我聽(tīng)到殺氣騰騰的李逵，見(jiàn)眾人都將父母親眷接來(lái)山寨享福，驀地哭起家里的老母，回去背她上山，竟又被老虎吃了……也不知是什么緣故，我哭得撕心裂肺。我像是忽然通感到整個(gè)民族的悲涼卻無(wú)法置身事外。他們齷齪骯臟，狠毒麻木，惡貫滿盈，可那像是讓破敗棉絮的被窩捂出的烘烘臭氣的感情，又是親的，暖的。他們?nèi)绱吮百v竟然膽敢去拼一個(gè)光芒萬(wàn)丈的驕傲。他們每個(gè)人都渺小之極，卻莫名地蕩氣回腸。一時(shí)間震耳欲聾。

我們很容易認(rèn)可《紅樓夢(mèng)》的世界。而真實(shí)的洪大的中國(guó)世界，卻是《水滸》。隨便打量一下四周，都是水滸里的魂魄，就像走過(guò)來(lái)一個(gè)人，你與他笑，跟他交談，并不因?yàn)樗?，只因?yàn)槟阏J(rèn)得。你無(wú)法裝不認(rèn)得。接著我就開(kāi)始逐漸認(rèn)領(lǐng)更多中華稟性。許多被簡(jiǎn)單粗暴定義為糟粕的中國(guó)式纏綿曖昧的思想，在心底卻每每似有轉(zhuǎn)機(jī)。我很慶幸有契機(jī)完成這種認(rèn)同，它也肯定會(huì)在以后的小說(shuō)創(chuàng)作中有所體現(xiàn)。

徐藝嘉：你的兩個(gè)短篇小說(shuō)《大悲咒》和《白雪》，前者是在民間二人轉(zhuǎn)戲臺(tái)上展現(xiàn)小人物的人生悲歡，后者在古琴的風(fēng)雅之下窺探人性，兩個(gè)小說(shuō)有相似的構(gòu)思，《大悲咒》鮮活多彩，《白雪》雅韻繚繞，然而這種生活似乎離你的切身體驗(yàn)比較遙遠(yuǎn)，小說(shuō)的藝術(shù)就是在剖開(kāi)氣味和腔調(diào)之外，還涉及“融合”的問(wèn)題，對(duì)于不熟悉的生活，我自己在寫(xiě)作過(guò)程中融合得并不是很好。那么你在構(gòu)建他者的生活時(shí)，有什么好的經(jīng)驗(yàn)嗎？

蕭瀟：《大悲咒》緣于我在鞍山的一次看二人轉(zhuǎn)的經(jīng)歷。二人轉(zhuǎn)本身，容我說(shuō)一句實(shí)在話，確實(shí)里面有很多少兒不宜的東西。不過(guò)也算一種民間的野生力量，很生動(dòng)。我其實(shí)一直很偏愛(ài)一些龐大對(duì)立的捉對(duì)詞語(yǔ)，什么鄙俗與高雅，入世與出世，狂喜與悲慟，這種迥然相持的張力，讓我覺(jué)得非常過(guò)癮。也是那場(chǎng)二人轉(zhuǎn)的節(jié)目夠奇葩，結(jié)尾的時(shí)候確實(shí)是有個(gè)歌手出來(lái)把佛教歌曲“大悲咒”用流行樂(lè)的方式唱了一遍。他也許無(wú)心，卻觸發(fā)了靈感，于是二人轉(zhuǎn)的食色狂歡，與佛經(jīng)的禁欲慈悲，聚集在我腦中，禪意似汩汩而出。一開(kāi)始動(dòng)筆，就因?yàn)檫@個(gè)大而無(wú)當(dāng)?shù)哪铑^。在語(yǔ)言風(fēng)格上，那時(shí)正想嘗試一種沉著典雅的娓娓道來(lái)，啊，小說(shuō)的第一句話多么十九世紀(jì)啊，“你看那綠色的射燈一亮，親愛(ài)的兒子，這就是說(shuō)，一切又都開(kāi)始了?！薄洞蟊洹返耐瓿啥群芎?，規(guī)矩得像語(yǔ)文老師教出來(lái)的作文范本。這種規(guī)范多少有點(diǎn)幼稚，有點(diǎn)讓文本緊張，呆板，不夠松弛，但我深埋期間的那一對(duì)哲理的悲喜蜜語(yǔ)，在我的費(fèi)心盡力之下，還是生發(fā)開(kāi)花了。也小有澎湃高潮之處。我很得意我能心到手到，常常能將無(wú)形之物用文字捕獲到手！謝天謝地。

《白雪》果然不是禮贊古典文化的田園詩(shī)。沒(méi)有大愛(ài)無(wú)疆，也不恬淡安適。富麗風(fēng)雅之下，處處藏污納垢。但我需要爭(zhēng)辯的是，作為小說(shuō)背景和氣味的那份富麗風(fēng)雅，我絕沒(méi)有用揭露的方式腐蝕它。我力求滋味正宗，品位高級(jí)。用耐心的工筆描繪器物之美，“嵌一叢艷麗的梅花云母貼面的黑楠木古箏”“鴉青底繡緗金蓮花的夾棉織錦囊”，咂摸這種純粹中國(guó)靈魂的詞匯，有一種原始的感官快樂(lè)。白描的耐心也調(diào)節(jié)著筆力的節(jié)奏。

將音樂(lè)的意韻轉(zhuǎn)化成文字，也下了些死功夫。我完全不會(huì)彈古琴，然而我也不肯承認(rèn)我根本是個(gè)外行。在與古琴的某些會(huì)晤之中，我自認(rèn)能體味到幾分甜蜜的真意。這體會(huì)難得微妙，而尋找文字與它對(duì)應(yīng)，則難上加難。這也是這次寫(xiě)作最有興味的部分。我常常整日播放《幽蘭》《憶故人》等琴曲，在《平沙落雁》里找到靜與靜的疊加，將《白雪》的起承轉(zhuǎn)合比喻為近景遠(yuǎn)景，把《陽(yáng)關(guān)三疊》的演唱進(jìn)行戲劇化的裝飾，以及那段《幽蘭》演奏前充滿詩(shī)情哲意的“SOLO”還算過(guò)得去。

人物的描寫(xiě)承載了較為刻薄的批判。他們確實(shí)都不可愛(ài)。但他們攜帶著真實(shí)的凜冽，去對(duì)照極致的風(fēng)雅。遠(yuǎn)梅手巧卻心冷，她的空洞無(wú)欲頗能傷人。與她形成對(duì)照的彥少熱烈而輕浮。孫祖宜蠅營(yíng)狗茍，卻也是個(gè)實(shí)在人。而那位幽靈般出沒(méi)的強(qiáng)奸犯。用來(lái)象征中華民族被禁錮的欲望吧。女主角在優(yōu)美醇厚的古琴曲里經(jīng)歷了三種愛(ài)慕的鞭撻，在窗外白雪的呼嘯里，復(fù)歸平靜。

徐藝嘉：你的中篇小說(shuō)《我是一條80后的狗》寫(xiě)得很有特色，細(xì)節(jié)到位，人性也表現(xiàn)得不錯(cuò)?？煞裾?wù)剟?chuàng)作動(dòng)機(jī)和創(chuàng)作過(guò)程？

蕭瀟：其實(shí)特別簡(jiǎn)單，我當(dāng)時(shí)迷戀一個(gè)法國(guó)作家，叫作凱菲萊克，可能他在中國(guó)不算有名，但也是獲過(guò)龔古爾獎(jiǎng)的，20世紀(jì)90年代也有好幾本小說(shuō)在國(guó)內(nèi)翻譯過(guò)。他那本《黑色誘惑》，我看完之后久久不能忘記那個(gè)調(diào)調(diào)。就是一個(gè)腔調(diào)。很獨(dú)特，似笑非笑，痞痞賴(lài)賴(lài)，刻薄卻疲軟，嬉笑又冷酷，就是很欠揍的一個(gè)調(diào)調(diào)，特別生動(dòng)。這調(diào)調(diào)讓閱讀非常舒暢，又跌宕婉轉(zhuǎn)，又氣韻暢通。這個(gè)腔調(diào)一直在我腦子里旋轉(zhuǎn)，帶著我想去寫(xiě)點(diǎn)什么。然后我就開(kāi)始用這個(gè)調(diào)調(diào)寫(xiě)出許多有趣的場(chǎng)景，片段，最后我扯出一條很普通的愛(ài)情故事線索，把這些片段縫補(bǔ)上去，所以雖然被精心拼貼，但情節(jié)確實(shí)跳躍得晃眼。好在本來(lái)故事也簡(jiǎn)單，這種跳躍也算把簡(jiǎn)陋的故事豐富一下。

徐藝嘉：在創(chuàng)作中，尤其是構(gòu)思階段，經(jīng)常面對(duì)和思考的核心問(wèn)題是什么？是否有提前列提綱作預(yù)設(shè)的習(xí)慣？

蕭瀟：除了主題的大方向，在寫(xiě)作進(jìn)行的過(guò)程中，更多的時(shí)候我好像都在思考“避免重復(fù)”這個(gè)問(wèn)題。從前面說(shuō)的語(yǔ)言上，如何刺激難忘又怡人得體，到每個(gè)細(xì)小的情節(jié)走向上，如何獨(dú)特而又不傷害情理，如何合理又不屈服于平庸，我們得繞著文學(xué)史花園中已有的交叉路徑，又得安穩(wěn)地將它在現(xiàn)實(shí)落地。稀疏平常的外觀之下，人情世故的輕易之間，讓它攸然而來(lái)，出其不意，真切而有趣。

我經(jīng)常采用的應(yīng)該也是納博科夫那種積攢小卡片式的方法?？傆X(jué)得一個(gè)小說(shuō)必須先寫(xiě)出幾個(gè)能讓讀者興奮讓同行妒忌的高潮段落，才值得繼續(xù)。而當(dāng)下我最羨慕的，是那種可以擺脫依賴(lài)語(yǔ)言的局部珠光寶氣的裝飾性，整體氣韻澎湃、松弛跌宕的敘述能力，慢慢修煉吧。想到那些天才，就無(wú)比沮喪。

徐藝嘉：在沒(méi)有進(jìn)入到軍旅文學(xué)語(yǔ)境之中的時(shí)候，我以前對(duì)主旋律寫(xiě)作天然抱有一種敵意。但隨著時(shí)間的推移和成長(zhǎng)，當(dāng)青春的寫(xiě)作資源離我漸行漸遠(yuǎn)，我愈發(fā)覺(jué)得作家持續(xù)的創(chuàng)作需要一方土壤，或者說(shuō)格局作為支撐。這個(gè)時(shí)候再去反觀個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的寫(xiě)作，如果作品中不能挖掘出更多深層次的東西，而僅僅淺層停留在主人公交過(guò)幾個(gè)女朋友又什么時(shí)候再相逢的經(jīng)歷，或者簡(jiǎn)單以文字間流動(dòng)的情緒再去吸引讀者，而不能提供深度共鳴或新鮮視角，便覺(jué)索然無(wú)味了。

那么當(dāng)青春的土壤褪色后，我反而覺(jué)得軍旅文學(xué)給予我一種不一樣的養(yǎng)分，雖然這種養(yǎng)分現(xiàn)在還并沒(méi)有好好發(fā)揮出它完本的樣子及作用，但我覺(jué)得和同輩的青春文學(xué)起步的作家比，我手里坯是多了一種寫(xiě)作的武器。不知你有沒(méi)有同樣的感受？你認(rèn)為軍旅生涯賦予你文學(xué)什么元素呢？

蕭瀟：我很認(rèn)可你的說(shuō)法。我也有一個(gè)類(lèi)似的思想轉(zhuǎn)變吧。我不像年輕的時(shí)候那么在乎這個(gè)獨(dú)一無(wú)二的“我”了。如此會(huì)在“自為空間”里講故事的張愛(ài)玲，被一句“你也不過(guò)是個(gè)人主義者罷了”當(dāng)頭一棒，她也是無(wú)可辯駁。是啊，個(gè)人主義有什么了不起的呢。我們太害怕被歸類(lèi)，特別害怕自己的個(gè)性被某個(gè)集團(tuán)溶解。然而再怎么緊緊地護(hù)住自己，我們也正自然而然地被某種感情或思想詢(xún)喚，這簡(jiǎn)直防不勝防，不可避免。那么多人小心翼翼地尋找一個(gè)立場(chǎng)用來(lái)俯視對(duì)手，什么獨(dú)立精神，自由意志……有幾個(gè)能遺世獨(dú)立啊，更多人的自由也許只是縹緲無(wú)助的孤魂野鬼。且不說(shuō)是不是有那么一個(gè)針尖般的地方給你立足，就算你落地生根，也別想一勞永逸。事實(shí)上每個(gè)位置都能折射出真理，重要的并不在于你在哪，或你有多么只屬于你自己。我們干脆還拿張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)事，我們以一個(gè)平和的心情回到那個(gè)時(shí)代，炮火連天，民族危難，民不聊生，她與左派作家們相比，是不是稍顯冷漠呢。而站在“群體”這一面丟失了“我”的那些作家，是不是全都寫(xiě)著干枯無(wú)聊的政治套話呢，并沒(méi)有嘛，那里不是也有蕭紅、肖洛霍夫嘛，《靜靜的頓河》這種鴻篇巨制也是在這邊的吧，如果你坐地萬(wàn)里極目遠(yuǎn)眺，哪個(gè)群體也無(wú)法消融你，如果你營(yíng)養(yǎng)不良體質(zhì)虛弱，你在哪里也站不穩(wěn)當(dāng)。

軍隊(duì)作家好像更害怕認(rèn)領(lǐng)集體主義，也就是說(shuō)，他們格外羞于贊頌，這也許不是什么膽量和勇氣的問(wèn)題。這也許只是缺乏智慧。羞于贊頌源于對(duì)曾經(jīng)“假大空”的愚蠢高調(diào)的警惕，這肯定沒(méi)錯(cuò)。但警惕之后，軍旅題材也未必只有雞零狗碎的批判和小敲小打的抱怨可寫(xiě)。我們也還沒(méi)見(jiàn)到純正高級(jí)的黑色幽默：一些現(xiàn)代主義的嘗試有些不倫不類(lèi)，疑似精神錯(cuò)亂：把主題巧妙地虛無(wú)化算是往思想的縱深里夠了夠，卻也稍嫌狡猾無(wú)力。軍事文學(xué)天然應(yīng)該有重錘的強(qiáng)音，有與這種人類(lèi)的大規(guī)模聚集以及犧牲相匹配的寬闊文本。這里面還有個(gè)破壞和建立的問(wèn)題。雖說(shuō)“一切堅(jiān)固的都煙消云散了”，但我們憧憬的文學(xué)，特別聚焦于軍事文學(xué)來(lái)說(shuō)，如果“顫抖瑟縮著建立起點(diǎn)什么”才格外讓人感動(dòng)，也更具挑戰(zhàn)。

徐藝嘉：看你平時(shí)的小說(shuō)或者創(chuàng)作談，語(yǔ)言都是瀟灑靈動(dòng)恣肆的，然而在涉及軍旅題材創(chuàng)作時(shí)，很自然語(yǔ)言就會(huì)往回“收”，我自己也有這樣的體驗(yàn)。在兩種不同語(yǔ)境下創(chuàng)作，最重要的材料——語(yǔ)言，就顯現(xiàn)出非常不一樣的特質(zhì)。經(jīng)過(guò)了一些軍旅題材的嘗試，我發(fā)現(xiàn)自己既和過(guò)去的語(yǔ)言習(xí)慣割裂不開(kāi)，又一時(shí)無(wú)法建立新的語(yǔ)言體系，你是如何看待這個(gè)問(wèn)題的，又是怎樣具體實(shí)踐的？

蕭瀟：我可能從一開(kāi)始就是個(gè)花心不定的人。你看我的那本中短篇小說(shuō)集，基本上篇篇都采用不太相同的語(yǔ)言方式。當(dāng)然，肯定有許多沾粘在習(xí)慣之上很難剔除的藤蔓，也許作者不甚了了，讀者反而能一眼看穿。以我微不足道的經(jīng)驗(yàn)，我是覺(jué)得，許多人把“語(yǔ)言”定義得太狹隘。比如好多人愛(ài)說(shuō)，你文筆真好！我常常覺(jué)得這說(shuō)法太業(yè)余，語(yǔ)言肯定不僅僅是詞語(yǔ)雕琢，行文雅致。特別是小說(shuō)家，甚至傳承一個(gè)民族語(yǔ)言規(guī)范的任務(wù)也落不到它頭上（交給散文家們）。小說(shuō)語(yǔ)言更像是一種血肉飽滿的性格，也許這樣理解，比較方便進(jìn)行大刀闊斧的轉(zhuǎn)換。你可以觀察一下，許多大師們長(zhǎng)篇的謀篇方式，都愛(ài)用變換人物視角來(lái)組合，這樣看來(lái)，語(yǔ)言本身甚至都可以承擔(dān)結(jié)構(gòu)的功能，這個(gè)思路一打開(kāi)，語(yǔ)言就飛起來(lái)了。

具體說(shuō)到某一種語(yǔ)言的規(guī)劃，我心里是有幾個(gè)禁忌，我厭惡為了求新求奇，讓文本混亂驚悚，裝瘋賣(mài)傻，聳人耳目的語(yǔ)言。就像我格外討厭耍小聰明的人似的。當(dāng)然，平庸也讓人嫌棄，但好的語(yǔ)言應(yīng)該既要貼切又要出奇，像高級(jí)香水，又要刺激又要怡人。不能著急，慢慢思索，開(kāi)啟知覺(jué)，水到渠成地去尋覓那個(gè)恰當(dāng)?shù)奈兜馈?/p>

軍旅題材的語(yǔ)言也未必需要收緊。但或許可以跳出私人密語(yǔ)的那種方式，這也得依從整個(gè)構(gòu)思來(lái)進(jìn)行調(diào)整。《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》那樣的莊重深沉完美無(wú)缺，《好兵帥克》那樣的親切歡快也很好，還是那句話，語(yǔ)言是個(gè)有機(jī)體。

責(zé)任編輯/劉稀元