1973年12月，在農(nóng)村多年、畢業(yè)于華師一附中的我離開了民辦教師的崗位，被推薦到監(jiān)利師范讀書。應(yīng)該說我是來“補(bǔ)缺”的，73屆的監(jiān)利師范的學(xué)生，早就于9月份報(bào)到、上課了。

這一屆一共7個(gè)班，我分到了737班，叫做文藝班。7個(gè)班的學(xué)生，都有“知識(shí)下放”的背景，其中有不少的武漢知青，我這個(gè)班，就有18位。

正是因?yàn)閬硇５拇罅渴侵?，所以學(xué)校管得很緊，特別是不準(zhǔn)談戀愛。據(jù)說在晴朗的晚上，學(xué)校的羅書記有時(shí)會(huì)坐上高大的拖拉機(jī)，讓司機(jī)開著大燈上街，在燈光中觀察前方和路邊，看見男女兩位師范生一起逛街的，第二天一定找來訓(xùn)話。那時(shí)我已經(jīng)26歲多了，同學(xué)們都叫我“老余”。我總是坐在教室里的最后一排，不多說話；生怕有什么閃失，學(xué)校將我退回農(nóng)村，那就真的無路可走了。

“談戀愛”之類的話題，暫時(shí)還不會(huì)涉及我。但同樣有不可思議的事出現(xiàn)在我的面前。

文藝班的學(xué)生，是要學(xué)習(xí)唱歌、學(xué)習(xí)樂器、學(xué)習(xí)演節(jié)目的。我們的音樂教師是建老師。建老師是我的華師一附中的校友，1966年的同屆同學(xué)。在華師一附中讀書時(shí)，我是高三（4）班的，他是高三（1）班的。下鄉(xiāng)后同在監(jiān)利縣的一個(gè)區(qū)里，他出身書香門第，是華中師大教授的兒子，拉得一手好提琴，書法也很棒。因?yàn)樘崆倮煤茫?dāng)我還在辛苦地耕田插秧的時(shí)候，當(dāng)我還在忙碌地行走于我的“跑學(xué)”之路時(shí)，他就被抽到縣文工團(tuán)去了，后來又調(diào)到監(jiān)利師范當(dāng)了音樂老師。

現(xiàn)在我進(jìn)了師范，我那在師范當(dāng)老師的校友就理所當(dāng)然地成了我的老師。且他真真地進(jìn)了我的課堂，而且真真地教我的音樂課，他神氣地站在講臺(tái)上，我坐在教室里最后一排。

他教的音樂多簡(jiǎn)單啊，有時(shí)只是教我們識(shí)簡(jiǎn)譜。從哆、唻、咪教起。他的嗓音很一般，但教學(xué)的時(shí)候還是很認(rèn)真的。完全沒有想到的是有一次他竟然點(diǎn)我站起來唱一段簡(jiǎn)譜，因?yàn)樗抢蠋?，所以我很守?guī)矩很認(rèn)真很準(zhǔn)確地唱了一段“哆、唻、咪”。于是他高興起來了，大聲地對(duì)同學(xué)們說：“你們看，余映潮同學(xué)這么大年齡了，還這樣用心，你們應(yīng)該向他學(xué)習(xí)?！?/p>

是的，我那時(shí)已經(jīng)26歲了，26歲的我還沒有工作。這是我的同屆高中校友，以教師表揚(yáng)學(xué)生的口氣表揚(yáng)我。我很平靜，但心里罵著：“這樣說話！這個(gè)呆子！我豈止是唱哆、唻、咪的！”當(dāng)然，從說話的表情看，建老師好像沒有嘲笑我的意思，他真的可能是不懂人情世故的呆子，但我仍然感謝他對(duì)我的那一句肯定。

事情的發(fā)展仍然出人意料。因?yàn)槲夷軐?，?37班沒有待多久，就被學(xué)校羅書記“相中”，讓我在學(xué)校當(dāng)代課教師，生活補(bǔ)助加了8元，可以在教工食堂進(jìn)餐，還給我一間6平方米的小屋。頗有味道的是，讓我?guī)У氖蔷尤皇窍乱粚脤W(xué)生——74屆的文藝班。我與建老師“平起平坐”了。有一次他很得意地對(duì)我說：還是我們?nèi)A師一附中的人厲害！

1975年夏季，我?guī)煼懂厴I(yè)后回到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)。又過了一些年在武漢遇到過建老師一次，他已經(jīng)沒有了年輕時(shí)的英氣，煙抽得厲害，背已經(jīng)有點(diǎn)微駝了。他說，已經(jīng)不當(dāng)老師了。

……

生活中的往事，不管是痛苦的還是甜蜜的，不管是悲傷的還是幸福的，若干年后回味起來，都能給人的心靈以美好的滋潤(rùn)。當(dāng)這個(gè)故事重現(xiàn)眼前的時(shí)候，我感受到的不僅僅只是往事如煙、歲月有痕，還有這樣一縷思緒飄過我的腦際：在生活的艱難跋涉之中，我們要為周圍人們的那些大大小小的善意而感動(dòng)，這樣，在我們平靜的默默的堅(jiān)守與盼望之中，就多了一些陪伴我們心靈的輝光。