劉旻 周青華(云南民族大學(xué)文學(xué)與傳播學(xué)院,云南 昆明 650500)
?
安靜的敘述
——讀瑪格麗特·杜拉斯《勞兒之劫》
劉旻 周青華
(云南民族大學(xué)文學(xué)與傳播學(xué)院,云南 昆明 650500)
摘要:在杜拉斯的眾多作品中,很少會(huì)出現(xiàn)確定性的結(jié)局。大多數(shù)開放性的結(jié)局,也是可左可右。在《勞兒之劫》中亦是如此,作者志在敘述一段情節(jié),一段故事,而并非一個(gè)結(jié)局。杜拉斯在掌控文字時(shí)更像是為我們截取了她所塑造的主人公漫長(zhǎng)生活中的一段給我們看。本文中筆者就《勞兒之劫》來探討杜拉斯在作品中常用的歧義與含混。
關(guān)鍵詞:杜拉斯;劫持;歧義;雙面性。
瑪格麗特·杜拉斯的《勞兒之劫》,是后來上海譯文出版社再版的時(shí)候新改的名字。因?yàn)橹暗拿钟行┨槐M人意。依杜拉斯本人的說法:“這本書應(yīng)該叫做Enlevement (劫持、誘拐),之所以用Ravissement, 是想保留它的歧義。
她確實(shí)保留了它的歧義,而且保留的恰到好處。
故事開頭講述了一個(gè)年輕少女勞兒在舞會(huì)上眼看著未婚夫被一個(gè)僅見了一面的女人給吸引走了的故事。她受此打擊后遇見另一個(gè)男人并與之結(jié)婚,然后去其他城市生活,后又回到這個(gè)城市,并開始另一次愛戀。
而題目所保留的歧義,其實(shí)也是它從頭貫穿到尾的意義。小說開篇,我們從另一個(gè)女主角塔佳娜的口中得知,勞兒從很早以前,在少女時(shí)期就有點(diǎn)明顯心智不全的樣子——她似乎沒有什么悲哀,痛苦像找不到縫一樣流不進(jìn)她的體內(nèi)。而這樣一個(gè)總是很漠然的姑娘,竟然會(huì)被一個(gè)男人吸引并想與之結(jié)婚,這難道不是勞兒的心被劫持走了么?再往后,在舞會(huì)上親眼看到未婚夫和另一個(gè)女人激碰出火花,勞兒痛苦到舞會(huì)退場(chǎng)后又病了很久,每天重復(fù)著同樣的話——“夏令時(shí)弄錯(cuò)了,時(shí)間還早……”在這里作者輕而易舉地使讀者們感到,勞兒的靈魂也被劫走了,被那個(gè)未婚夫給帶到了“哀莫大于心死“的境地。所以后來勞兒無靈魂般的游蕩在大街上,再至遇見她后來的丈夫若安·倍德福,這個(gè)被劫走愛和靈魂的女人讓一切的發(fā)生都顯得那么順理成章。
而十年后,勞兒和丈夫再回到沙塔拉時(shí),遇見另一個(gè)男人——她中學(xué)時(shí)代好友塔佳娜的情人——雅克·霍德。這個(gè)男人讓她重新想起曾經(jīng)給予她致命傷害的未婚夫。十年前相同的情境以轉(zhuǎn)換角色的方式出現(xiàn)了,就像是有人進(jìn)行了一次乾坤大挪移。換一種角度來看,勞兒對(duì)雅克·霍德的“劫持“和引誘,又頗有點(diǎn)復(fù)仇的感覺在里面。十年前她是那個(gè)看著另外兩個(gè)人離開的受害者,十年后,她成為挽起別人情人的胳膊離開的施獵者。在這里,這個(gè)歧義已經(jīng)轉(zhuǎn)換成了勞兒對(duì)雅克·霍德的劫持和誘拐。
反過來說,當(dāng)時(shí)勞兒失戀之后遇到若安·倍德福時(shí),倍德福對(duì)她“求婚時(shí)還沒有見第二面“,婚后應(yīng)勞兒母親的要求兩人又搬到了U·橋鎮(zhèn),在這里倍德福對(duì)勞兒難道不是一種劫持和誘拐么?在后來勞兒要求雅克·霍德必須繼續(xù)下去他和塔佳娜之間的關(guān)系時(shí)難道不也是一種劫持和誘拐么?再到后來,勞兒和雅克一起回到T·濱城時(shí),雅克對(duì)勞兒不是另一種的劫持和誘拐么?也就是說,這些都存在著雙面性和相互性。
需要注意到的一個(gè)場(chǎng)景就是,勞兒總是在黑麥田里看著窗戶中交纏的雅克和塔佳娜。在開頭時(shí)勞兒一直是看著她的未婚夫去和那個(gè)女人跳舞,一直看著,最后一直看到他們要離開舞廳。她把自己放在那綠植后面,把自己放在了一個(gè)旁觀者的角度。而十年后回到舊地,她作為了一個(gè)插入者“劫持”、誘拐了女伴的情人,但卻仍要求雅克和塔佳娜保持關(guān)系。而她——雅克也知道,并會(huì)在窗子前看向那片黑麥地——?jiǎng)t繼續(xù)做一個(gè)旁觀者,病態(tài)的,安靜的,處在暗處觀看著這一切。就像十年前一樣。
著名精神分析學(xué)家拉康對(duì)這部作品給出很高的評(píng)價(jià),認(rèn)為其中對(duì)精神官能癥的描述等,杜拉斯“簡(jiǎn)直不需要他就已經(jīng)知道了”一樣。在這里男性主義話語權(quán)占據(jù)了主導(dǎo)地位,明顯的一點(diǎn)就是——拉康的話讓人潛意識(shí)中認(rèn)為,這些東西貌似是他最早發(fā)現(xiàn)的。如果你沒有看過他的書或者沒有跟他學(xué)過就不應(yīng)該發(fā)現(xiàn)這些東西一樣。當(dāng)然身為一位不卑不亢的作家,杜拉斯雖然高興對(duì)她的肯定,但對(duì)這種以男性話語權(quán)為主導(dǎo)的表達(dá)并不領(lǐng)情。
作者在其他書中也提到過勞兒及書中的其他人,似乎有些互文,又似乎在敘述著不同的故事。前幾年紅極一時(shí)的女作家安妮寶貝的許多文字曾被人指出與瑪格麗特·杜拉斯過于相似,包括寫作手法。其中學(xué)習(xí)的痕跡是不言而喻的,包括人名的重復(fù)出現(xiàn),各個(gè)小說中出現(xiàn)的偶爾情節(jié)的似曾相識(shí),以至于讓人思考是否某些短篇為連續(xù)成篇的。
至于勞兒這個(gè)人物角色,包括多人提到過的被認(rèn)為是《勞兒之劫》的續(xù)篇的《愛》,以及其他幾部杜拉斯的作品中都曾出現(xiàn),將其對(duì)看,那個(gè)精細(xì)瘦小的女人形象,便逐漸浮現(xiàn)在我們眼前。而這個(gè)角色的安靜——更或者可以說,是冷漠,一方面帶出了杜拉斯對(duì)人生的厭世態(tài)度,另一方面,和作者塑造過的其他角色形成了隱形的統(tǒng)一。甚至于包括一九八七年作者頗受人歡迎的作品——《情人》。那部類似于自敘中的女主角,也擁有著同樣的冷漠和理智。甚至在床上,在性愛中,都能過分的恢復(fù)理智。換句話說,更像是精神分裂的明顯表現(xiàn)。
人們總是將讀者分為喜歡杜拉斯風(fēng)格和不喜歡她風(fēng)格的兩類人。不喜歡的人認(rèn)為她艱澀難懂。喜歡她的人則覺得她的文學(xué)世界簡(jiǎn)直不設(shè)防也沒有柵欄,就那么擺在那兒,你看到了,愛上了,并進(jìn)入了,理解了。建議讀一本書的最好方式就是先不要看任何評(píng)論,任自己進(jìn)入這沒有柵欄的院子,去欣賞,去感受,把自己放在這作品里面,做一個(gè)旁觀者,也做一個(gè)主角,來參照這作品在你心里產(chǎn)生的化學(xué)反應(yīng)。待看完之后,留在你心底最深處、觸達(dá)你身體最柔軟的那個(gè)角落的那些東西,就是你真正享受到的這些文字留下的刻痕。
參考文獻(xiàn):
[1]杜拉斯.勞兒之劫M(fèi)].上海:上海譯文出版社2005.
[2]杜拉斯.情人M].上海:上海譯文出版社2005.
[3]杜拉斯.愛[M].上海:上海譯文出版社2006.
中圖分類號(hào):I160.5
文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
文章編號(hào):1671-864X(2016)02-0001-01
作者簡(jiǎn)介:
1.劉旻,女,漢族,云南民族大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)研究生,研究方向:中外典籍對(duì)比研究。
2.周青華,女,漢族,云南民族大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)研究生,研究方向:世界文學(xué)。