□ 文/郝方甲
“大”世界里的“小”記者
□ 文/郝方甲
·好記者講好故事·
編者按2016年下半年以來(lái),面向全國(guó)新聞采編人員的第三屆“好記者講好故事”活動(dòng)啟動(dòng)。從7月底開(kāi)始,新華社在全社采編人員中開(kāi)展了第三屆“好記者講好故事”演講比賽活動(dòng)。56名優(yōu)秀選手深情講述了在新聞實(shí)踐中貫徹落實(shí)習(xí)近平總書(shū)記在黨的新聞?shì)浾摴ぷ髯剷?huì)上的重要講話精神和到新華社調(diào)研時(shí)的重要指示精神,分享新聞實(shí)踐中的真實(shí)見(jiàn)聞、采訪感悟、心得體會(huì)。本刊將陸續(xù)選登本次比賽前10名優(yōu)秀選手的演講稿。也歡迎各媒體推薦精彩“故事”。
沒(méi)有不想打勝仗的士兵,也沒(méi)有不想影響世界的記者。
當(dāng)記者的十年里,我一直在思考一個(gè)問(wèn)題:記者,究竟有沒(méi)有能力讓世界變得更好?
四年前,我正在耶路撒冷駐外。在那里,我度過(guò)了糟糕的一天。那天,我正在一個(gè)難民營(yíng)的沖突現(xiàn)場(chǎng),沖突雙方是巴勒斯坦人和以色列軍隊(duì)。
那場(chǎng)沖突對(duì)耶路撒冷來(lái)說(shuō)只是一頓家常便飯:巴勒斯坦人喊口號(hào)、扔石塊,自制火炮滿天飛;為了驅(qū)散他們,以色列士兵不停地發(fā)射催淚彈,我至今仍保留著當(dāng)時(shí)的一枚催淚彈彈殼。士兵還用水龍向人群噴灑一種散發(fā)著惡臭的水,那種水沒(méi)有殺傷力,只是沾在身上之后,很難洗掉,會(huì)連續(xù)臭好多天。
在那股惡臭和催淚彈特有的酸味中,我被熏得淚流滿面,用圍巾捂著鼻子,跌跌撞撞跟著人群一起跑,很狼狽。
到?jīng)_突不斷的耶路撒冷駐外,是我主動(dòng)爭(zhēng)取的。在去那兒之前,我曾經(jīng)是一個(gè)和平完美主義者,在很多年里一廂情愿地想象,動(dòng)亂地區(qū)的人民像盲人盼光明一樣渴望和平,和平推動(dòng)者更會(huì)是嘔心瀝血、只爭(zhēng)朝夕。
一句話:不和平,毋寧死。
我當(dāng)時(shí)認(rèn)為,身為一名記者,如果有機(jī)會(huì)參與這樣的歷史進(jìn)程,才無(wú)愧于選擇這個(gè)職業(yè)。
而戰(zhàn)地的現(xiàn)狀是怎樣呢?某天的下午四點(diǎn),我采訪完巴勒斯坦的首席談判代表,看到所有工作人員都在一邊談笑一邊收拾公文包。他們說(shuō),當(dāng)我這個(gè)采訪結(jié)束后,他們就可以下班了。我很驚訝地問(wèn):“這么早就下班了?”有位工作人員笑著朝我擠了一下眼睛:“我可以向你保證,女士,巴以和平今晚不會(huì)實(shí)現(xiàn)的?!?/p>
這邊沖突頻發(fā)一片狼藉的同時(shí),那邊幾十公里外的展覽中心正在召開(kāi)該地區(qū)最大的國(guó)際武器展,來(lái)自世界各地的人們衣冠楚楚地坐在一起,研究最新型的武器。同一個(gè)地方,同一分鐘里,有人正在討論如何更有效率地殺人,而有人正倒在槍口下。
我在難民營(yíng)里一邊哭一邊跑,不知多久,我發(fā)現(xiàn)臉上的眼淚不是被催淚彈熏出來(lái)的,它們是真的淚水,源自內(nèi)心。那一刻,我對(duì)這個(gè)世界特別失望。各個(gè)領(lǐng)域的技術(shù)越來(lái)越發(fā)達(dá),各種事情都在變得越來(lái)越高效,但受苦的人仍然在受苦,世界沒(méi)有變得越來(lái)越好。
最曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)、最深重的苦難,我,一名記者,在現(xiàn)場(chǎng),看到了,聽(tīng)到了,聞到了,報(bào)道出去了,然后呢?那是我當(dāng)記者以來(lái),感到最無(wú)力的一天。在耶路撒冷兩年半,這份無(wú)力感始終伴隨著我。記者,究竟有沒(méi)有能力讓世界變得更好?回到國(guó)內(nèi),我仍然在努力尋找這個(gè)問(wèn)題的答案,尋找身為一名記者改變世界的路徑。
駐外期間,我目睹了很多場(chǎng)沖突,看見(jiàn)過(guò)很多流血的場(chǎng)景。每一次我都在心里叮囑自己:“要小心,不要受傷,不要流血,因?yàn)槲业难痛蠖鄶?shù)人不一樣。”
Rh陰性血,這是一種稀有血型,因?yàn)樘貏e稀有,這種血也被稱為“熊貓血”,其出現(xiàn)概率在黃種人里約占千分之三。像我這樣的“熊貓血”保持健康時(shí)和常人沒(méi)有不同,然而一旦需要輸血,醫(yī)院或血站往往沒(méi)有足夠的備血,常會(huì)陷入“找血無(wú)門”的絕境。
你是否在微博、微信里看到,甚至轉(zhuǎn)發(fā)過(guò)“熊貓血求助”的信息?你知不知道,他們最后得救了嗎?他們?cè)谀睦镎业降难??“熊貓血”一旦需要輸血,就只能?tīng)天由命嗎?
我決定把這個(gè)問(wèn)題搞清楚,為了全中國(guó)四百萬(wàn)“熊貓”,也是為自己。
采訪了一段時(shí)間,我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)不太出名的民間組織,叫作“中國(guó)稀有血型聯(lián)盟”。有三萬(wàn)“熊貓”,他們組織在一起,自愿成為全中國(guó)四百萬(wàn)“熊貓”的血庫(kù)。這些“熊貓”在其他“熊貓”緊急求助時(shí),隨叫隨到,無(wú)償獻(xiàn)血,十幾年里救了數(shù)千條命。
他們都是些什么樣的人呢?前一秒還在上班上學(xué),下一秒接到救援電話拔腿就走。他們?nèi)カI(xiàn)血救人,我就跟著。我問(wèn),救陌生人,為什么也這么拼?他們說(shuō),因?yàn)槊坏热恕V挥挟?dāng)別人需要的時(shí)候,我盡了全力,那么將來(lái)當(dāng)我需要的時(shí)候,就一定會(huì)有人盡全力救我。他們稱此為“熊貓法則”。不要小看這句話,這條“熊貓法則”和三萬(wàn)“熊貓”的熱血,為四百萬(wàn)人織了一張生命的安全網(wǎng)。
就在我報(bào)道了這個(gè)民間組織一周后,“麻煩”來(lái)了。稀有血型聯(lián)盟的負(fù)責(zé)人告訴我,報(bào)道發(fā)出之后,他們出名了,但隨之而來(lái)的是:全國(guó)各地求助量劇增!特別是北京,大醫(yī)院多,用血量大,北京的志愿者已經(jīng)不夠用了。志愿者從全國(guó)各地往北京趕,開(kāi)汽車來(lái),坐飛機(jī)來(lái),有的人家里條件不寬裕,居然是買站票一路站過(guò)來(lái)的。
深夜,我又接到電話,“有個(gè)得了白血病的內(nèi)蒙古‘熊貓血’小伙子在北京治病,找不到血、危在旦夕,你可不可以來(lái)?”
能救一條命,我怎么會(huì)說(shuō)不呢?獻(xiàn)了血,有朋友開(kāi)玩笑說(shuō),你本該在戰(zhàn)地流的血沒(méi)有流,回國(guó)以這種方式流了,看來(lái)記者真是個(gè)流汗流淚又流血的行業(yè)。
但我心里特別滿足,這一次,我依然離改變世界十萬(wàn)八千里,但我覺(jué)得自己似乎加入到讓世界變好的隊(duì)伍中了。這就夠了。改變世界,就像“熊貓”救人一樣,無(wú)數(shù)微小的光芒聚在一起,就是大光明!
(作者單位:新華社總編室)