謝桃坊

我在西南師范學(xué)院的非正常大學(xué)生活

謝桃坊

新中國建立時，我滿十四歲，已經(jīng)小學(xué)畢業(yè)了。1950年在老家務(wù)農(nóng)，隨即參加減租退押和土地改革的群眾工作，任村農(nóng)協(xié)會文教委員。1956年我在成都郊區(qū)第三中心小學(xué)任歷史與語文教員。當時小學(xué)教師可自由報考高等學(xué)校，我以同等學(xué)力考入西南師范學(xué)院中國語文系，有志于從事文藝批評工作以捍衛(wèi)馬克思主義文藝路線。我院中文系擴大招生，共招新生三百名，分為十個小班，每班約三十人，又將十個小班分為甲乙兩個大班。甲班的學(xué)生都是在職干部考入的，有的讀過《資本論》，有的是小有名氣的作家，而大多數(shù)是小學(xué)教師。這時我二十一歲，每感自己是新中國的大學(xué)生而自豪，憧憬著光明美好的前程。

第一次全校新生入學(xué)大會在大禮堂召開，由教育系的國際心理學(xué)會員葉麐先生講大學(xué)學(xué)習(xí)的目的和方法。此后四年間，我們甲班的老師有：李景白先生講先秦文學(xué)，荀運昌先生講漢魏晉南北朝文學(xué)，徐無聞先生講唐代文學(xué)，林昭德先生講宋元文學(xué)，劉季華先生講現(xiàn)代漢語語音，林序達先生講現(xiàn)代漢語語法，徐德庵先生講古代漢語，潘仁齋先生講文學(xué)概論，吳宓先生講外國文學(xué)，劉兆吉先生講心理學(xué)，朱挹清先生講馬列主義基礎(chǔ)，可謂名師薈萃。如果這四年的大學(xué)生活正常進行，我們的學(xué)業(yè)應(yīng)當會完成得不錯?？上В@一切都變化得太快。

1957年5月9日，此時大鳴大放已經(jīng)開始。我從北碚電影院看新片《宋景詩》后回到宿舍，同學(xué)們正在給班上一位女同學(xué)寫大字報，因她是積極分子，有的同學(xué)不喜歡她，遂胡編了一些攻擊性的文字，又有同學(xué)建議應(yīng)配一幅漫畫像。我表示能畫，遂畫了一幅側(cè)面頭像，深受同學(xué)們的贊賞。大字報貼出后自然給這位同學(xué)造成傷害。又過了幾日，同學(xué)們商議為系黨支部委員寫一篇“正傳”，大家湊集材料，由我執(zhí)筆，文筆頗為雅正，反響很大。這兩件事其實并無嚴重的政治問題，僅表現(xiàn)一種自由主義傾向而已。后來，我又與幾位同學(xué)聯(lián)名寫了大字報，提出對學(xué)校工作的三點建議，其中第一條是“反對不學(xué)無術(shù)的人對文化科學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)”。這條是我添加的，實為反對一位學(xué)校管治安的副院長。他原是公安部門來的，曾在肅反運動中整過很多人，因此同學(xué)們對他的印象很不好。我對突然發(fā)生的轟轟烈烈的政治運動甚感惶惑，寢室內(nèi)一位同學(xué)說，現(xiàn)在有些人的思想跟不上形勢的發(fā)展。這使我重新冷靜地觀察現(xiàn)實的發(fā)展變化。反對資產(chǎn)階級右派的斗爭在校園內(nèi)展開了，我以單純素樸的政治觀念難以辨識復(fù)雜的現(xiàn)實，于是在思想上對曾經(jīng)堅持的信仰產(chǎn)生懷疑。

7月初共青團內(nèi)部整風，每個團員都得交待在這次運動中的思想和言行，然后聽取同志們的批評。7月4日上午我在團小組會上最后發(fā)言談出三點懷疑：一、我以為對真理的簡單理解是實事求是，而現(xiàn)實中的不實事求是使我對真理的存在產(chǎn)生懷疑；二，馬克思曾說資本主義社會人與人之間是冷冰冰的金錢關(guān)系，我以為現(xiàn)實中人與人之間已是純粹的政治利害關(guān)系，而這種關(guān)系是值得懷疑的；三，反右斗爭打擊了許多著名的專家、學(xué)者和高級知識分子，使我對它的意義產(chǎn)生懷疑，因為這可能不利于我國文化科學(xué)的發(fā)展。我的發(fā)言有事實依據(jù)，富于理性論證，而確實希望得到團組織的教育、批評和幫助。這使同志們震驚，卻使事情變得嚴重了。團組織決定下午休會。

次日下午全班同學(xué)對我進行定性的批判。第三日下午又擬召開更大規(guī)模的批判會，我準備好為自己辯護。會議開始我即要求發(fā)言，申訴我是由黨培養(yǎng)的青年，是馬克思主義的信仰者，已是入黨的對象了；我的三點懷疑是有錯誤的，但它是向團組織的交心，并未產(chǎn)生不良的影響，希望得到教育和幫助，不屬于敵我矛盾性質(zhì)；此外還對同學(xué)們的指責進行了辯駁。我講了兩個半小時，應(yīng)是很有說服力的。我最后表示請馬列主義教研室主任朱挹清先生給我談話，請他為我指點迷津。我發(fā)言后，會議的主持者不知所措，只得休會了。

我以為這次辯護是成功的，凡有良知的同學(xué)會支持我的。可一回到寢室后，我就發(fā)現(xiàn)衣箱被打開了，所有的信件被查抄去了。一位同學(xué)隨身監(jiān)視我，我對他說我不會逃走，也不會自殺，不必緊跟著。晚飯后班長組織了幾位同學(xué)在小教室審問我。這次會后，氣氛不同了，不像是在對待同學(xué)，而是叫我站著回答問題，逼我承認錯誤。先由一位和我關(guān)系原本很友好的同學(xué)揭發(fā)我私下談的一些對現(xiàn)實政治的看法。另一位女同學(xué)從我的信件中選出兩封成都友人的信，友人表示對批判《星星》詩刊持不同的意見，這似為我定性的最有力的證據(jù)。

隨后正式的大規(guī)模的批判會開始了，大教室里氣氛緊張嚴肅。班長首先轉(zhuǎn)告朱挹清先生拒絕與我談話。有同學(xué)說我讀過黑格爾著作，朱先生說，他能懂什么黑格爾哲學(xué)！我崇敬朱先生，想必他深知這是政治斗爭，而不是思想教育問題。我甚感失望，不再作任何的辯護。批判會要結(jié)束時，宣布我為資產(chǎn)階級右派分子。我真不敢相信我竟變成了社會主義的敵人，第一次出現(xiàn)劇烈的胃痛，吃不下飯，無比憤怒。我是平民，既無資產(chǎn)階級的經(jīng)濟地位，也無資產(chǎn)階級的反動思想，更非資產(chǎn)階級的右派，強加的罪名不知從何說起。我最初決定要上訴，要控告，但很快轉(zhuǎn)而一想，這個決定是幼稚而可笑的，遂立即對現(xiàn)實有了較清醒的認識，打消了上訴的念頭。

學(xué)院對右派分子的處置分為三類：一、情節(jié)嚴重、態(tài)度惡劣者，開除學(xué)籍，立即送交勞動教養(yǎng)；二、情節(jié)較嚴重，態(tài)度較惡劣者，保留學(xué)籍，送交院生產(chǎn)部勞動；三、情節(jié)較輕，態(tài)度較好者，繼續(xù)學(xué)習(xí)，群眾監(jiān)督。班長代表系黨總支部將對我的處理意見出示：“右派類別”為“一般”，處分是“開除團籍，留校察看，繼續(xù)學(xué)習(xí)”。我對所列之言行表示屬實，所謂“一般”即是按第三類情況處理的，從處分意見看來并不嚴重，然而定為右派后情形卻變得意想不到的嚴重了。學(xué)校立即停發(fā)我的調(diào)干助學(xué)金，但我還要繳納伙食費、講義費、班上的訂報費等等。我家在農(nóng)村，缺乏勞動力，弟妹幼小，無力資助我讀書。我向系主任魏興南先生呈交申請退學(xué)書，表明家里經(jīng)濟困難，不能繼續(xù)學(xué)習(xí)，留之無益，不如遣之。魏主任是善良忠厚的長者，他未直接回復(fù)，但班上的生活委員同意：除講義費以外，不再繳納任何費用了。我不要講義，也不交講義費，考試前借同學(xué)的用，考試成績依然很好。

自從同學(xué)之間有了強制性的政治劃分后，我在班上被孤立了，平時最好的同學(xué)怕受牽連而不敢與我接近，而一些進步的同學(xué)則將敵我界限分得很清楚。我們這些受政治處分的同學(xué)有一種特別的標記或異樣的顏色，在同學(xué)中成為另一類群體，受同學(xué)的監(jiān)督，聽從他們的命令。我們沒有言論與行動的自由，經(jīng)常從事各種勞動，過著非正常的大學(xué)生活。我們從來反對強加給我們的政治迫害性的桂冠，為了與其他同學(xué)相區(qū)別，遂采納外語系私下用的R符以作為我們的標志。在這嚴酷的現(xiàn)實環(huán)境中，我瞻念前途，雖然悲觀而渺茫，但理性和學(xué)識指導(dǎo)我必須堅強地活下去，學(xué)習(xí)柔弱的處世之道，對人生應(yīng)充滿信心和希望。我自學(xué)過中國思想史和西方哲學(xué)著作，受到西方文學(xué)作品中的約翰·克里斯朵夫、英沙洛夫、冉·阿讓、大衛(wèi)·科波菲爾和巴扎洛夫等受苦、奮斗而必戰(zhàn)勝的自由靈魂的激勵。

1960年秋，我們終于畢業(yè)了。在這非常的時代，1960屆的同學(xué)沒有寫畢業(yè)論文，沒有授予文學(xué)學(xué)士學(xué)位，沒有合影，沒有舉行畢業(yè)典禮。中文系的分配方案遲至9月下旬的一個晚上，于第一教學(xué)樓的大教室里，由系黨支部組織委員宣布。同學(xué)中政治表現(xiàn)好的被分配到省市政府、黨委會、教育廳、高校和文化部門，一般的同學(xué)分配到四川各地市縣的教育部門。最后宣布對R們的分配，大多數(shù)都分發(fā)到僻遠的山區(qū)去。甚至還有一位未能分配到工作。我終于畢業(yè)了，去院行政大樓辦理離校手續(xù)時，辦事員說你的畢業(yè)證由學(xué)院保存，待你改造好后再發(fā)給你。我們畢業(yè)將要六十年了，我的幾位R同學(xué)們，后來很多都成為人民教師。我生存了下來，并最終走上專業(yè)的學(xué)術(shù)研究道路。人的生命有限，可能再過些年，R們將在世上絕跡了。我寫作此文，是為紀念。

（作者為四川省社會科學(xué)院文學(xué)所研究員、四川省人民政府文史研究館館員）

責任編輯 沈飛德 楊之立