盛 曉

(西藏民族大學(xué)文學(xué)院 陜西 咸陽(yáng) 712082)

你是絕境，我溫柔赴死
——評(píng)嚴(yán)英秀的小說(shuō)

盛 曉

(西藏民族大學(xué)文學(xué)院 陜西 咸陽(yáng) 712082)

嚴(yán)英秀至2014年已發(fā)表了20余個(gè)短片小說(shuō)，引起了文壇的注目，她的短片小說(shuō)多半以青春和愛(ài)情為主題，純凈透明、委婉動(dòng)人，也有小部分作品突破單純寫(xiě)愛(ài)情的局限，反映社會(huì)生活的其他方面。小說(shuō)將愛(ài)情故事的場(chǎng)域集中設(shè)置在學(xué)校、出版社、雜志社等諸如此類(lèi)的知識(shí)分子形象上，直面當(dāng)下高校教育的發(fā)展弊端，揭示當(dāng)下知識(shí)分子嚴(yán)峻而普遍的生存和精神境遇，謳歌理想主義教育的不可或缺。

嚴(yán)英秀；愛(ài)情；知識(shí)分子

嚴(yán)英秀，女，藏族，甘肅省甘南藏族自治州人。魯迅文學(xué)院中青年作家高級(jí)研討班學(xué)員，北京大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者?，F(xiàn)任教于蘭州文理學(xué)院中文系。以“菂兒”為筆名發(fā)表大量詩(shī)歌散文，近年來(lái)主要從事文學(xué)評(píng)論和小說(shuō)創(chuàng)作，1993年發(fā)表了第一篇短篇小說(shuō)《心夢(mèng)無(wú)痕》，隨后《紙飛機(jī)》、《玉碎》、《1999，無(wú)窮思愛(ài)》、《淪為朋友》、《苦水玫瑰》等小說(shuō)振翅于中國(guó)文壇，被《小說(shuō)選刊》、《小說(shuō)月報(bào)》等刊多次轉(zhuǎn)載，并入選多種選本，獲甘肅省敦煌文藝獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

1

我們可以通過(guò)嚴(yán)英秀小說(shuō)創(chuàng)作的整體關(guān)照，窺探現(xiàn)代女性對(duì)愛(ài)與美的探尋。小說(shuō)《淪為朋友》、《被風(fēng)吹過(guò)的夏天》等，記錄了70后這一代女性的成長(zhǎng)軌跡，她們擁有單純浪漫的愛(ài)情觀，在成長(zhǎng)中執(zhí)著的追尋愛(ài)與美，卻經(jīng)歷了一次次夢(mèng)想的破滅，這些女性不斷經(jīng)歷社會(huì)變遷給她們帶來(lái)的生存境遇的傷痛。

《淪為朋友》描寫(xiě)了現(xiàn)代都市中復(fù)雜的情感糾結(jié)，用細(xì)膩的語(yǔ)言探析人物心理的動(dòng)態(tài)。梅沁與好友安好的哥哥安康結(jié)婚，卻因?yàn)榘埠脤?duì)哥哥的極端依戀，不斷給他們制造夫妻矛盾，破壞梅沁夫妻的和諧，最后安好因?yàn)榧刀蔬x擇自殺。背負(fù)著這樣沉重的情感包袱，梅沁十年的婚姻只能結(jié)束。現(xiàn)在，梅沁愛(ài)上了于懷揚(yáng)，以為能夠重新來(lái)一次真正的愛(ài)情了?？墒牵?dāng)梅沁內(nèi)心已將于懷揚(yáng)作為終身之托，并告訴于懷揚(yáng)之后，于懷揚(yáng)馬上冷淡了梅沁。而梅沁也恍然發(fā)現(xiàn)，于懷揚(yáng)與年輕美麗的女子相處，處處是逢場(chǎng)作戲。他們于此而“淪為朋友”。

《被風(fēng)吹過(guò)的夏天》并列的講述了杜玄、姚思琴、董一蓮這三個(gè)女性人到中年時(shí)各自不幸的情感遭遇，又用好友的身份將她們聯(lián)系在一起。杜玄將愛(ài)情作為自己的信仰，為了信仰寧愿離開(kāi)大城市去草原小城，卻遭到了企圖以她為跳板進(jìn)繁華省城的男友的反對(duì)；姚思琴為守護(hù)住原本幸福的家庭，對(duì)下獄的貪官丈夫不離不棄，沒(méi)想到換來(lái)的是丈夫的侮辱和暴力；董一蓮不能忍受平淡無(wú)奇的日常生活，幻想著事業(yè)與愛(ài)情可以并駕齊驅(qū)的美滿(mǎn)人生，終于向那個(gè)始終愛(ài)著她卻平庸的丈夫攤牌離婚。“愛(ài)到心破碎，也別去怪誰(shuí)，只因?yàn)橄嘤鎏?。就算流干淚傷到底心成灰，也無(wú)所謂。我破繭成蝶，愿和你雙飛，最怕你一去不回……”就在小說(shuō)的結(jié)尾，當(dāng)經(jīng)歷了自己和好友們的愛(ài)情的破滅后，杜玄仍然如小說(shuō)開(kāi)頭所說(shuō)的你可以不相信男人，但是不能不相信愛(ài)情……

正如杜玄所發(fā)出的感嘆，嚴(yán)英秀筆下的女主人公，從來(lái)沒(méi)有對(duì)愛(ài)情失去信心，讓她們失望的是男人。她對(duì)男性的失望是對(duì)男人本身的失望，而不是從女權(quán)主義的角度表達(dá)對(duì)男權(quán)社會(huì)的憤慨，或者對(duì)男權(quán)文化的挑戰(zhàn)和鞭撻。小說(shuō)的女主人公往往對(duì)男性充滿(mǎn)了失望，同時(shí)又充滿(mǎn)了向往?！稖S為朋友》中的于懷揚(yáng)，明明確認(rèn)自己已經(jīng)無(wú)可救藥的愛(ài)上了梅沁，面對(duì)梅沁炙熱的情感時(shí)，他沒(méi)有勇氣接受，怕失去與自己共患難的妻子、高檔社區(qū)的住宅、在學(xué)界的聲譽(yù)地位。與梅沁的率直坦誠(chéng)相比較，于懷揚(yáng)無(wú)疑是懦弱的、虛偽的，即使是愛(ài)，在太多的顧慮下，也不值一提?！侗伙L(fēng)吹過(guò)的夏天》中的小詩(shī)人，更是那么無(wú)恥可笑，他接近杜玄，只是想利用這個(gè)女人瘋狂的愛(ài)，離開(kāi)草原，離開(kāi)那個(gè)小城，解決的他的工作問(wèn)題。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，這個(gè)“傻乎乎”的女人居然“傻乎乎”的放棄自己省城的工作，打算在這個(gè)破爛小城了與他結(jié)婚生子。所以，嚴(yán)英秀的小說(shuō)是女性生存和生命的真實(shí)境遇，是女性那純情唯美的浪漫之花盛開(kāi)和衰落的聲音。

在這些70 后女性的青春中，她們相信理想，相信愛(ài)情，甚至，理想和愛(ài)情就是生命的一切，即使她們苦苦追尋的愛(ài)情一次又一次地走向破滅，但她們的那顆善良柔軟的心還在。愛(ài)情是令人悲傷的，但在70后的青春中也是最為堅(jiān)固的東西，影響了這一代人的情感，左右了她們的現(xiàn)實(shí)生活。這是嚴(yán)英秀小說(shuō)最為深刻和尖銳之處。不過(guò)，無(wú)論怎樣悲涼的現(xiàn)實(shí)，嚴(yán)英秀小說(shuō)中的女主人公絕對(duì)不會(huì)因此而妥協(xié)于世俗，每個(gè)女子都在堅(jiān)持著自己精神世界的純凈，堅(jiān)守著對(duì)愛(ài)與美的追尋。

2

嚴(yán)英秀的小說(shuō)創(chuàng)作除了關(guān)注女性對(duì)青春、浪漫愛(ài)情的向往，也關(guān)注對(duì)女性當(dāng)下平實(shí)生活的書(shū)寫(xiě)，走向一個(gè)更加開(kāi)闊的寫(xiě)作空間，不僅僅表現(xiàn)了愛(ài)與美的幻滅，更加凸顯了愛(ài)與美的溫暖，更為貼近生活。

《玉碎》中的鄭潔，人到中年，卻和丈夫一起下崗了，靠賣(mài)雞鴨魚(yú)，過(guò)著艱辛的日子，即使是這樣，也沒(méi)有磨滅鄭潔對(duì)愛(ài)與美的追求，想著丈夫無(wú)法兌現(xiàn)的承諾，在自己四十歲生日那天，走進(jìn)了商場(chǎng)，鼓起勇氣，試戴了這個(gè)看過(guò)無(wú)數(shù)次，向往已久的玉鐲。然而，價(jià)格是天文數(shù)字的玉鐲又一次碎了，連同和小姑的愛(ài)情一起破碎的玉鐲，兩次“玉碎”都是鄭潔人生的劫難。玉鐲的破碎，是癡情女子和負(fù)心漢之間愛(ài)情的破碎，是理想在金錢(qián)面前的破碎，是夢(mèng)想的破碎，“那樣的未來(lái)里，小姑是大學(xué)生美麗的妻，而鄭潔，是在美麗的大學(xué)校園里穿著白裙走進(jìn)高高的教學(xué)樓的漂亮女生”。小說(shuō)以“玉碎”為象征寫(xiě)女性追尋愛(ài)與美的幻滅。

嚴(yán)英秀塑造女性主人公的悲劇命運(yùn)的同時(shí)，將筆鋒探入社會(huì)的深層和人性的本質(zhì)中去，在人物之間的恩怨糾葛中，窺見(jiàn)人性中的真善美、假惡丑。在對(duì)理想和愛(ài)情的追尋中表現(xiàn)了愛(ài)與美的溫暖。溫暖正是來(lái)自于相濡以沫的丈夫。嚴(yán)英秀的筆下，第一次出現(xiàn)了一對(duì)在人間煙火中執(zhí)子之手、相濡以沫的夫妻，在實(shí)實(shí)在在的生活中打拼的男人和女人。生活雖然苦，但也有樂(lè)，疼愛(ài)自己的丈夫莫過(guò)于是對(duì)鄭潔最大的安慰，小說(shuō)描述了平實(shí)生活中的幸福和溫暖：“可王志強(qiáng)不聽(tīng)，王志強(qiáng)是個(gè)疼老婆的男人”，“王志強(qiáng)，是鄭潔任何時(shí)候都愿意相信的那個(gè)人”，“每天凌晨四點(diǎn)多，王志強(qiáng)起床去進(jìn)貨，他穿好衣服出門(mén)時(shí)總是為鄭潔掖好被角”。而《玉碎》的成功之處更在于將女性的命運(yùn)放到社會(huì)大環(huán)境之中，寫(xiě)生存之艱，它同情小百姓的命運(yùn)，飽含著對(duì)女性以及對(duì)人生的同情與悲憫。

《一直對(duì)美麗妥協(xié)》寫(xiě)美容院一群打工女子的艱難的生存境遇。其中最感人的情節(jié)是美容院的姐妹們拿出自己微薄的收入，共同籌資為一個(gè)被主人打死的保姆打官司的情節(jié)。小說(shuō)表現(xiàn)了對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的憤慨，以及深厚的同情心、甚至一點(diǎn)點(diǎn)樸素的階級(jí)意識(shí)。在《一直對(duì)美麗妥協(xié)》中，因?yàn)槿诵缘拿篮霉廨x，才使慘烈的現(xiàn)實(shí)不至于完全淪為黑色的絕望。小說(shuō)于此凝視生活，流溢于筆端的正義感和悲憫感，表達(dá)著作者的情感態(tài)度和價(jià)值評(píng)價(jià)。底層人民的團(tuán)結(jié)協(xié)作正是“勞苦人”人性的光輝所在，雖然不無(wú)理想主義色彩，但這樣的光輝也表明了嚴(yán)英秀對(duì)當(dāng)下生活的介入和思考。

3

作為大學(xué)教授的嚴(yán)英秀，她的多部小說(shuō)都將校園作為小說(shuō)的場(chǎng)域，直面高校教育發(fā)展的弊端，并對(duì)此表達(dá)了深沉的思慮。《一直很安靜》等小說(shuō)通過(guò)獨(dú)特的藝術(shù)視角，對(duì)大學(xué)教師、學(xué)生的生命情狀進(jìn)行了具體幽微、鞭辟入里的觀照，并發(fā)了深刻的詰問(wèn)。

在文學(xué)聚光燈下，昔日幽靜的象牙塔也出現(xiàn)了塵世的喧囂，大學(xué)知識(shí)分子也被世俗的價(jià)值觀念攪得心神不寧。安靜的校園，安靜的師生，安靜的生活、成長(zhǎng)，一切都很安靜。然而現(xiàn)實(shí)生活中，這種本該擁有的安靜早已一去不返，凈土擠滿(mǎn)了塵世紛擾。田園的先秦文學(xué)老師焦一葦在臨回老家前，一遍遍的囑咐她，希望她可以留在學(xué)校里，“田園，我想請(qǐng)你聽(tīng)我的，你不適合去媒體，你天生就是在安靜的校園做學(xué)問(wèn)教學(xué)生的材料。請(qǐng)你留下來(lái)，留在這個(gè)校園”；“當(dāng)然，幫你也是一點(diǎn)私心，不愿意你去報(bào)紙電臺(tái)那種鬧哄哄的地方去混，我愿意你在咱們的校園里安靜地成長(zhǎng)”；“田園，你要在咱們的校園安靜地成長(zhǎng)，做一個(gè)教書(shū)育人的好老師”?？墒墙挂蝗敳恢?，現(xiàn)在的校園早已不再安靜，“黃昏時(shí)，田園寂靜的走過(guò)校園喧囂的人群”。18年，學(xué)校始終在與時(shí)俱進(jìn)，更快更高更強(qiáng)的發(fā)展著，環(huán)境也改變了：老師不像老師，學(xué)生不像學(xué)生，領(lǐng)導(dǎo)不像領(lǐng)導(dǎo)。原本安靜的校園，變成了復(fù)雜的社會(huì)大課堂。

知識(shí)分子出現(xiàn)自我認(rèn)同的危機(jī)。講師高寒，沒(méi)有職稱(chēng)不是領(lǐng)導(dǎo)，生活在“安靜”的校園中也處處受人白眼，毫無(wú)尊重可言，辦公室主任徐導(dǎo)處處難為他，一直忍氣吞聲，多次囑咐編輯請(qǐng)寫(xiě)“高耀祖收”，也常常被編輯忽略，就連郵局的胖姑娘都義正嚴(yán)詞的拒絕他，“搞的高寒拿自己那點(diǎn)稿費(fèi)越來(lái)越像是吃嗟來(lái)之食”。以高寒為代表的知識(shí)分子們，喪失了主體的同一性和連續(xù)性，呈現(xiàn)出普遍的人格分裂，在難以預(yù)料的社會(huì)變遷中備感焦慮。知識(shí)分子面臨著理性與信仰的分裂、理想與現(xiàn)實(shí)的分裂、話(huà)語(yǔ)與實(shí)踐的分裂。

知識(shí)分子人性的迷失。在當(dāng)代中國(guó)大學(xué)的知識(shí)生產(chǎn)、傳播和接受過(guò)程中，最具危害性的當(dāng)屬權(quán)力要素。這種極具中國(guó)特色的權(quán)力要素，體現(xiàn)在大學(xué)敘事中主要是行政化的趨勢(shì)，由于它對(duì)人性的腐蝕觸目驚心，因而往往被指認(rèn)為教育體制的問(wèn)題。錢(qián)書(shū)記為了證明自己的坦蕩，脫離了低級(jí)趣味，從不刻意回避與女教工的接觸，竟然在開(kāi)會(huì)的時(shí)候公然談?wù)撍囆g(shù)學(xué)院的“運(yùn)動(dòng)服”，最后還不忘同情不好看的女人“別念個(gè)學(xué)位，評(píng)個(gè)職稱(chēng)，寫(xiě)幾篇東拼西湊的所謂科研文章，就把在自己整成這樣案牘勞形的樣子”，在書(shū)記看來(lái)，學(xué)問(wèn)做得怎么樣并不重要，長(zhǎng)得好，穿得漂亮才是真體面。人事處長(zhǎng)呂海鵬，剛剛升官變找到田園談話(huà)，與其說(shuō)是談話(huà)不如說(shuō)示愛(ài)，他借助“地方文化歷史研究所”這個(gè)項(xiàng)目創(chuàng)造與田園一起調(diào)研開(kāi)會(huì)的機(jī)會(huì)，希望田園可以做他的情人，并拿評(píng)教授的事情加以威脅。知識(shí)分子的人生迷惘存在價(jià)值的個(gè)體化、生命意義的感性化、感覺(jué)經(jīng)脈的肉身化。問(wèn)題的復(fù)雜性在于，知識(shí)分子的情感生活，往往與困頓人生和矛盾思想緊緊糾纏在一起，構(gòu)成迷惘的人生形態(tài)。從人生寓言的角度講，在現(xiàn)實(shí)層面充滿(mǎn)悖論的知識(shí)分子的情感生活，實(shí)為一種喻旨深遠(yuǎn)的喻體。是投機(jī)，是媚俗，還是抗?fàn)?，抑或退守？小說(shuō)《一直很安靜》的主人公田園，陷入了茫然無(wú)助的狀態(tài)，內(nèi)心充滿(mǎn)了困惑和不安，在漂泊中不斷的尋找著歸宿卻又無(wú)家可歸，理想與現(xiàn)實(shí)的不協(xié)調(diào)使她產(chǎn)生了精神上的挫敗感，成為了茫茫人海中的一個(gè)孤島，不適應(yīng)現(xiàn)在的生活方式，卻又無(wú)能去改變，找不到自己追求的理想。

嚴(yán)英秀的小說(shuō)揭示了當(dāng)下知識(shí)分子嚴(yán)峻而普遍的生存和精神境遇，謳歌了理想主義教育的不可或缺?！拔乙趺礃樱潘惆察o的成長(zhǎng)？我要如何，才能繼續(xù)成長(zhǎng)？我是想在這里完成一生的成長(zhǎng)，可是，你告訴我，這還是咱們的校園嗎？老師！”

結(jié)語(yǔ)

嚴(yán)英秀筆下的女主人公是決絕的，她們大膽的追尋，愛(ài)情是唯美的，有破滅有溫暖，即使是絕境，也毅然赴死，但唯美碰到世俗，注定不能完美結(jié)局，更重要的是校園里的愛(ài)情沒(méi)有季節(jié)，風(fēng)花雪月的背后，是刺骨的寒意，校園里的愛(ài)情留給一代代人的是冰冷和傷痛。那種切膚之痛，冷得令人寒心徹骨。

[1] 嚴(yán)英秀：《紙飛機(jī)》，北京：作家出版社，2011年版。

[2] 嚴(yán)英秀：《嚴(yán)英秀的小說(shuō)》，蘭州：甘肅文化出版社，2014年版。

[3] 胡沛萍：《當(dāng)代藏族女性漢語(yǔ)文學(xué)史論》，北京：中央民族大學(xué)出版社，2014年版。

[4] 劉樊英：《走出男權(quán)傳統(tǒng)的樊籬——文學(xué)中的男權(quán)意識(shí)的批判》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1995年版。

盛曉(1992-)，女，山東淄博人，西藏民族大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

I207.41

A

1672-5832(2016)09-0049-02