楊曉敏

1986年至1989年期間，謝友鄞就以短篇小說(shuō)《窯谷》、《馬嘶·秋訴》連續(xù)兩

屆獲大獎(jiǎng)?；蛟S是地域文化氛圍的影響，謝友鄞的小小說(shuō)也體現(xiàn)出濃郁的邊

地牧歌情懷：曠達(dá)、抒隋、沉郁，男女人物的刻畫長(zhǎng)于濃墨重彩，性格鮮明。

也許“老人”二字本身就帶著歲月厚重的沉淀感與滄桑感，《邊地老人》

中的遼西故事，在作家散淡從容的字里行間，帶著邊地特有的風(fēng)情，從遠(yuǎn)古

緩緩而來(lái)：“一溜兒老頭，撒蘑菇似的蹲在墻根下，晚春了，仍穿著青棉襖、抿

襠褲，像舊書插圖里的莊稼兒?！鄙鷦?dòng)形象的比喻，簡(jiǎn)潔明了的白描，交相輝

映，一段簡(jiǎn)短的文字瞬間如錦添花，極富質(zhì)感與表現(xiàn)力，給讀者帶來(lái)美的閱

讀享受。

作品中房東老爺子無(wú)疑是邊地老人中最具代表性的人物。家中棚頂?shù)?/p>

蜘蛛網(wǎng)悠悠哉盤踞了幾十年，就可以看出老爺子對(duì)于自然萬(wàn)物心懷敬畏。

“房東老爺子家，墻上掛排獵槍，棚頂?shù)醣P巨大的蜘蛛網(wǎng)，顫悠悠垂下，又悠

悠然縮回去。蜘蛛結(jié)網(wǎng)幾十年，老人不準(zhǔn)任何人碰它。蜘蛛精擺的陰陽(yáng)八

卦，它盤踞在八卦圖中，占卜著吉兇禍福，世事滄桑?！?/p>

但是老爺子對(duì)于自然的敬畏又不是迂腐的，那是一種充滿著自信與智

慧的敬畏。砍伐樹(shù)王，遭遇傳說(shuō)中精樹(shù)王的報(bào)仇，老爺子坦然機(jī)智應(yīng)對(duì)，瞬

間化解了一場(chǎng)人與樹(shù)的兇險(xiǎn)對(duì)弈。

“老爺子帶人伐樹(shù)，那是棵樹(shù)王。根部被砍斷，還不倒，活成精了。漢子

們唬得變色！老人猛然醒悟：它恨，它要報(bào)仇！老人

脫下布褂，朝山坡下忽悠一甩，樹(shù)王誤以為是人，順勢(shì)

撲下去，轟隆倒地了?！?/p>

老爺子的生存智慧，來(lái)自于他對(duì)人類自身對(duì)人間

萬(wàn)物的了解，來(lái)自于與自然界萬(wàn)物的和諧相處。老爺

子看山護(hù)林，對(duì)于獵殺獵物自有一番理論，乍聽(tīng)簡(jiǎn)單，

細(xì)思卻不失深?yuàn)W，透著自然生物和諧的生存法則。“野

物不擋道，就甭開(kāi)槍。你養(yǎng)兒育女，人家也生兒養(yǎng)女，

各過(guò)各的日子?！?/p>

老爺子講遠(yuǎn)古的傳說(shuō)、生存的血腥，講得驚心動(dòng)

魄，講得慘不忍睹，聽(tīng)之心生震撼。尤其對(duì)“家鄉(xiāng)”的

理解深邃而深刻，引來(lái)讀者對(duì)“家鄉(xiāng)”更深層次的解

讀?！袄先松畛恋匾恍Γ菏裁唇屑亦l(xiāng)？你在這兒生活

過(guò)，不管你生活多長(zhǎng)時(shí)間，不能叫家鄉(xiāng)；你在這兒出

生，不能叫家鄉(xiāng)；你在這兒有親屬，不能叫家鄉(xiāng)；你有

實(shí)實(shí)在在的親人埋在這里，這兒才是你的家鄉(xiāng)，你才

刻骨銘心地永遠(yuǎn)不會(huì)忘記它！”

通篇閱讀，文字?jǐn)⑹鲱H有氣勢(shì)。一方水土養(yǎng)一方

人，邊地文化和歷史，造就了邊地人特有的本性和氣

質(zhì)。作品寫邊地老人，寫出了老人淳樸的生存狀態(tài)和

涵養(yǎng)豪氣，邊地老人的人物形象才能立在讀者心里。

寫邊地故事，寫出了邊地遠(yuǎn)古的傳說(shuō)和歷史大背景，

于是邊地故事才多了一份歲月的厚重感?！哆叺乩先恕?/p>

一文把地理環(huán)境設(shè)在國(guó)家的盡頭“邊區(qū)”，時(shí)間設(shè)定為

生命的終點(diǎn)前的最后一站“老人”。在這樣一個(gè)雙重

的“盡頭”處，不知是作者有意設(shè)定還是一種巧合。但

是至少給人得出這樣的感悟，算是人生的總結(jié)和反思

吧。對(duì)于將去者或許只剩感慨，而留給依然要活下去

的人的，則是無(wú)邊的思索和掂量。

《車站鷹雕》講述了荒無(wú)人煙的大堿灘上一個(gè)無(wú)

名小站站長(zhǎng)、一個(gè)女孩和一只鷹雕的故事。一個(gè)小到

沒(méi)有名字的車站，沒(méi)有合格的飲用水源，只有日子日

復(fù)一日的寂寞流轉(zhuǎn)，卻在那片荒涼的大堿灘上守望了

半個(gè)多世紀(jì)。姑娘的出現(xiàn)讓人在閱讀時(shí)感到一絲暖

意，也是荒原上的一抹亮麗。姑娘的出現(xiàn)引發(fā)鷹雕和

狼之間的搏殺，與其說(shuō)是一場(chǎng)意外遭遇，倒不如說(shuō)是

小站大環(huán)境惡劣的縮影。但即使如此，作品中卻無(wú)時(shí)

不蓬勃著一種英雄的浪漫情懷。

鷹雕的主人女孩因?yàn)楹闷娲髩A灘還有一個(gè)火車

站，于是獨(dú)自來(lái)瞧稀罕景，豈料身后跟來(lái)了一只餓

狼。鷹雕為了護(hù)主同狼展開(kāi)了搏殺，最后狼落荒而逃

了，而鷹雕的眼睛卻受傷了。車站站長(zhǎng)和女孩在救治

鷹雕的過(guò)程中相識(shí)，女孩也因此了解了車站在大堿灘

的艱難生存。

“女孩知道了，這里沒(méi)有好水?？墒?，站長(zhǎng)告訴

她，早年，大堿灘上有一條河，河上能行船。行船時(shí)，

須護(hù)生。船上的人，不許傷害落在船上的鳥(niǎo)類，不許

傷害船上的老鼠。有位船主，喝酒吃飯時(shí)，老鼠溜過(guò)

來(lái)，兩只爪子扒住菜盤，鼠須抖顫，像個(gè)老爺子。船主

惱了，一腳將老鼠踢飛進(jìn)水中。船主喝得醉醺醺，站

在船頭撒尿，掉河里，淹死了?？沾鲜Ｏ乱煌腼?，一

盤菜，祭奠似的向下游流去。河水流光，才有了這條

鐵路，這個(gè)小車站?！?/p>

站長(zhǎng)講述了一個(gè)古老的傳說(shuō)，也講述了一個(gè)自然

的因果。不管傳說(shuō)因果真實(shí)與否，大堿灘的自然現(xiàn)實(shí)

都不能改變，車站面臨的生存危機(jī)依然存在。人類也

許一時(shí)改變不了自然生態(tài)，但是人類可以自我改變生

活的條件，女孩從此開(kāi)始給車站送水。

著名評(píng)論家寇云峰說(shuō)“謝友鄞的語(yǔ)言有浮雕感”，

如《車站鷹雕》的結(jié)尾：“你看，女孩牽著駱駝，回來(lái)了，

北地平線上，紅彤彤落日里，駝?lì)^高昂，駝?lì)i彎曲，女

孩走出紅日。紅日探頭探腦為她送行。一只鷹雕悠

然扇動(dòng)翅膀，為她送行。一輪美麗如歌的紅日一峰雄

壯的駱駝一只威風(fēng)凜凜的鷹雕一個(gè)漂亮的女孩，將天

地裝飾得燦爛輝煌。”高度精練，大氣磅礴，修煉到如

此境界的語(yǔ)言，在謝友鄞的小小說(shuō)中比比皆是，有讀

者來(lái)信說(shuō)他的小小說(shuō)像油畫，像浮雕，這都是語(yǔ)言藝

術(shù)的感染力。

東北地域的荒寒、粗糲融匯著文化的蠻莽、駁雜，

空間的廣袤、綿延承載著歲月的豐富、悠久。車站和

鷹雕無(wú)疑都是大堿灘孤獨(dú)的守望者。車站在荒蕪的

大堿灘固守著一份社會(huì)責(zé)任，責(zé)任的背后是一份堅(jiān)持

和毅力。鷹雕與餓狼搏殺、忠心護(hù)主，同樣是責(zé)任和

毅力的體現(xiàn)。車站站長(zhǎng)和女孩代表著許許多多甘愿

為此奉獻(xiàn)的守望者們，他們是孤獨(dú)的也是幸福的。小

小說(shuō)以女孩開(kāi)始給小站送水結(jié)束，這是一份溫暖的傳

遞，也是一份責(zé)任的傳承，是小站站長(zhǎng)蒼涼悲壯的人

生曠野上掠過(guò)的習(xí)習(xí)春風(fēng)，也是我們?nèi)祟惿嬷凶屓?/p>

欣慰的綿綿不絕的希望。

謝友鄞的邊地小小說(shuō)系列作品，在當(dāng)代文學(xué)中具

有獨(dú)特的審美性，于一點(diǎn)一滴的追尋與壘疊中，建造

出了一種“牧歌式”的精神情懷。而謝友鄞以高度凝

練又極富表現(xiàn)力的語(yǔ)言“彰顯新的內(nèi)容和形式，關(guān)心

人類的生存，思考人性的存在，探索歷史的趨勢(shì)，”使

得他的小小說(shuō)作品讀來(lái)常有身臨其境之感，在一份濃

郁的邊地風(fēng)情中，又不知不覺(jué)墜入時(shí)光的隧道，讓人

對(duì)過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)，對(duì)人類、自然，產(chǎn)生一連串的思索

與拷問(wèn)。