劉頔

《背帶短褲》收錄于村上春樹短篇小說集《旋轉(zhuǎn)木馬鏖戰(zhàn)記》中。它除了向我們講述了一個五十五歲已婚女性的自我意識覺醒的故事外，還展示了人生徒勞的“無常觀”及日本社會多發(fā)的“熟年離婚”現(xiàn)象。對于村上春樹的中篇、短篇小說常作為其長篇小說的實驗場這一點，也是值得我們關(guān)注的內(nèi)容。

提起日本作家村上春樹（以下簡稱為“村上”），大家可能馬上會浮現(xiàn)出“諾貝爾文學(xué)獎”“挪威的森林”“馬拉松”等詞匯。沒錯，在世界范圍內(nèi)具有廣泛知名度的這位日本作家，其作品乃至私人生活都不斷地進入公眾視線，引起大家的關(guān)注和討論。

村上的著作除小說外，還囊括隨筆、翻譯、記錄文學(xué)等多類。但細心的讀者也許會發(fā)現(xiàn)，村上文學(xué)的核心總是長篇小說——從1979年的處女作《且聽風(fēng)吟》開始，之后有1987年引起“村上熱”的暢銷作《挪威的森林》，2002年的奇幻小說《海邊的卡夫卡》，直至2013年最新作《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》。這是因為村上把自己設(shè)定為長篇小說家，他的中篇、短篇小說都被當(dāng)作實驗場，從中獲得的東西被吸收進入長篇小說的創(chuàng)作中。這就是村上的長篇小說如此優(yōu)秀以及名氣一般大于其他篇幅小說的原因之一。

一、《背帶短褲》簡介

而這次映入筆者眼簾的恰巧是村上的短篇小說《背帶短褲》（以下簡稱為《背》）。它記錄了妻子的朋友向“我”講述的一個離奇故事：朋友的母親五十五年來第一次出國旅行前往德國，回來前去給丈夫買背帶短褲作為禮物，卻在購買的三十分鐘內(nèi)突然決定與丈夫離婚。因為“睡在心中很久的一種模糊的意識突然蘇醒，并漸漸變得清晰明了”，她第一次知道了自己是多么憎恨自己的丈夫。母親回日本后也不向女兒解釋原因，與女兒維持了長時間的不聯(lián)系狀態(tài)，直至兩人一起參加親戚葬禮后在咖啡店聊天，才讓也已成人的女兒原諒了她。

故事向我們展示了一個多年為家庭付出的、沒有自我的女人，在旅途中發(fā)現(xiàn)自我、獲得自立的故事。故事中父親的不忠造成了母親心中長年的積怨，而故事的關(guān)鍵即導(dǎo)火索就是那條代表了丈夫及家庭多年束縛的背帶短褲。母親選擇離婚看似突然甚至荒誕，實則是多年沉積火山的爆發(fā)。但要深刻理解這個作品，我們不能簡單停留在文本表面，更應(yīng)該聯(lián)系其前后的作品及挖掘其社會意義。

二、《背帶短褲》中的無常觀

筆者所謂的聯(lián)系《背》前后的作品來解讀小說，靈感正是來源于上文所提及的村上把自己設(shè)定為長篇小說家這一特點。

實際上《背》收錄于村上短篇小說集《旋轉(zhuǎn)木馬鏖戰(zhàn)記》中。這部短篇小說集是村上的一本現(xiàn)實主義手法創(chuàng)作的小說集，在其長篇中同樣創(chuàng)作手法的只有《挪威的森林》。從時間上我們進一步可發(fā)現(xiàn)，這部短篇集是在1987年的《挪威的森林》前的1985年出版的，作為手法的確可以稱為《挪威的森林》的實驗場。1991年《全集1979-1989》（第5卷）出版時村上自己也說：“我需要這種一字一句據(jù)實以錄的偽裝。我一直對菲茨杰拉德《了不起的蓋茨比》中的敘述者尼克·卡洛維這個人物抱有濃厚興趣，這也就是我采用這種敘述方式最直接的誘因……如果沒有這次實踐，我恐怕永遠都無法寫出《挪威的森林》?！?/p>

而“旋轉(zhuǎn)木馬”上的”鏖戰(zhàn)“又代表什么？只要坐過旋轉(zhuǎn)木馬的人都知道，它總是以同一速度在同一地方兜圈子而已，哪里也到達不了，誰也超不過誰，誰也不被誰超過。然而我們卻在這樣充滿輕松、祥和氣氛的旋轉(zhuǎn)木馬上針對假設(shè)的敵手進行著你死我活的鏖戰(zhàn)，其結(jié)果必定是徒勞。因此村上在這個小說集中收錄了八個徒勞的故事：千里迢迢在國外為丈夫買來合身的背帶短褲，回國后她卻毅然決定離婚開始新生活；好不容易覓得動心的油畫，臨行前卻被她澆上煤油付之一炬；美貌驕傲的公主令人不敢仰視，卻在雪夜合宿的凌晨“無意”間鉆進了“我”的毛毯…… 故事的發(fā)展永遠與最初的設(shè)定背道而馳，無常的同時卻也讓人獲得了迷茫后新生的快感，這就是村上所謂的“旋轉(zhuǎn)木馬”上的“鏖戰(zhàn)”。

得益于從小沉迷品讀世界文學(xué)全集，村上很熟悉希臘神話。在長篇小說《海邊的卡夫卡》中，他就完成了與希臘神話《俄狄浦斯王》的精彩互文。而這次村上則是讓人想起了希臘神話中的“西西弗斯的石頭”（Stone of Sisyphus）的故事。西西弗斯是人間最足智多謀的人，他是科林斯的建城者和國王。但因為生前作惡多端，死后被眾神打入地獄服苦役：將一塊巨石從平地推上高高的山頂，而每次快要推到頂時石頭必定由于自身的重量陡然滾下山去。于是他重新推石上山，如此周而復(fù)始，純屬徒勞。明知徒勞，卻又不能停止這種荒謬的勞作，這在村上春樹筆下演變成了旋轉(zhuǎn)木馬上的鏖戰(zhàn)。雖然騎旋轉(zhuǎn)木馬比推石上山輕松有趣得多，但在徒勞這點上并無不同。

并且村上的小說除了希臘神話外，在結(jié)構(gòu)、寫作手法以及語言風(fēng)格都有明顯的西化痕跡。但透過外在，我們不難發(fā)現(xiàn)其意識、意趣的深處，仍受到浸染佛禪哲理的“無常觀”等的影響。人生徒勞即人生無常，凡事非永恒存在并難以靠主觀掌控，無人能與這種虛幻無常的命運相抗衡。這既是島國日本所醞釀出的日本文化的深層的孤獨感和審美意識，也是《背》中隱藏的對于人生的解讀，同時還是故事中朋友的母親產(chǎn)生自我解放意識的基石。

三、《背帶短褲》與熟年離婚

《背》從社會意義方面解讀，我們則可發(fā)現(xiàn)它隱射了日本現(xiàn)代社會的一個現(xiàn)象——熟年離婚。

熟年離婚指的是長年（一般指二十年以上）相伴的中年夫婦的離婚，其顯著特點是主動提出離婚的大多數(shù)為女方。這個現(xiàn)象起源于日本，在日本也尤為嚴重，而背后的推動原因有二，一是丈夫退休，二是子女的自立。具體說來，由于平時忙于工作，部分日本男性退休后不知道該如何生活，他們沒有業(yè)余愛好，也沒有多少朋友，只能在家打發(fā)時間，完全粘在妻子身上；再加上常年為公司奉獻，他們并不具備打理家事的能力；又因大多日本人的“核家庭”的構(gòu)造，相較于大家庭而言，夫妻注意力和矛盾不容易被分散和緩解，自然導(dǎo)致夫妻爭吵率的提高及引起妻子的反感，最終導(dǎo)致了一些50歲以上的妻子在子女成人后主動選擇離婚。

《背》把故事設(shè)定在國外旅行途中，不仔細揣摩的話容易讓人誤以為僅僅是因為出國旅行的新鮮感讓妻子得以解放。她所見的景感覺新鮮，所見的人感到親切，沉睡在肉體深處的種種情感被喚醒，沒有了落寞、恐懼以及煩惱，丈夫、女兒與家庭，那些曾經(jīng)自認為生命中最重要的部分統(tǒng)統(tǒng)被拋到了地球的另一端，在德國這樣一個異域空間，她重新找回到了獨立自由的感覺。實際上不管是從故事中的母親的年齡（五十五歲）還是從她選擇提出離婚的時間點（女兒大學(xué)二年級）來看都完全符合熟年離婚的定義，并且促使母親下定決心離婚的除了在買背帶短褲時經(jīng)歷的一切外，必然包含了女兒已成人等現(xiàn)實因素的支撐。從這一角度出發(fā)，《背》也是一部講述了熟年離婚的故事，它關(guān)照了日本社會熟年離婚案例日趨增長的事實，有一定的現(xiàn)實指導(dǎo)意義。

四、結(jié)語

綜上所述，《背》不僅僅是村上所著的一部普通的現(xiàn)實主義手法的短篇小說，它除了給我們娓娓道來了一個五十五歲已婚女性的自我意識覺醒的故事外，還展示了人生徒勞的“無常觀”及日本社會多發(fā)的“熟年離婚”現(xiàn)象。對于村上的中篇、短篇小說常為其長篇小說的實驗場這一點，也是值得我們關(guān)注的內(nèi)容。