巫小詩(shī)

1

奶奶17歲那年，經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了爺爺。爺爺對(duì)奶奶一見鐘情，頭一次去奶奶家，就厚著臉皮主動(dòng)留下來(lái)吃飯。那天中午家里人剛好都不在，奶奶是家中的小女兒，從沒做過(guò)飯，她說(shuō)：“我不會(huì)做飯?！毕虢璐舜虬l(fā)爺爺走，爺爺厚著臉皮說(shuō)：“你隨便弄點(diǎn)，你做啥我都吃。”

于是，奶奶拿前一天剩下的紅薯絲和米飯，給爺爺做了一碗炒飯，飯炒煳了，又黑又硬，像一團(tuán)鍋巴，用現(xiàn)在的話說(shuō)，就是一份“黑暗料理”。爺爺居然傻呵呵地吃了個(gè)精光。奶奶笑了，他們的事兒也就這樣成了。

奶奶嫁進(jìn)門后，仍舊不會(huì)做飯，不是懶，而是廚藝不錯(cuò)的爺爺把做飯的事全給攬下來(lái)了。奶奶專心當(dāng)她的人民教師，穿裙子，梳辮子，在本子上抄歌詞，十指不沾陽(yáng)春水，像一個(gè)“已婚少女”?，F(xiàn)在的奶奶，寫一手秀氣的字，繡一手漂亮的花，唯獨(dú)不會(huì)做飯。對(duì)于一個(gè)優(yōu)秀的文藝?yán)咸珌?lái)說(shuō)，這似乎有點(diǎn)兒美中不足，但一個(gè)女人能夠一輩子不做飯，該是多么讓人羨慕的福氣。

2

奶奶的抽屜里保存著一根舊表帶，那是她跟爺爺?shù)男∶孛堋?/p>

在爺爺奶奶那個(gè)年代，手表可是大物件，一般家庭是沒有的。有一年，爺爺?shù)昧藛挝坏南冗M(jìn)，聽說(shuō)會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)一塊手表，可把他樂(lè)壞了，因?yàn)樗滥棠桃恢毕胍粔K手表。回家之后，爺爺把這個(gè)喜訊告訴了奶奶。

奶奶很開心，轉(zhuǎn)念想想又補(bǔ)充道：“獎(jiǎng)勵(lì)你的那塊肯定是男式手表，能不能跟單位說(shuō)說(shuō)，換一塊女式的？”爺爺去單位說(shuō)這個(gè)事，同事說(shuō)，這批先進(jìn)名單里剛好沒有女同志，所以獎(jiǎng)品全部都是男式手表，換不了。在爺爺懊惱之際，同事給他出了個(gè)主意，讓他去買一根女式的表帶一換就可以。這確實(shí)是個(gè)好主意，心急的爺爺當(dāng)天就去商店挑了一根女式表帶，就等著上頭把手表發(fā)下來(lái)了。

發(fā)手表的那天，爺爺蒙了——那塊手表是表盤、表帶一體的款式，無(wú)法拆卸。這下表帶白買了。爺爺只好把手表帶回家跟奶奶道歉，請(qǐng)奶奶收下那塊男式手表。

看到像犯了錯(cuò)的小孩般的爺爺，奶奶“噗”的一聲笑了。她拿來(lái)針線，把沒有表盤的那根女式表帶連接好，戴到自己的手腕上，然后將表帶轉(zhuǎn)了個(gè)方向，讓空出的表盤位置位于手腕內(nèi)側(cè)，伸出手對(duì)爺爺說(shuō)：“你看，這樣咱倆都有手表了。”

3

爺爺有兩顆金屬門牙，這讓他看起來(lái)有些兇悍，我兒時(shí)的玩伴一度因?yàn)闋敔斣诩叶芙^上門找我玩。我爸說(shuō)：“你爺爺摔掉門牙這事兒，得怪我?！?/p>

奶奶生爸爸的那晚，沒有什么前兆，爺爺恰巧又因?yàn)楣ぷ髟趩挝贿^(guò)夜。聽人捎信說(shuō)奶奶生了，爺爺摸著夜路就往家里奔，因?yàn)樽咛鞗]看清路，一頭栽進(jìn)了河溝里，當(dāng)場(chǎng)就磕掉了兩顆門牙。爺爺也沒空顧及那么多，捂著嘴巴繼續(xù)往家趕?；氐郊遥棠桃呀?jīng)睡了，滿口是血的爺爺顧不上擦洗，抱起胖乎乎的兒子看了又看，開心得不行。

這聲響吵醒了奶奶，剛生完孩子不久的奶奶，迷迷糊糊地看見一個(gè)滿口是血的人抱著孩子，似乎快要舉到嘴邊了。奶奶大喊：“來(lái)人啊！有人吃孩子??！”

爺爺叫著奶奶的名字，連說(shuō)幾句“是我啊”，才讓奶奶徹底清醒。奶奶看到?jīng)]了門牙的爺爺，心疼壞了，爺爺抱著8斤多沉甸甸的寶寶，也心疼壞了奶奶。后來(lái)爺爺去補(bǔ)了牙，大概是因?yàn)槟菚r(shí)技術(shù)有限吧，補(bǔ)了兩顆金屬的、看起來(lái)兇兇的牙。

4

時(shí)光流逝，奶奶從亭亭玉立的大辮子姑娘變成如今滿頭白發(fā)的老太太，而爺爺也在一個(gè)溫暖的午后永遠(yuǎn)地睡去了。爺爺走后，奶奶整個(gè)人暗淡了下來(lái)，像明亮的人生突然關(guān)掉了一盞大燈。

爺爺是土葬的，他平常隨身攜帶的物品都一并給他放在棺木中了，包括那部他一直用得不利索的手機(jī)。奶奶會(huì)在深夜睡不著時(shí)，拿出電話撥打爺爺生前的手機(jī)號(hào)碼，聽見電話那頭傳來(lái)“對(duì)不起，您撥打的電話已關(guān)機(jī)”，就像聽到爺爺在跟她說(shuō)晚安，如此她才能安心睡去。我讓奶奶不要再打了，因?yàn)椴痪煤箅娫挄?huì)停機(jī)，號(hào)碼會(huì)被別人重新使用。奶奶說(shuō)：“不會(huì)的，我給你爺爺充了好多好多話費(fèi)?！?/p>

奶奶在公園散步的時(shí)候，被人搶了手里的小錢包，她回來(lái)哭，我們以為她是心疼錢，安慰她，說(shuō)那點(diǎn)兒錢不算什么，人沒事就好。她說(shuō)：“我不是心疼錢，我就是難過(guò)，我以前也在這公園散步，從沒碰見過(guò)壞人，現(xiàn)在他們看我沒了老伴兒，覺得我好欺負(fù)……”

再相愛的兩個(gè)人，也終究無(wú)法陪伴彼此一輩子，這真是愛情里最遺憾的事情。奶奶說(shuō)，她余下的時(shí)光都是走近爺爺?shù)穆吠?，多活一天開心，少走幾步也開心。

（蘇凱薦自《讀者·原創(chuàng)版》）

責(zé)編：小側(cè)