佚名

Whittier小鎮(zhèn)里的人怎么也不會想到，他們本打算宅出個地老天荒，卻一不留神讓自己家成了旅游勝地。每年都有無數(shù)人到這個大雪封山的小鎮(zhèn)來參觀游玩，不光是因為它有著迷人的風(fēng)光，更因為這兒所有的居民，都生活在同一棟大樓里，而且很少下樓去。

阿拉斯加，這塊被美國政府用720萬美元買到的“飛地”，可以說是非常的物美價廉，每平方公里僅花了不到5美元。那里地廣人稀，風(fēng)光壯麗，居民們過著與世無爭的愜意日子。說世外桃源可能有點言過其實，但那里真的有一個小鎮(zhèn)，幾乎就是完全的與世隔絕。它背山面海，想從外界進入只能走一條長達(dá)4公里的隧道。

讓人無法理解的是，這條路是雙向的，但寬度只夠走一輛車，更要命的是它既走汽車也走火車。開進去后總是擔(dān)心著看到迎面開過來什么，都顧不上犯幽閉恐懼癥了。

從這條1943年修建的老隧道里出來后，你就算和Whittier小鎮(zhèn)打上招呼了。夏天時這兒是一個旅游勝地，大量的游客坐著班車進來玩耍。但一旦到了冬天，整個小鎮(zhèn)就會陷入一片死寂。這兒的積雪能達(dá)到6.4米厚，甭說外地人，就是本地居民都很難出門。當(dāng)然也有路政工人來清理積雪，供那些在家里待煩了的居民出來透透氣。去海邊看看來避風(fēng)的鯨或船，或者干脆開車出去隧道外面，看看山的那邊。不過記得要在晚上十點半之前回來，因為隧道會按時關(guān)閉，一秒都不多等，跟宿舍有的一拼。

是小鎮(zhèn)，其實按照我們的觀點來看，這里更像是一個大村子，因為居民只有大概200多戶。

從隧道出來之后，你就可以看到他們住的地方，那是一棟由冷戰(zhàn)時期美國軍營改造的大公寓。這么多人住在一棟公寓里，其實也沒什么大不了的，對吧？但周邊除了這個公寓和一家酒吧外，再沒有任何建筑，這就有點荒涼得過分了。實際上，郵局、超市、音像店、學(xué)校、市政府、警察局、診所……這些大大小小的公共建筑，都藏在了這棟大樓里。所以你不必?fù)?dān)心他們的生活問題，實際上他們過得很愜意，出了家門就能進校門。

這種設(shè)定很奇怪，但也很溫馨。人們仿佛螞蟻一樣住在一個集體建筑中，彼此照顧對抗外頭的嚴(yán)寒世界。大樓里的大部分居民都算是政府工作人員，負(fù)責(zé)除雪、修房子等工作，當(dāng)然也有醫(yī)生、電梯工、廚師之類的自由職業(yè)者，他們壓根兒不愁生意，因為根本沒有“潛在競爭對手”這一說。

比如雜貨鋪，整棟大樓從始至終就兩家。除了養(yǎng)狗的要出去遛彎，大部分人一年四季都不用下樓，甚至學(xué)校的操場都位于室內(nèi)。宅到這種地步，任誰也比不了。

（吳建霞薦自《男人裝》）

責(zé)編：Ester