羅振亞

故事背后的高清人性掃描

羅振亞

與當(dāng)下諸多流行的小說(shuō)相應(yīng)和，蔣軍輝的《那個(gè)夜晚發(fā)生了什么》也是人間煙火氣十足，在最平凡的日常生活觀照中，建構(gòu)著自己的藝術(shù)空間與形象美學(xué)。它圍繞一個(gè)師范學(xué)校的 “同學(xué)會(huì)”，牽引出練琴、臥談會(huì)、文藝演出等一系列溫馨的記憶片段，“我”、常艷、阿金、“皮鞋匠”等各色人的斑駁影像，更推送給讀者一個(gè)青年學(xué)子充滿苦澀與恐懼的戀愛(ài)、成長(zhǎng)故事：班上的老鬼和方美麗戀愛(ài)不久，方美麗懷孕了，因?yàn)楹ε率軐W(xué)校處分，二人悄然離校去杭州做流產(chǎn)，但是不敢，兩星期后沒(méi)錢的他們邋遢憔悴地回到學(xué)校；當(dāng)著老師的面，方美麗說(shuō)老鬼強(qiáng)奸了她，結(jié)果老鬼被判入獄八年，得知老鬼重判的消息時(shí)方美麗 “啊”的一聲昏了過(guò)去。畢業(yè)二十多年后的同學(xué)會(huì)期間，老鬼強(qiáng)行與重逢的方美麗發(fā)生性關(guān)系，而方美麗卻目光堅(jiān)定地告訴別人，“我是自愿的”。應(yīng)該說(shuō)，作者是善于經(jīng)營(yíng)掌控世俗故事的，男女同學(xué)間習(xí)焉不察的感情事件，被他敘述得極具戲劇性，情節(jié)起伏的波瀾、懸念和逆轉(zhuǎn)，造成的一次次審美驚顫，讓人覺(jué)得煞是 “好看”。

但是，如果 《那個(gè)夜晚發(fā)生了什么》僅僅是以一群青春期學(xué)生迷茫與沖動(dòng)的生存狀態(tài)的復(fù)現(xiàn)，來(lái)博得讀者的眼球，也就會(huì)有太多的似曾相識(shí)之感，魅力將大打折扣?？少F的是它并未停浮于此，而是另有他意。那么，小說(shuō)的寫作動(dòng)機(jī)究竟何在，它的真正寓意又是什么？我想，整個(gè)故事聚焦的、“那個(gè)夜晚發(fā)生了什么”指向的 “強(qiáng)奸”，應(yīng)該是打開(kāi)它內(nèi)在意蘊(yùn)之鎖的一把鑰匙。按照西方新批評(píng)理論所說(shuō)，一個(gè)語(yǔ)象在同一作品中再三重復(fù)就漸漸積累成一種象征意義的分量，在只有五部分的 《那個(gè)夜晚發(fā)生了什么》中，先后五次出現(xiàn)的行為意象 “強(qiáng)奸”，恐怕就絕非無(wú)謂的贅物，它的上面必然寄托著文本的深層旨趣。在小說(shuō)中，主題語(yǔ)象 “強(qiáng)奸”出現(xiàn)提供的信息集中為幾個(gè)方面：1988年初夏的一個(gè)夜晚，老鬼成了 “強(qiáng)奸”犯；方美麗控告老鬼 “強(qiáng)奸”；在公安局里老鬼承認(rèn) “強(qiáng)奸”；同學(xué)會(huì)上老鬼追問(wèn)方美麗，那個(gè)夜晚自己是否真的 “強(qiáng)奸”了對(duì)方；老鬼真的 “強(qiáng)奸”方美麗，方美麗坦承自愿。綜合上述信息，不難觸摸小說(shuō)隱藏在 “強(qiáng)奸”這個(gè)意象背后的內(nèi)涵之核，原來(lái)作者是在略顯沉重的故事鋪展、穿越中，完成著復(fù)雜人性的高清掃描和深度測(cè)試。

也就是說(shuō)，小說(shuō)的亮點(diǎn)即是透過(guò)那個(gè)夜晚是否真的發(fā)生強(qiáng)奸事件表象的還原，進(jìn)入到了人物靈魂隱秘的洞悉與揭示層面。戀愛(ài)中的男女發(fā)生性關(guān)系雖然不值得提倡，但也實(shí)屬正常，可是老鬼卻成了強(qiáng)奸犯去服刑；婚外的男女發(fā)生性關(guān)系，按常理是不道德的，而方美麗卻說(shuō)是 “自愿”，這悖論式的兩極逆轉(zhuǎn)，讓主要角色的塑造都超越了 “好人”或 “壞人”二度平面的道德評(píng)判，呈現(xiàn)出了既有誠(chéng)摯純良又不無(wú)精神缺陷的善惡雜陳的本真人性結(jié)構(gòu)狀態(tài)。老鬼當(dāng)初的確不十分愛(ài)方美麗，與之戀愛(ài)并發(fā)生關(guān)系，其中不排除有肉欲因素作祟支配的可能，而對(duì)方懷孕后突然指認(rèn)他強(qiáng)奸時(shí)，他自然要震驚絕望，矢口否認(rèn)，這也是人之常情；待到進(jìn)公安局后承認(rèn)強(qiáng)奸的態(tài)度變化里，則閃爍出了一線人性的輝光，“與其兩個(gè)人都倒霉，那就倒霉我一個(gè)算了”的心理活動(dòng)，彰顯了一個(gè)男人的責(zé)任感與擔(dān)當(dāng)意識(shí)。只是他沒(méi)想到判得那么重，所以出獄之后在尷尬現(xiàn)實(shí)中掙扎的放浪形骸、玩世不恭，也就自在情理之中。方美麗清楚和自己愛(ài)而不愛(ài)自己的人戀愛(ài)是一種冒險(xiǎn)，但是青春期的情感吸引還是使她鬼使神差地和老鬼走到了一起，至于懷孕之事 “東窗事發(fā)”時(shí) “構(gòu)陷”于老鬼，當(dāng)是出于被學(xué)校開(kāi)除的恐懼、一個(gè)女性先在的羞怯和自尊，以及對(duì)老鬼是否真愛(ài)自己的測(cè)不準(zhǔn)，更有潛意識(shí)中陰暗的自私心理驅(qū)動(dòng)；當(dāng)然她更想不到老鬼被判得那樣重，知道消息后昏厥過(guò)去并不奇怪。假若說(shuō)她當(dāng)年的 “嫁禍”源于一個(gè)少女的直覺(jué)，太任性、反常、自私，也太簡(jiǎn)單、明朗；那么而后二十多年她一直獨(dú)居，很少與人往來(lái)，包括最終已屆能夠理性判斷之年，面對(duì)老鬼的強(qiáng) “愛(ài)”坦然接受，或許就復(fù)雜得多。那里不僅是文本的敘述走向，更凸顯出她由焦慮恐懼到覺(jué)悟自責(zé)的心理活動(dòng)軌跡，有真愛(ài)，有歉疚，有補(bǔ)償，更有一種人性的救贖。人誰(shuí)能無(wú)過(guò)，過(guò)而改之即善莫大焉，在方美麗的身上人們看到了未泯良知的復(fù)蘇和正常人性的溫暖。面對(duì)她和老鬼，讀者不知該愛(ài)還是該恨，該同情還是該譴責(zé)。其實(shí)，青春與愛(ài)本身是無(wú)罪的，一如逝去的時(shí)光、記憶和初戀都是美好的，它們都值得尋找和追懷，對(duì)這一豐富而復(fù)雜意向的形象詮釋，就是小說(shuō)的最大成功。

我們這樣闡釋 《那個(gè)夜晚發(fā)生了什么》的人性勘探，并非說(shuō)它的主旨是唯一的，相反小說(shuō)探索的命題屬于多元鳴奏。其中有成長(zhǎng)的困惑和掙扎，“我”和常艷無(wú)疾而終的愛(ài)情，老鬼與方美麗曲折悲催的感情經(jīng)歷讓人唏噓；有對(duì)教育現(xiàn)狀和世俗人生的諷刺，一個(gè)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)課教師講什么內(nèi)容都以皮鞋匠做的皮鞋換算，因老鬼拿不出太多的彩禮岳丈竟然逼女兒與之離婚等，就是明證；有對(duì)二十世紀(jì)八十年代青年學(xué)子和學(xué)校之間精神聯(lián)系的尋找，常艷每年召集的同學(xué)會(huì)的若干場(chǎng)景、細(xì)節(jié)和情緒片段，都有所流露。尤其是小說(shuō)中人物關(guān)系和結(jié)局的設(shè)置，更接近了哲理智慧的揭示。方美麗愛(ài)老鬼，老鬼愛(ài)常艷，常艷愛(ài)我，而我卻沒(méi)有讀懂她陰毛的 “信物”，造成永久的誤會(huì)；“我”所在的班 “十六個(gè)女同學(xué)，離婚八個(gè)，二十四個(gè)男同學(xué)，離婚七個(gè)”，或則一直單身，這種誰(shuí)也追不上誰(shuí)的空虛的 “鵝籠”境地設(shè)置，這種對(duì) “錯(cuò)位的愛(ài)”的懲罰，足以表明生活的本質(zhì)是不完美的，它處處充滿著悖論和無(wú)奈。

小說(shuō)是以第一人稱的回憶視角，切入那所師范學(xué)校在八十年代發(fā)生的事件和故事的，“我”的所聞所見(jiàn)所知所感支撐敘事空間，既使 “我”與常艷的愛(ài)情遭遇、我與同學(xué)的練琴情景和寢室臥談女性身體結(jié)構(gòu)等，和老鬼、方美麗的情感傳奇相互映襯，有著一種透骨的真實(shí)，又便于作家和敘述對(duì)象拉開(kāi)出入俱佳的審美距離，對(duì)和“我”有關(guān)的事件、經(jīng)歷、體驗(yàn)進(jìn)行抒情、觀察與評(píng)析，語(yǔ)言幽默，輕松自然。無(wú)須諱言的是，小說(shuō)情節(jié)的節(jié)奏安排上有時(shí)過(guò)于緊張，不夠從容，如方美麗的轉(zhuǎn)變可以理解，但還是有些突兀，其靈魂和愛(ài)的糾結(jié)處理有些簡(jiǎn)單；再有作者對(duì)故事本身的投注，在某種程度上淡化了青春和校園生活本質(zhì)認(rèn)知的深度。當(dāng)然，這白璧微瑕并不能掩飾住小說(shuō)整體優(yōu)卓的光芒。

（蔣軍輝短篇小說(shuō) 《那個(gè)夜晚發(fā)生了什么》刊于 《文學(xué)港》2016年6期）