◎ 陳坤

凝聚在一塊木頭里

◎ 陳坤

我的抽屜里一直保存著一個(gè)木質(zhì)經(jīng)盒，那是很多年前去藏區(qū)，我路過甘孜道孚縣，在一座寺廟里，向一個(gè)老僧人求得的。

這經(jīng)盒一尺半長，取材于高寒山地上生長了數(shù)百年的樺木，由兩半圓木相合構(gòu)成，兩半圓木間由牦牛皮割制的皮帶穿連。因年代久遠(yuǎn)，盒子上有被油漬固化的污跡，還刻有福頌經(jīng)文和本教的雍仲符號(hào)。經(jīng)盒在藏人家中常見，是裝載經(jīng)書的工具，寓意信仰與教化的傳承。

僧人說，這經(jīng)盒由他祖輩傳下來，應(yīng)該有兩三百年的歷史了?？粗@造型簡單、做工粗拙的木盒，不知它經(jīng)歷了多少風(fēng)雪沙石的抽打，多少人的加持、撫弄。就是這么一個(gè)樺木經(jīng)盒，也許承載了一個(gè)普通藏人家族幾代人的宗教生活。沒有什么材質(zhì)比木頭更能表現(xiàn)這種生命和信仰傳承的生生不息了。

近些年，談起木頭，我們聽到最多的是黃花梨。這種木材密度大，質(zhì)地堅(jiān)硬，含油量高，紋理如行云流水，經(jīng)蠟燙后呈暗橙黃色，淡淡花紋，暗暗清香，自是佳木。

但這等材質(zhì)因?yàn)橄∩?，已被現(xiàn)代人當(dāng)作財(cái)富和奢華的標(biāo)志，又讓人覺得疏遠(yuǎn)。木頭的本質(zhì)是樸實(shí)平易的，它幾乎是最早與人相伴的物材，數(shù)千年里與人相依，享有“清貧之德”?！耙炎R(shí)乾坤大，猶憐草木青”，不管一個(gè)人成就多大的偉業(yè)，面對(duì)草木，都應(yīng)該懷抱平實(shí)的尊崇和敬意，因?yàn)樵诒姸嗖馁|(zhì)中，只有木頭，會(huì)讓人聯(lián)想到生命，感覺到溫度，讓人心軟。心軟是非常重要的事，弘一法師說，修行就是修柔修軟。

前幾年去云南，我在思茅鎮(zhèn)的原始森林里看到一片野生古茶樹，最大一株高25米，胸徑90厘米，樹齡2700年，被稱為“樹王”。時(shí)間上推算，這棵樹生于春秋初期，它的誕生，比儒釋道三家創(chuàng)始人還早。

如今的樹王氣宇非凡，冠蓋如云，可我還是暗想，一塊木頭的生成，究竟蘊(yùn)藏著什么呢？種子生根，泥土喂養(yǎng)，經(jīng)歷春夏秋冬的氣溫和濕度，躲過無數(shù)天災(zāi)、獸害和人禍；穿行而過的風(fēng)，飄然而至的雨，人的鋤禾耕作，鳥的筑巢歇息，還有一代又一代人在樹陰遮蔽下的生老病死、愛恨情仇……

所有這些，依傍著漫長的時(shí)日，凝聚在一塊木頭里。擁有它，就是神恩，就是福祉。

（摘自《往西，寧靜的方向》廣西旅游出版社）