◎劉燚/口述靜女夭夭/整理

跨過(guò)32張病危通知單

◎劉燚/口述靜女夭夭/整理

與死神拔河

2009年7月6日對(duì)天津外國(guó)語(yǔ)大學(xué)即將畢業(yè)的我來(lái)說(shuō)，本應(yīng)是個(gè)值得紀(jì)念的日子，可就在當(dāng)晚，我被一輛大貨車(chē)壓在了車(chē)下。

我在重癥監(jiān)護(hù)室里住了8個(gè)月，光病危通知單就下了32張。為了照顧我，年過(guò)半百的爸爸在監(jiān)護(hù)室的地板上睡了8個(gè)月。有一次我半夜醒來(lái)，看見(jiàn)父親還在我床邊坐著，就示意他我要喝水。父親扶著床邊的欄桿好長(zhǎng)時(shí)間才站起來(lái)，我看著父親一瘸一拐地去倒水，鼻子忍不住一陣發(fā)酸。

再累也要陪你看風(fēng)景

我出事前，母親在北京做律師，如今，她不得不放棄事業(yè)專心照顧我，父親也提前退休當(dāng)起了我的專職陪護(hù)。

最初，我討厭坐輪椅出門(mén)，可我越抗拒，媽媽越要帶我出門(mén)。2012年年初是我坐在輪椅上的第三年。那天，我坐在窗前發(fā)呆，媽媽突然對(duì)我說(shuō)：“丫頭，你不是喜歡歐洲嗎？趁著我和你爸還走得動(dòng)，我們帶你出去走走吧?！?/p>

那一刻，我驚呆了，對(duì)于只能以輪椅代步的我和年過(guò)半百的父母來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑需要很大的勇氣。況且，父母為了救我?guī)缀趸ǖ袅怂蟹e蓄。

2012年4月，我們仨登上了飛往歐洲的飛機(jī)。

在比利時(shí)，爸爸租了輛小轎車(chē)，我坐在車(chē)?yán)锱d奮地四處張望，用力呼吸著帶有水汽的新鮮空氣，從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣感謝自己身體殘存的機(jī)能。

下車(chē)后，爸爸把我抱上輪椅，推著我在古老的石子路上慢慢地走著。有時(shí)遇到大石子卡住車(chē)輪難以推行，媽媽和爸爸就一起抬著輪椅走。在梵蒂岡的博物館有一段旋轉(zhuǎn)樓梯，越往下走臺(tái)階越窄，臺(tái)階的高度卻越來(lái)越高，最后爸爸幾乎控制不住輪椅，緊急關(guān)頭，母親一個(gè)箭步跑上前拉住了輪椅。之后，父親推輪椅時(shí)更小心了，像推著一件藝術(shù)品。

世界那么大，痛那么小

一路上，我們仨邊走邊看。有一晚，父親為我剪指甲，他燒好一盆熱水，用手試過(guò)水溫后，把我的雙腳放在里面。等我的腳泡好后，爸爸戴上老花鏡，搬個(gè)小板凳坐下，把我的腳放在他懷里，一個(gè)個(gè)地剪，剪完還用銼刀細(xì)心打磨。

看著燈光下爸爸頭上的白發(fā)，我心里既溫暖又難過(guò)。一旁的媽媽安靜地烘著我們的衣服，時(shí)而抬頭微笑著看看我們。那一刻，我忽然覺(jué)得，世界那么大，痛那么小，只要我們仨在一起，心安處即是家。

2012年7月，我們終于完成了在旁人看來(lái)不可能完成的旅程。90天，28個(gè)國(guó)家，60余座城市，35000公里的路程，我們仨用對(duì)彼此的愛(ài)、鼓勵(lì)和包容走完。去年，我二十多萬(wàn)字的游記正式出版，書(shū)名為《一切都沒(méi)那么糟》，那是母親常掛在嘴邊的一句話。

（摘自《家人》2016年第8期 圖/廖新生）