□馬新朝

詩(shī)評(píng)詩(shī)論

新詩(shī)的經(jīng)典性是如何獲得的

新詩(shī)需要經(jīng)典

□馬新朝

【編者按】中國(guó)新詩(shī)已經(jīng)有了一百年的歷史，有不少的詩(shī)人學(xué)者都擬編百年中國(guó)新詩(shī)選，并且投入了很大的精力，這就說(shuō)明歷史上流傳下來(lái)的新詩(shī)作品，還是有許多值得關(guān)注的具有經(jīng)典性的作品，這是中國(guó)新詩(shī)發(fā)展歷史的事實(shí)，不可否定中國(guó)詩(shī)人的才華與所做出的貢獻(xiàn)。新詩(shī)的“經(jīng)典性”是如何獲得的？為什么有的新詩(shī)作品可以流傳下來(lái)而絕大多數(shù)的新詩(shī)作品不能流傳下來(lái)？現(xiàn)有的經(jīng)典作品具有什么樣的特點(diǎn)與優(yōu)勢(shì)？為什么說(shuō)每一部作品都要經(jīng)過(guò)歷史與藝術(shù)的雙重選擇？本期發(fā)表5位著名詩(shī)人與學(xué)者的相關(guān)論文，希望就此展開討論，以利于未來(lái)中國(guó)新詩(shī)取得更大的成就。（鄒建軍）

為經(jīng)典寫作，或?yàn)槲膶W(xué)史寫作，這是一些詩(shī)人的雄心。他們左沖右突，或向評(píng)論家獻(xiàn)媚，或開詩(shī)歌研討會(huì)，或編輯各類詩(shī)選、年選，把自己的詩(shī)選進(jìn)去，并冠之于“經(jīng)典”字樣。有的詩(shī)人干脆跑到國(guó)外去，想搞出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷。許多年之后，他們的詩(shī)還是沒(méi)有成為經(jīng)典。

為經(jīng)典而寫作的詩(shī)人，未必能成為經(jīng)典，正如為先鋒而寫作的詩(shī)人，未必能成為先鋒詩(shī)人。經(jīng)典詩(shī)人和經(jīng)典詩(shī)歌應(yīng)該是那個(gè)時(shí)代奉獻(xiàn)出來(lái)的詩(shī)歌黃金，那是需要用血來(lái)冶煉的。然而，通向經(jīng)典之路仍然在這些詩(shī)人們的腳下。

新詩(shī)需要經(jīng)典，在新詩(shī)百年的今天，新詩(shī)尤其需要經(jīng)典。新詩(shī)如果有了經(jīng)典，對(duì)于厘清詩(shī)壇的亂象是有好處的；新詩(shī)如果有了經(jīng)典，就會(huì)減少人們對(duì)于它眾多無(wú)端的質(zhì)疑；新詩(shī)如果有了經(jīng)典，就會(huì)重塑新詩(shī)的尊嚴(yán)和詩(shī)人的自信。

英國(guó)作家蒂姆·洛特說(shuō)，經(jīng)典必須“講出一些永恒的東西，不局限于這個(gè)時(shí)代”?？柧S諾也說(shuō)過(guò)：經(jīng)典是那些你經(jīng)常聽(tīng)人家說(shuō)“我正在重讀”而不是“我正在讀”的書。經(jīng)典在某種意義上來(lái)說(shuō)是具有恒定性的，它就是典范，是一種引領(lǐng)，是一種綜合，是一種傾向，是一種權(quán)威。經(jīng)典是高處的東西，我們可以看到但難以企及。經(jīng)典是一個(gè)時(shí)代展露出來(lái)的真實(shí)和精神現(xiàn)象，它是屬于那個(gè)時(shí)代的，也屬于所有時(shí)代，因此，帶有普遍性。經(jīng)典不是一個(gè)人完成的，但它首先由一個(gè)人寫出來(lái)，再由眾多人共同創(chuàng)造，經(jīng)典必須經(jīng)過(guò)眾人包括評(píng)論家們的再創(chuàng)造才能完成。

當(dāng)下，詩(shī)歌界爭(zhēng)論最多的就是新詩(shī)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)。新詩(shī)為什么沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，就是因?yàn)榻?jīng)典詩(shī)歌尚沒(méi)有建立，或建立得不結(jié)實(shí)。一個(gè)時(shí)代的經(jīng)典詩(shī)歌一旦建立，而且得到眾多人的認(rèn)可，從而變得鞏固，詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)便圍繞著這種經(jīng)典，或左或右或上或下地展開。

經(jīng)典可能會(huì)改變一些人的審美標(biāo)準(zhǔn)。他們可能原來(lái)并不喜歡這類詩(shī)，由于經(jīng)典的產(chǎn)生，經(jīng)典的光環(huán)，他們也會(huì)慢慢適應(yīng)從而認(rèn)可。在某種意義上來(lái)說(shuō)，經(jīng)典可以迫使一些人或一個(gè)時(shí)代就范，它包含著某種強(qiáng)迫性。

一百年來(lái)特別是近三十年來(lái)的新詩(shī)寫作，優(yōu)秀詩(shī)歌文本被不斷地遮蔽。大眾讀者難以看到真正優(yōu)秀的詩(shī)歌文本。加之，媒體不斷地炒作詩(shī)壇的負(fù)面新聞，丑化詩(shī)人，丑化新詩(shī)，丑化詩(shī)壇，以偏概全，使讀者無(wú)所適從，多被誤導(dǎo)。還有一種現(xiàn)象，一些讀者因?yàn)樾略?shī)看不懂，不是深入地進(jìn)去研究，而是因?yàn)榭床欢右员梢?，從此遠(yuǎn)離詩(shī)歌。他們不知道現(xiàn)代詩(shī)的技術(shù)性越來(lái)越強(qiáng)，需要學(xué)習(xí)，需要進(jìn)入。你不學(xué)習(xí)就看不懂，即使你是所謂的專家、學(xué)者也不行，你不學(xué)習(xí)，你就是新詩(shī)的門外漢，因此，無(wú)法體會(huì)到現(xiàn)代詩(shī)的妙處。

詩(shī)歌無(wú)序的審美現(xiàn)狀和亂象，需要經(jīng)典的一種優(yōu)雅的引導(dǎo)。當(dāng)然，即使在詩(shī)壇內(nèi)部，每一個(gè)詩(shī)人都有自己的一個(gè)方向，都有自己的藝術(shù)追求，只是這些方向和追求交叉過(guò)多，過(guò)于龐雜。同樣一首詩(shī)，一些詩(shī)人或評(píng)論家認(rèn)為是好詩(shī)，另一些人可能認(rèn)為是壞詩(shī)。當(dāng)然，藝術(shù)上的分歧永遠(yuǎn)是存在的，包括對(duì)于經(jīng)典認(rèn)識(shí)的分歧也是存在的。經(jīng)典就是解決這些分歧的，即使你不認(rèn)可，時(shí)間會(huì)認(rèn)可，最后交由時(shí)間去解決。

我們的新詩(shī)教育，應(yīng)該說(shuō)是不成功的。為什么？因?yàn)槟敲炊嗟慕逃弑旧韺?duì)現(xiàn)代詩(shī)就是無(wú)知的，談何對(duì)受教育者進(jìn)行詩(shī)歌教育。如果有了經(jīng)典新詩(shī)，學(xué)校的教育者們就有了文本上的依據(jù)。當(dāng)然，教育者、讀者、詩(shī)人、大眾、媒體，評(píng)論家，就會(huì)因?yàn)榻?jīng)典從而有了一個(gè)方向，或是看到了某種規(guī)范。

就像李賀的詩(shī)，即使到了現(xiàn)在，很多人依然看不懂。如果老師站在講臺(tái)上講李賀的詩(shī)，即使你不懂，你也不能對(duì)學(xué)生說(shuō)你不懂，你不能因?yàn)椴欢穸ㄋ?，說(shuō)它不好，因?yàn)槟鞘墙?jīng)典。這就迫使我們?nèi)W(xué)習(xí)和研究。新詩(shī)就不同了，因?yàn)檎也坏揭粋€(gè)恒定的經(jīng)典，任何人都可以隨便否定一首詩(shī)，即使那是一首潛在的含有經(jīng)典意義的詩(shī)。

新詩(shī)經(jīng)典恒定性的缺失，使舊詩(shī)寫作者們找到了否定新詩(shī)的種種理由。他們以此認(rèn)為新詩(shī)不成熟，是一個(gè)失敗，因?yàn)樗麄儧](méi)有看到被認(rèn)可的經(jīng)典作品。其實(shí)，“五四”起，白話興，就已經(jīng)宣告了舊體詩(shī)的退卻。“五四”百年后的今天，難道舊體詩(shī)還要重新復(fù)活，重新主導(dǎo)中國(guó)詩(shī)歌，讓中國(guó)詩(shī)歌再次回到百年前的平平仄仄中去嗎？當(dāng)下，舊體詩(shī)大有東山再起之勢(shì)，這種假設(shè)雖然不可能，但其勢(shì)磅礴，影響巨大。中國(guó)作家協(xié)會(huì)這種官方體制，在近年已經(jīng)重新把舊體詩(shī)列入魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)范疇。這對(duì)百年來(lái)的新詩(shī)，是一個(gè)嚴(yán)重的考驗(yàn)。

應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，新詩(shī)百年后的今天，經(jīng)典性或者叫恒定的經(jīng)典性仍然是缺失的。盡管現(xiàn)在有很多新詩(shī)選本喜歡用“新詩(shī)經(jīng)典”作為標(biāo)簽，然而，這種做法仍然得不到廣泛的認(rèn)可，似乎“經(jīng)典”這個(gè)標(biāo)簽用得過(guò)于隨意。然而，新詩(shī)的經(jīng)典正在產(chǎn)生。有人說(shuō)，“新詩(shī)在路上”，其實(shí)經(jīng)典也在路上，經(jīng)典行走在路上，也許它就在我們身邊，也許它就是我們正在閱讀著的詩(shī)歌。

那么新詩(shī)經(jīng)典是如何建立的呢？新詩(shī)經(jīng)典的建立可能需要三種以上的元素。首先，新詩(shī)經(jīng)典的建立與任何經(jīng)典的建立都是相同的，它不是一個(gè)人的行為，而是一個(gè)群體性的自然參與和創(chuàng)作的行為。其次，經(jīng)典是有時(shí)間性的。就像山中的巖石層，層層疊疊的，不僅有巖石，也有時(shí)間，時(shí)間是經(jīng)典的組成部分。再次，必須產(chǎn)生經(jīng)典性的作品。這種經(jīng)典性的作品，是那個(gè)時(shí)代的身體內(nèi)產(chǎn)生出的光和聲音，它帶有普遍的人性和天空落下來(lái)清新的露水。經(jīng)典性的作品一定含有那個(gè)民族的精神活力和生命形式。

經(jīng)典性的詩(shī)歌離開詩(shī)人之后，它仍在成長(zhǎng)，它在時(shí)間和人心中成長(zhǎng)，有時(shí)可能是緩慢的，慢慢地長(zhǎng)成經(jīng)典。非經(jīng)典性的詩(shī)歌可能缺乏成長(zhǎng)性。庫(kù)切說(shuō)：“經(jīng)典就是得以存活之物?！泵恳粋€(gè)時(shí)代都會(huì)產(chǎn)生大量的詩(shī)歌，有的消失了，有的存活下來(lái)，存活下來(lái)的未必都是經(jīng)典，但經(jīng)典一定是存活下來(lái)的作品。我們看看世界上任何的文學(xué)經(jīng)典，大多數(shù)都穿著時(shí)光的外衣，經(jīng)過(guò)時(shí)光的漂洗之后，它們?cè)桨l(fā)光彩。

就杜甫來(lái)說(shuō)，他在他那個(gè)時(shí)代已經(jīng)寫出了經(jīng)典，并被他的同時(shí)代人讀著，然而，他的同時(shí)代人并沒(méi)有看重他，只是把他作為一般性的詩(shī)人閱讀。一直到宋代，經(jīng)歷幾百年時(shí)間的洗滌，他的詩(shī)在眾多的讀者、詩(shī)歌選家以及文人們的心中成長(zhǎng)著，他的光華不是突然顯現(xiàn)，而是逐漸顯現(xiàn)出來(lái)的。宋以后，杜甫成為了經(jīng)典詩(shī)人，你即使不喜歡杜甫，但也不敢說(shuō)杜甫不是經(jīng)典詩(shī)人。當(dāng)然，杜甫也寫有一些爛詩(shī)，即使這些詩(shī)被后世的讀者當(dāng)成了經(jīng)典。

與杜甫相比，李白相對(duì)幸運(yùn)一些，李白比杜甫更早地得到人們的認(rèn)可，成為經(jīng)典詩(shī)人。這是因?yàn)槔畎资降臑⒚撆c豪華之氣，順應(yīng)了唐代的豪氣與大氣。當(dāng)然，李白之所以成為經(jīng)典，也是與眾人的參與分不開的。李白當(dāng)時(shí)就被眾多的詩(shī)人、名士推舉，并被選入當(dāng)時(shí)最有影響的一些選本，這就是一種對(duì)于大眾的引導(dǎo)。李白的詩(shī)雖然比杜甫早一些成為經(jīng)典，依然要經(jīng)過(guò)時(shí)間的檢驗(yàn)。所有的經(jīng)典都不是一步完成的，盡管它已經(jīng)是經(jīng)典，但是，它仍然需要走很長(zhǎng)的路。有很多作品當(dāng)時(shí)成為經(jīng)典，但經(jīng)不起時(shí)間檢驗(yàn)，過(guò)段時(shí)間就沉寂了。李白的詩(shī)卻是經(jīng)歷時(shí)間愈久，愈是光彩。

經(jīng)典是高處的東西，它有無(wú)限的可能性，它是敞開，而不是遮蔽。一個(gè)時(shí)代詩(shī)歌的繁榮，不可能只產(chǎn)生一種經(jīng)典，經(jīng)典也是多樣的。就像李白和杜甫，他們是兩個(gè)方向所形成的經(jīng)典，只會(huì)造成豐富性，有著眾多的可能。

經(jīng)典的形成應(yīng)該有著它自己的規(guī)律。既然經(jīng)典也有著它自己的成長(zhǎng)性，那么經(jīng)典也是可以分類的。它甚至可以細(xì)化為：恒定的，普遍的，分時(shí)的，局部的，地域的，流派的，團(tuán)伙的，山頭的。我這樣細(xì)分經(jīng)典，并不是貶低經(jīng)典，而是從經(jīng)典的成長(zhǎng)性上來(lái)考察經(jīng)典。我們一般理解或要求經(jīng)典，都是從恒定性、普遍性的角度上說(shuō)的。然而，如果對(duì)經(jīng)典進(jìn)行細(xì)化，也許更為符合經(jīng)典成長(zhǎng)的實(shí)際。細(xì)化后的經(jīng)典，它的所有分時(shí)的，局部的，地域的，流派的，團(tuán)伙的，山頭的，雖然弱小，但可以成長(zhǎng)，最后都會(huì)走在那個(gè)通向恒定的、普遍的路上。當(dāng)然，大多數(shù)的經(jīng)典在路上就會(huì)被淘汰、被忘記，只有少數(shù)的才能走到最后，成為恒定的、普遍的經(jīng)典。如同自然界。大地上分布著眾多的湖泊與河流，它們?cè)谔炜障麻W爍，成為那里的一切，然而，能夠流到大海的只是極少數(shù)，大部分在途中就會(huì)枯萎消失。

新詩(shī)百年來(lái)，每個(gè)時(shí)期，每個(gè)地域，每個(gè)流派，其實(shí)都有各自推崇的作品和各自的高峰，其實(shí)也可以叫作經(jīng)典。只是這種經(jīng)典是局部的，或是暫時(shí)的，或是弱小的。雖然，它們大多數(shù)因?yàn)榉N種原因走不遠(yuǎn)，或過(guò)早地被時(shí)間淘汰，但它們?cè)谀莻€(gè)時(shí)期那個(gè)地域是不可替代的。比如地域性寫作，口語(yǔ)化寫作，神性寫作，下半身寫作等等，它們各個(gè)寫作中心內(nèi)部，都有著它們遵循的原則和寫作方向，也有它們的代表作或叫典范作品。這些代表作就是它們那個(gè)團(tuán)體或流派的經(jīng)典，是它們所一致?lián)碜o(hù)的，就可以被稱作是局部經(jīng)典，是大地上閃爍的湖泊或河流，它們都會(huì)流向大海。

像郭沫若《女神》，艾青《在北方》，郭小川《團(tuán)泊洼的秋天》，以及延安時(shí)期李季長(zhǎng)詩(shī)《王貴與香香》，以及賀敬之《白毛女》等等，還有北島《回答》，昌耀《靜夜》，洛夫《邊界望鄉(xiāng)》等作品，都是他們那個(gè)時(shí)代那個(gè)地域不可替代的經(jīng)典。

當(dāng)然每個(gè)時(shí)代，每個(gè)團(tuán)體，甚至每個(gè)地域，都會(huì)有不同的經(jīng)典標(biāo)準(zhǔn)，不同的對(duì)于經(jīng)典的理解方式，不同理解方式和不同標(biāo)準(zhǔn)導(dǎo)致了經(jīng)典的多樣性，豐富性，甚至是無(wú)效性。那些無(wú)效性的作品會(huì)像湖泊和河流一樣流不到大海，中途就會(huì)被蒸發(fā)和消失。只有少數(shù)的真正的經(jīng)典，才能走到大海中去，最終匯成經(jīng)典，成為大海。