□劉 波

拒絕背后的堅(jiān)守與信念
——李南論

□劉 波

從拒絕詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)開(kāi)始

“我拒絕與任何詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)合作?！崩钅先缡钦f(shuō)。之前，我一直找不到進(jìn)入李南寫(xiě)作的突破口，偶然看到這個(gè)句子，在理解上有了轉(zhuǎn)機(jī)：不合作，才是李南的個(gè)性。這種不合作并非突然在她身上發(fā)生，而是有著天性使然的成分。李南從小就不是一個(gè)讓父母省心的“乖孩子”，一直以“問(wèn)題女孩”的面目出現(xiàn)：從20歲開(kāi)始，她每年會(huì)獨(dú)自遠(yuǎn)行一次，抽煙，寫(xiě)詩(shī)，聽(tīng)搖滾，青春的叛逆在她身上一一應(yīng)驗(yàn)，而感情經(jīng)歷上，她也是波折起伏，磕磕絆絆?？傊?，在成長(zhǎng)過(guò)程中，束縛其個(gè)性的規(guī)則、秩序和范式，她都會(huì)本能地予以抗拒。這一切都成為了她后來(lái)寫(xiě)詩(shī)時(shí)獨(dú)有的精神資源，當(dāng)然，這一切也構(gòu)成了她詩(shī)歌的全部。如此反叛的個(gè)性表現(xiàn)在創(chuàng)作上，對(duì)于后來(lái)的李南來(lái)說(shuō)，就是把名利看淡，在書(shū)寫(xiě)中追求終極真相。

李南給自己規(guī)定：不參加詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)。她踽踽獨(dú)行于寂寞的詩(shī)歌之路上，不受思潮影響，不為流派左右，她失去了名利場(chǎng)的光環(huán)，卻收獲了內(nèi)心的強(qiáng)大。所以，八十年代初就開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)的她，中間雖有幾年停止創(chuàng)作，但時(shí)間并不長(zhǎng)，前后算起來(lái)，其詩(shī)齡也有二十多年了。可如今李南并沒(méi)有大紅大紫，不是她寫(xiě)得不好，而是她拒絕了太多功利化的世俗誘惑，還給了詩(shī)歌一片潔凈的空間。她將那些非詩(shī)的東西都屏蔽掉，讓自己只剩下愛(ài)、純粹、悲憫和作為自由公民的孤獨(dú)。

當(dāng)下，不少人追求的人生目標(biāo)，很可能就是浮躁的本末倒置，因?yàn)槟莻€(gè)東西“有用”，而詩(shī)歌在很多寫(xiě)詩(shī)的人那里，其實(shí)是無(wú)用的。雖然這些人也挺勤奮，沒(méi)幾年就“著作等身”了，可是回頭看看，他們到底寫(xiě)了些什么？似乎什么都沒(méi)寫(xiě)，只是留下了一堆沒(méi)有特點(diǎn)的平庸文字而已。按這樣的標(biāo)準(zhǔn)推算，李南寫(xiě)詩(shī)幾十年，不說(shuō)“著作等身”，至少也有好幾本詩(shī)集了吧。然而，事實(shí)并非如此。除了1994年在國(guó)內(nèi)公開(kāi)出版過(guò)一本《李南詩(shī)選》，2007年在美國(guó)出版過(guò)一本詩(shī)歌集子《小》，在刊物上零星發(fā)表過(guò)詩(shī)作，此外別無(wú)其他。她不僅對(duì)出詩(shī)集很謹(jǐn)慎，甚至連投稿都不多，不高產(chǎn)也就理所當(dāng)然了。對(duì)此，很多人可能不理解，但李南清楚地知道自己寫(xiě)作的趣味和目的。

李南對(duì)自己有個(gè)要求：生前不花錢(qián)出詩(shī)集。這對(duì)于大部分寫(xiě)詩(shī)的人來(lái)說(shuō)，也許是個(gè)苛刻的原則。這似乎只有兩種人能實(shí)現(xiàn)：一是你有權(quán)有錢(qián)，出版社愿意給你出詩(shī)集；二是你成為一個(gè)著名詩(shī)人，著名到能有幾千個(gè)讀者甘愿掏錢(qián)買(mǎi)你的詩(shī)集。否則，一個(gè)詩(shī)人很難保證不花錢(qián)出詩(shī)集。李南公開(kāi)出版的兩本詩(shī)集，她個(gè)人并沒(méi)有出錢(qián)。之所以敢定下如此原則，她必有她自信的一面，另一方面，也在于她給自己劃定一個(gè)底線(xiàn)，越出了這個(gè)底線(xiàn)的事情，就不能做。不管前方有多大的誘惑，包括參加詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)可以一舉成名，包括自費(fèi)出詩(shī)集然后去評(píng)獎(jiǎng)，她統(tǒng)統(tǒng)拒絕。這就是個(gè)性，這種個(gè)性沒(méi)有給李南帶來(lái)世俗的名利，但為她的詩(shī)人身份定格了尊嚴(yán)。

有了這種不合作以及那些拒絕，李南給自己限定了方向：你只有一條路往前走，朝著那個(gè)水平和高度，認(rèn)真用力地寫(xiě)，此外別無(wú)他途。一個(gè)人的決絕，有時(shí)可能會(huì)從某種程度上成就自己，李南失去的是世俗名利，可她收獲了一個(gè)詩(shī)人的坦蕩、胸襟與無(wú)悔。在寫(xiě)詩(shī)經(jīng)年后，詩(shī)人曾表白過(guò)心跡：“媽媽說(shuō)，詩(shī)人/風(fēng)花雪月的情種/最沒(méi)出息——/尤其是在這個(gè)年代。//媽媽啊，可我偏偏愛(ài)上了/這門(mén)傳承已久的技藝/從不指望它掙錢(qián)、糊口，改變/我命定的軌跡。//我愛(ài)它，是當(dāng)它張開(kāi)歡樂(lè)的嘴唇/就有了人間秘密。/而我要站在永恒的光年中/聽(tīng)神說(shuō)話(huà)。//媽媽?zhuān)移珢?ài)上了/這些水手的船、勇士的劍/我愛(ài)這些神奇的漢語(yǔ)，勝過(guò)/法布爾愛(ài)他的昆蟲(chóng)?！保ā缎嫩E》）詩(shī)人與媽媽對(duì)話(huà)，一語(yǔ)道破天機(jī)，什么讓她對(duì)詩(shī)歌孜孜以求，不離不棄，那種神秘性和高貴感，還有漢語(yǔ)的神奇，都吸引她去付出，去為了精神與世俗抗?fàn)?，去為了境界而改變軌跡。

李南的詩(shī)歌是一種有尊嚴(yán)的寫(xiě)作，想必看過(guò)其作品和了解其生活的人，都不會(huì)太過(guò)質(zhì)疑。富有尊嚴(yán)，才是當(dāng)下詩(shī)人身上最為匱乏的品質(zhì)。有人雖然在寫(xiě)作，但他始終趴在地上，卑微地寫(xiě)，屈辱地寫(xiě)，茍且地寫(xiě)，諂媚地寫(xiě)，各種形式都有，無(wú)非是為了迎合，無(wú)非要成名得利。李南在寫(xiě)作上一直很自律，她的節(jié)制與低調(diào)，她的不張揚(yáng)和求真意志，我覺(jué)得這也是個(gè)性。有人說(shuō)，這樣才是最沒(méi)有個(gè)性的。個(gè)性是特立獨(dú)行，是內(nèi)斂叛逆，而李南恰恰又具備這幾點(diǎn)特征：抽煙，愛(ài)搖滾，頻繁換工作。在河北，她如此生活，肯定有人不理解：找個(gè)工作好好干，踏實(shí)一些，總會(huì)有出頭之日。但是李南沒(méi)有這樣“守規(guī)矩”，她需要有自由，哪怕為了自由去喝“西北風(fēng)”。所以，她才不合作，才拒絕和抗?fàn)?，這種決絕的態(tài)度也或多或少地遭遇過(guò)誤解。在很多人能夠忍受之處，李南卻不能忍受。雖然在每一份工作上，她都做得很精彩，可終究沒(méi)能“堅(jiān)持”下來(lái)，因?yàn)橛泻芏囿w制的束縛，她無(wú)法容忍，追求自由的本性是她的權(quán)利。其實(shí)，她能找到適合自己的生活方式，也就夠了。在這個(gè)多元化社會(huì)，怎么活？如何活？關(guān)乎個(gè)人的性情。李南對(duì)自己的世俗生活很投入，擁抱時(shí)尚和先鋒；同樣，她也在竭力尋找個(gè)人的精神空間，既敏感于生活，又警惕被生活所裹挾和征用。“寫(xiě)詩(shī)沒(méi)有改變我個(gè)人的命運(yùn)，但詩(shī)歌改變了我對(duì)命運(yùn)的認(rèn)識(shí)，我將對(duì)它心存感念。”（李南《與詩(shī)友通信》）這是她多年來(lái)沒(méi)有放棄詩(shī)歌的理由，因?yàn)閷ふ疑畛雎凡皇墙杩?，相反，她以寧?kù)o、純粹的寫(xiě)作來(lái)回報(bào)生活。

2011年，已近知天命之年的李南，被授予“盛世文成2011年度《青年文學(xué)》詩(shī)歌獎(jiǎng)”。在獲獎(jiǎng)感言中，她有一段話(huà)是這樣說(shuō)的：“在現(xiàn)實(shí)生活中，有許多奇怪的對(duì)抗，文明與粗野，良知和惡行，尊嚴(yán)與屈辱，美與丑等，這一切事物的內(nèi)在關(guān)系，都需要詩(shī)人通過(guò)詩(shī)歌的形式向世人秘密言說(shuō)。在這個(gè)每個(gè)人都很精明很大膽很能忽悠很能賺錢(qián)的社會(huì)里，那些真正的詩(shī)人，像一群彈盡糧絕的戍邊戰(zhàn)士，在被人遺忘的角落，捍衛(wèi)著此在的最后尊嚴(yán)。由此，我愿意向每一個(gè)真正意義上的詩(shī)人表示最崇高的敬意，是他們高貴的靈魂日復(fù)一日地承受著寂寞和孤獨(dú)，給這個(gè)世界帶來(lái)了愛(ài)和美的希望?！被蛟S，這段話(huà)最能代表李南對(duì)自我的警惕，對(duì)他者的理解，對(duì)時(shí)代與社會(huì)的認(rèn)識(shí)，對(duì)真實(shí)的內(nèi)心生活的體驗(yàn)，這也是她能始終不渝地堅(jiān)守詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)的使命所在。

李南對(duì)自己是有要求的，這樣也就決定了其思考必須超越低俗，其寫(xiě)作也就自然地拒絕平庸。她不會(huì)隨意下筆，也不會(huì)將作品輕率示人，這與她的節(jié)制和低調(diào)一脈相承。李南身上有矛盾的一面，或者說(shuō)有雙重性，但是，她的寫(xiě)作與生活，在某種程度上來(lái)說(shuō)又是統(tǒng)一的，那就是對(duì)虛假和凡俗的反抗，這并非要求得不朽，乃性格使然。這樣的性格對(duì)于寫(xiě)作之人來(lái)說(shuō)，恰屬難得。她帶著理想去追求詞語(yǔ)的變幻，從而執(zhí)著于一種信念，享受自己的活法。

大和小，輕與重

說(shuō)了那么多與李南詩(shī)歌文本無(wú)關(guān)的話(huà)題，看似與其寫(xiě)作無(wú)涉，其實(shí)并非可有可無(wú)。對(duì)于一些慣于炒作的詩(shī)人，他們的生活與寫(xiě)作大都捆綁在一起，我們沒(méi)有必要也不可能去挖掘更多。而對(duì)于李南來(lái)說(shuō)，了解她的生活、想法，以及她的不合作和拒絕，是真正進(jìn)入其詩(shī)歌的前提。她何以在自己的寫(xiě)作里不顯山露水，不刻意張揚(yáng)？因?yàn)樗畋菊娴亟咏晕液退叩男撵`，去“為讀者提供生活與思考的有效信息和變異的語(yǔ)言組合形式”。（李南語(yǔ)）

了解李南且讀過(guò)其詩(shī)作的人，可能會(huì)有疑問(wèn)：她那么心高氣傲，那么桀驁不馴，她的寫(xiě)作應(yīng)該很仗義，很硬實(shí)，或者說(shuō)很刻薄，很陰險(xiǎn)，然而，我們沒(méi)有讀到這樣的現(xiàn)實(shí)。相反，我們從李南的詩(shī)中看到了小與大的對(duì)峙，也洞察到了輕與重的分量。對(duì)于女性詩(shī)人，我們可能想當(dāng)然地就認(rèn)為李南的詩(shī)偏于小，偏于輕，因?yàn)樗募?xì)膩高于其身上所具有的粗獷，但她又是有力的，這種力量在于她多年對(duì)自我、時(shí)代和人生社會(huì)的思考。李南寫(xiě)作的精神源頭，除了她自我的天賦和秉性，還有就是異域的影響。俄羅斯白銀時(shí)代詩(shī)人茨維塔耶娃和阿赫瑪托娃，這兩位夜鶯為李南帶來(lái)了暗夜中的希望：雖然她時(shí)常遭遇孤獨(dú)，但孤獨(dú)并不總是與虛無(wú)相關(guān)，它有時(shí)也是一種信念，讓詩(shī)人去思考、表達(dá)和釋放。她所能提供給我們的，就是那些帶著體溫的句子，不管何時(shí)何地讀，都能讀出味道，體驗(yàn)感覺(jué)，也就是說(shuō)，它們不會(huì)讓你失望，能讓人產(chǎn)生信任感。她雖然在寫(xiě)自己的人生，但她從俄羅斯白銀時(shí)代女詩(shī)人那兒所傳承的精神之源就足以讓人敬重，她有理由寫(xiě)出深刻的文字，開(kāi)闊的風(fēng)范。

李南最為人所津津樂(lè)道的，就是她詩(shī)歌中的“小”，這不是小女子的“小”，而是一種人生信念，一份生命感覺(jué)?！靶〉闹ρ尽⒚劝l(fā)小的心愿/小的嘴唇、吐出小的諾言/小啊，讓我在月光下/垂下肩膀。/天宇的飛翔中，恒星是小的/恒星的旋轉(zhuǎn)中，人群是小的/人類(lèi)的步伐下，有更小的/螻蟻、芝麻、塵?！?小啊！常常讓我羞赧和悲戚/面對(duì)著大/我沒(méi)有別的想法?！保ā缎　罚┮粋€(gè)小枝丫的意象，讓人想到了小的心愿，一連串意象羅列都顯得順理成章，皆源于常識(shí)的想象：有大必有小。做事為文，我們總愿意往宏大處用力，卻很少想回到小的生活中。大是一種理想，小也是一種現(xiàn)實(shí)，詩(shī)人面對(duì)大，需要小來(lái)獲得平衡，這并不是羞恥之事，而是一種處世原則。所謂從一粒沙子中見(jiàn)世界，以此來(lái)理解李南的“小”，當(dāng)不失為有效的角度。除了這種帶著生活想象的“小”，她還有更為切實(shí)的感想：“我注意到民心河畔/那片小草它們羞怯卑微的表情/和我是一樣的。//在槐嶺菜場(chǎng)，我聽(tīng)見(jiàn)了/懷抱斷秤的鄉(xiāng)下女孩/她輕輕的啜泣//到了夜晚，我抬頭/找到了群星中最亮的那顆/那是患病的昌耀——他多么孤獨(dú)啊！//而我什么也做不了。謙卑地/像小草那樣難過(guò)地/低下頭來(lái)。//我在大地上活著，輕如羽毛/思想、話(huà)語(yǔ)和愛(ài)怨/不過(guò)是小小村莊的炊煙?！保ā缎⌒〈稛煛罚┰?shī)人由民心河畔的小草發(fā)出感慨，到槐嶺菜場(chǎng)輕輕啜泣的懷抱斷秤的女孩，再到孤獨(dú)的患病的昌耀，她一路想來(lái)，從白天到夜晚，走過(guò)了時(shí)間，也經(jīng)歷了思緒的流轉(zhuǎn)，但那不是表層的想象，而是一種內(nèi)在的精神跋涉。相對(duì)于那些大場(chǎng)面，渺小個(gè)體的活著才顯得更真實(shí)。在活著面前，詩(shī)人的謙卑是有必要的；面對(duì)世間那么多損害、不公和屈辱，她心存憐憫；即便你是在以“思想、話(huà)語(yǔ)和愛(ài)怨”的方式活著，相比于那些歷史的大，現(xiàn)實(shí)的苦也不過(guò)是一縷縷小小炊煙。這才是詩(shī)人立足于“小”的智性言說(shuō)。

李南一度對(duì)“小”情有獨(dú)鐘，似與她堅(jiān)強(qiáng)的個(gè)性不符?！靶　比狈αα?，惟有“大”才是力量的象征。其實(shí)，我們從李南筆下的“小”中正好發(fā)現(xiàn)了“大”，大的思考，大的境界，大的情懷。這有關(guān)力量的大，她一樣都不缺，只不過(guò)，她沒(méi)有直接寫(xiě)大，而是通過(guò)那些“小”事“小”情，寫(xiě)出了真正的大。小與大，在李南筆下并非矛盾沖突，而是一對(duì)辯證美學(xué)，但并不事關(guān)形而上的哲學(xué)，而是入心入理的人生體驗(yàn)?！断禄辨?zhèn)的一天》就是對(duì)大與小的詩(shī)歌美學(xué)最生動(dòng)的驗(yàn)證，帶著偶然與宿命交織的色彩。當(dāng)然，詩(shī)人不尚大，但她有一個(gè)優(yōu)秀詩(shī)人獨(dú)特的手藝?！拔覑?ài)黯淡的生活，一個(gè)個(gè)/忙碌又庸常的清晨/有時(shí)是風(fēng)和日麗，有時(shí)是大雪紛飛/我愛(ài)庸常中涌出的/一陣陣濃蔭。/這些美妙的遐想/常讓我在人群中停住腳步/看一看繚亂的世事/想一想/閃光的夜晚?！保ā段覑?ài)黯淡的生活》）這首詩(shī)里有“小”的生活，忙碌，庸常，這就是生活本身，你無(wú)法再往小處去寫(xiě)；可是，詩(shī)人內(nèi)心有時(shí)也會(huì)隱藏想象和思考之門(mén)，一旦開(kāi)啟，美妙的遐思，智慧的創(chuàng)造接踵而至，這些又足夠大?，F(xiàn)實(shí)的小，思想的大，其實(shí)就是經(jīng)典詩(shī)歌的格局。李南正試圖靠近這大與小的自由切換狀態(tài)。

在李南的寫(xiě)作中，除了大與小這一對(duì)辯證元素，還有輕與重，追求境界的詩(shī)人都可能會(huì)遭遇這對(duì)選擇性命題。與我們從李南詩(shī)歌中看到“小”一樣，很多人會(huì)覺(jué)得“輕”也是其寫(xiě)作的追求。的確，輕逸的筆觸和意蘊(yùn)，李南詩(shī)歌中并不缺少。比如，“現(xiàn)在，我的生活只有奔跑和遺忘/在我散步的民心河上空/記憶跟隨著鳥(niǎo)群飛遠(yuǎn)、飛遠(yuǎn)。//我緊閉著嘴，寂靜又孤單/并且永遠(yuǎn)寂靜又孤單?！保ā队洃浻袝r(shí)也斷流》）從現(xiàn)實(shí)到內(nèi)心，這是記憶的流程，正是輕逸所能化解的孤獨(dú)。再比如，“我的詩(shī)只寫(xiě)給親人、摯友、同道/和早年的戀人。//他們沿著文字穿行/總能把紅艷艷的果實(shí)找出?！保ā段业脑?shī)只寫(xiě)給……》）詩(shī)只獻(xiàn)給無(wú)限的少數(shù)人，惟有他們懂得詩(shī)人的心思，也只有他們才能共鳴于詩(shī)人何以要用孤獨(dú)換取精神世界的安寧，這并非誰(shuí)都能理解的現(xiàn)實(shí)。同樣是沉默和孤獨(dú)，詩(shī)人也有她表現(xiàn)重的一面，“跟風(fēng)說(shuō)起宿命。/給松柏彈奏一支離別曲/當(dāng)我懂得了沉默——/大夢(mèng)醒來(lái)，已是中年！”（《時(shí)間松開(kāi)了手……》）時(shí)間是輕的，但對(duì)人來(lái)說(shuō)，它有時(shí)很重。詩(shī)人筆下歲月的秩序，你無(wú)法繞過(guò)，更不可回避，需要迎難而上，去找到活著和寫(xiě)詩(shī)的理由，也找到“自己的影子”。由輕到重的轉(zhuǎn)化，也會(huì)體現(xiàn)在詩(shī)人的寫(xiě)作里：“塵土和悲哀，曾經(jīng)是/我的生活/現(xiàn)在，它們不是。//現(xiàn)在我喜愛(ài)落日凄迷時(shí)/懷著平和與沉靜/透過(guò)模糊的淚水/來(lái)看遠(yuǎn)處一列列/站起的山峰?！保ā妒恍性?shī)》）真正的輕，恰恰能與重形成一種張力，在這種詩(shī)意表達(dá)中，局部的變革并不影響整體的美感。

大與小，輕和重，當(dāng)然也包括快與慢，屬于文學(xué)中老生常談的話(huà)題了，但在李南這里，它們正好構(gòu)成了其詩(shī)歌美學(xué)重要的兩極，它們的交織與融合，沖突和對(duì)話(huà)，最終所凝結(jié)的就是美和力量。它們契合了一個(gè)詩(shī)人各種人生階段的思想探險(xiǎn)：你為生活付出了什么，生活也對(duì)你報(bào)以回饋。所以，她的寫(xiě)作雖然有各種沖突，但仍然顯得誠(chéng)摯、肯切、純粹，從中可見(jiàn)出李南非同一般的藝術(shù)旨趣、美學(xué)品味與人文修養(yǎng)。

鄉(xiāng)愁意識(shí)與宗教情懷

李南詩(shī)歌中所蘊(yùn)含的詩(shī)性，何以與他者不同？或者說(shuō)她對(duì)詩(shī)歌的認(rèn)知和理解，何以高于一般寫(xiě)作者？她看待人生的角度，寫(xiě)作詩(shī)歌的態(tài)度，都有一種超越之感，這不僅是文字魅力的佐證，也是她以人性寫(xiě)作贏得讀者認(rèn)可的緣由。語(yǔ)言和真理，她從未放棄過(guò)。她的寫(xiě)作何以常帶憂(yōu)傷，悲中積愁？其中很重要的一點(diǎn)，是因?yàn)樗齼?nèi)心存放的不僅有自我的拒絕和警惕，還有家國(guó)與時(shí)代的鄉(xiāng)愁。

鄉(xiāng)愁意識(shí)，似乎是很多詩(shī)人與生俱來(lái)的書(shū)寫(xiě)經(jīng)驗(yàn)，李南也不例外。與很多身在故鄉(xiāng)寫(xiě)故鄉(xiāng)的詩(shī)人不一樣，李南是身在異鄉(xiāng)寫(xiě)故鄉(xiāng)，這才是名副其實(shí)的鄉(xiāng)愁。詩(shī)人帶著更多現(xiàn)實(shí)參照去描述和審視她的故鄉(xiāng)，所謂“有故鄉(xiāng)者有恒心”，就是如此。她用異鄉(xiāng)的情緒對(duì)接故鄉(xiāng)的精神維度，留給我們的，卻是一種帶著隱隱痛感的、漂泊的靈魂書(shū)寫(xiě)。從細(xì)節(jié)到整體，李南的鄉(xiāng)愁經(jīng)驗(yàn)都顯得自然，高邁，那不是做作的表演，而是真性情的流露，在異鄉(xiāng)的呼吸中嗅出故鄉(xiāng)于己的倫理之味。

很多人寫(xiě)鄉(xiāng)愁，總帶著一種抱怨的情緒，即便寫(xiě)故鄉(xiāng)，也如同“生活在別處”，一種刻意的背離感不時(shí)流露，所以無(wú)休止的沉郁哀傷，就顯得做作。但在李南的鄉(xiāng)愁詩(shī)中，她直接表白情感、困惑以及迷茫：“陜西是我籍貫，青海是我故鄉(xiāng)/而這兒該把它叫什么？”詩(shī)人對(duì)自己生活了幾十年的地方，竟然不知道叫什么，如同一個(gè)過(guò)客。“這兒是外省，這兒是他鄉(xiāng)/這兒既沒(méi)有世親也找不到仇敵?！保ā哆@兒是外省，這兒是他鄉(xiāng)》）尋找故鄉(xiāng)的靈魂沖突，讓她無(wú)法給自己定位，這種情感糾結(jié)正是詩(shī)人鄉(xiāng)愁意識(shí)的來(lái)源。真正把鄉(xiāng)愁意識(shí)把握到極致的寫(xiě)作，應(yīng)該是以私人的方式進(jìn)入，以公共的方式出來(lái)，你必須將個(gè)人獨(dú)特的鄉(xiāng)愁寫(xiě)出一種普適性，讓更多人產(chǎn)生共鳴，這才是正大一途，李南就做到了。她的經(jīng)歷豐富，視野開(kāi)闊，內(nèi)心清醒，她以追問(wèn)自我的方式出示那些難解的困惑、尷尬與蒼涼心態(tài)，當(dāng)為清醒者的自白書(shū)，一個(gè)有故鄉(xiāng)的詩(shī)人那種對(duì)存在發(fā)問(wèn)的高潔之意，瞬間躍然紙上。

“我常常羨慕他們，用手指指/遙遠(yuǎn)的方向/說(shuō)，那是故鄉(xiāng)//我沒(méi)有故鄉(xiāng)，夢(mèng)中一馬平川/繞過(guò)一棵棵樹(shù)/獨(dú)自來(lái)到藍(lán)色大海的另一端//哦，青山作證/我也有沉重的鄉(xiāng)愁/當(dāng)世界沉沉睡去，我的故鄉(xiāng)/在說(shuō)也說(shuō)不出的地方。”（《故鄉(xiāng)》）這是詩(shī)人直接寫(xiě)故鄉(xiāng)的詩(shī)作，其中所流露出的濃郁鄉(xiāng)愁，不是在于她有故鄉(xiāng)，而是在于她對(duì)故鄉(xiāng)異于常人的認(rèn)知。李南祖籍陜西，生在青海，后來(lái)隨母落戶(hù)河北，在離鄉(xiāng)的記憶中，無(wú)根之感會(huì)時(shí)時(shí)反映在她的文字中，這也構(gòu)成了她精粹的詩(shī)意?！皼](méi)有夢(mèng)想的水源只有/回不去的故鄉(xiāng)/沒(méi)有愛(ài)。只有閃光的片斷/疾病與貧寒，潦草的一日三餐/這么多年/他們總算都挨過(guò)了。//我驚詫于這些硬朗的生命/現(xiàn)在我也注定在這中間/但這原本不是我——/而是大多數(shù)人民/和田野里的蒿草一樣/普遍而不值錢(qián)。”（《活著》）如今，活著也成了一種鄉(xiāng)愁。故鄉(xiāng)回不去了，但怎樣生活仍是根本，不管你持何種姿態(tài)，都必須面對(duì)這場(chǎng)來(lái)自命運(yùn)的綁架之旅。人生如過(guò)客，惟有鄉(xiāng)愁讓人可將這精神的潛流重新拉回到生活的現(xiàn)場(chǎng)，繼而找到一個(gè)切實(shí)的方向。

除了鄉(xiāng)愁意識(shí)，李南的詩(shī)歌中還滲透著深厚的宗教情懷，她那高貴的詩(shī)意，正源于她的悲憫和敬畏之心，源于她厚重的人文關(guān)懷以及看不見(jiàn)的理想和抱負(fù)，那是其詩(shī)歌富有思想性和命運(yùn)感的體現(xiàn)，也是她的寫(xiě)作承載詩(shī)意的重要平臺(tái)。

一個(gè)敏感之人，隨著年齡的增長(zhǎng)，總會(huì)有一些東西抓住你的內(nèi)心，讓你不那么輕言接受，也不輕易放棄，這種東西就是信仰。在缺少宗教信仰的中國(guó)社會(huì)，詩(shī)歌有時(shí)就是一種信仰，它擔(dān)負(fù)起了我們與世界的溝通之責(zé)。而對(duì)于李南來(lái)說(shuō)，真正的基督教信仰在她筆下成為了一種人文情懷?！拔以?jīng)錯(cuò)過(guò)了：一個(gè)陌生人/一場(chǎng)漫天大雪，和一座開(kāi)花的果園。/我也不稀罕眼淚、朋友、金耳環(huán)/一切世俗的小事兒。//我固執(zhí)地展開(kāi)翅膀，飛越一道道山梁/又走了一程程路。/回首我亂麻一樣的生活，/真不如這些我錯(cuò)過(guò)的，和我不稀罕的?！保ā稇曰凇罚┻@是人生的懺悔，其實(shí)也是宗教的實(shí)踐。人生就是一場(chǎng)場(chǎng)邂逅與錯(cuò)失組成的聯(lián)體，你信什么，不信什么，都由自我決定，在此，信仰充當(dāng)了平衡生活的角色。你懺悔什么，向誰(shuí)懺悔，又是一場(chǎng)情感和精神的角力，個(gè)體內(nèi)部的宗教對(duì)自我進(jìn)行審視，呈現(xiàn)自然轉(zhuǎn)換的路徑，這種由此岸抵達(dá)彼岸的方向，直接關(guān)聯(lián)于詩(shī)人的眼光和視野，關(guān)聯(lián)于她持守什么樣的個(gè)人情懷。

在那些閃著幽暗之光的句子中，處處充盈著宗教的氣息，你如閱讀過(guò)，感受過(guò)，體驗(yàn)過(guò)，定有各種自省與反思之情，縈繞心間，揮之不去。她有懺悔：“羞愧??！面對(duì)古老黑暗的國(guó)土/我本該像杜鵑一樣啼血……”（《羞愧》）；她有要求：“答應(yīng)我，你不許在暮色中唱起哀歌/不許把紅色的事物看成血。/答應(yīng)我，我們要把美德在大地上傳播/還要在這個(gè)世界再活一輩子”（《遙寄江南》）；她有對(duì)話(huà)：“也因?yàn)槟惆。?我還能夠在罪惡的人世間邊走邊唱”（《因?yàn)槟恪罚?；她有傾訴：“一只離婚的喜鵲，它有袖珍版的痛苦/兩個(gè)有緣無(wú)分的人彼此思念/我無(wú)力寫(xiě)出亂世間的道德和溫情”；她還有反思：“對(duì)于一個(gè)已經(jīng)夠倒霉的人/我們不能再向他身上投石塊”（《成長(zhǎng)》）。這所有的表達(dá)，都關(guān)乎個(gè)人的宗教，它們指向的不是往上的玄秘感和飄浮感，而是詩(shī)人向下的厚重感和力量感，其中不乏往事與隨想般的溫潤(rùn)、體貼，以及依靠直覺(jué)感悟的飽滿(mǎn)和敏銳。

在宗教和信仰介入的寫(xiě)作中，詩(shī)歌與自我到底是什么關(guān)系？“我試圖說(shuō)出更多：山河的美、宗教里的善/人心的距離和哀傷如何在體內(nèi)滋生。/你撒種——我就長(zhǎng)出稻子和稗子/我們不穿一個(gè)胞衣，但我們命中相連。”（《詩(shī)歌和我》）真善美，正是宗教的教義所在，它們讓人找到精神的歸宿，而它們一旦進(jìn)入到詩(shī)歌中，又能形成體現(xiàn)生命之重的價(jià)值，讓自我重新回歸到發(fā)現(xiàn)愛(ài)與真的表達(dá)。

從愛(ài)出發(fā)的公民精神

李南詩(shī)歌的宗教情懷，其實(shí)，還是源于一種愛(ài)，這里有大愛(ài)、智愛(ài)與博愛(ài)，雖然詩(shī)人沒(méi)有明確道出，但留給我們的是對(duì)愛(ài)無(wú)限想象的空間。有愛(ài)的人，他處理世界的方式，至少不會(huì)太偏離本心，如何做到持平公正，是一個(gè)人良知與正義的體現(xiàn)。李南曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣一句話(huà)：“我先是公民，然后才是詩(shī)人?！彼砩溪?dú)特的求真氣質(zhì)，也為其詩(shī)歌寫(xiě)作帶來(lái)了不俗的品格，她的這種獨(dú)特，不是異端，也非極致，就是一種對(duì)自由、愛(ài)和正義的追尋。她那種不屈不撓的堅(jiān)毅，讓自己的文字中擔(dān)負(fù)著解析這個(gè)時(shí)代的使命和責(zé)任。

愛(ài)源于責(zé)任，這種責(zé)任是任何一個(gè)公民都必須恪守和承擔(dān)的，否則，我們難以使前行之人的思路清晰明了。甚至可以這樣說(shuō)，李南那些帶著血性的文字，其實(shí)都可以當(dāng)作其擔(dān)負(fù)公民責(zé)任的生動(dòng)注腳。在這樣一個(gè)時(shí)代，當(dāng)他人都竭力躲避意識(shí)形態(tài)的是非時(shí)，李南作為一位有良知的女性，愿意站出來(lái)言說(shuō)真相，講出實(shí)情，并以詩(shī)歌的方式留存這段艱深的歷史，試圖記錄那些被人漠視和冷處理的記憶。雖然李南以她的清醒，不得不面對(duì)這些現(xiàn)實(shí)和精神難題，但她極少去抱怨，所以她的文字少有那種控訴的戾氣和乖謬，她要守護(hù)的，還是理性的公民意識(shí)與藝術(shù)之愛(ài)的信念。“人到中年，需要掌燈，讀懂一本書(shū)的精髓/愛(ài)過(guò)的人，他不肯輕易地說(shuō)出這一切/只有愛(ài)著的人，才離愛(ài)情最遠(yuǎn)”（《愛(ài)情是燈塔》），這是愛(ài)情之愛(ài)，人到中年才明白這一愛(ài)的真諦并不晚，這種愛(ài)的距離考驗(yàn)的正是詩(shī)人鄭重的內(nèi)心，你無(wú)法調(diào)侃，惟有面對(duì)。愛(ài)短期丟失，并不可怕，可怕的是我們沒(méi)有能力再愛(ài)，詩(shī)人也期待，“總會(huì)有一個(gè)人/手提馬燈，穿過(guò)遺忘的街道/把不被允許的愛(ài)重新找回。”（《總會(huì)有一個(gè)人》）這找回的其實(shí)是一種古典之愛(ài)，且是有限度的愛(ài)，隨著個(gè)人經(jīng)歷和理想而不同。詩(shī)人在書(shū)寫(xiě)大自然時(shí)說(shuō)，“愛(ài)春天，甚至還愛(ài)上她的缺陷——/化工廠(chǎng)的黑煙囪，和/小小貪官的酒氣。”（《如果我路過(guò)春天》）這種愛(ài)，在多元的寬容中隱藏著諷喻的色彩，是詩(shī)人富有力量的見(jiàn)證。

當(dāng)然，詩(shī)人還有更廣博的愛(ài)，這種愛(ài)才是生活之愛(ài)，靈魂之愛(ài)?！澳闳魡?wèn)起我喜歡和愛(ài)——/我喜歡細(xì)數(shù)梧桐葉上的光斑/等待耶穌的救贖。/我喜歡和白蘭在小雨中散步/思念遠(yuǎn)方的人/喜歡聽(tīng)那些闡釋自由的音樂(lè)/我愛(ài)年老的阿赫瑪托娃，和她/唱出的最后一支歌。/我向往背包客生涯，每一條路都通向未知/可我知道這一切都將無(wú)法完成。/城市里燈火通明，野外的樹(shù)冠那么茂密/記憶的傷口那么疼?！边@是詩(shī)人在《八月某一天》中的懷想，這樣的愛(ài)雖然如此近，如此真切，可仍然無(wú)法立即實(shí)現(xiàn)。即便如此，詩(shī)人仍然沒(méi)有放棄去愛(ài)，那或許才是她全部的良心所在。

內(nèi)心充滿(mǎn)愛(ài)，才會(huì)有思想困惑；身上有責(zé)任，才會(huì)存在精神坎坷。在面對(duì)時(shí)代的提問(wèn)時(shí)，李南對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的介入是大氣的，有力的。因?yàn)樗龑?duì)自己有要求，所以，從其警醒的深度就可看出她獨(dú)立的立場(chǎng)：“少女熱衷于星座/中產(chǎn)者忙于移居海外/只有養(yǎng)蜂人走遍山坡/只有沿途的風(fēng)，認(rèn)真吹拂……//我的國(guó)家看上去枝繁葉茂/我的人民卻枯槁如經(jīng)霜的草木/誰(shuí)令我們喝下這致幻的迷劑/如同倒影中的納西斯//《詩(shī)經(jīng)》和《雅歌》，麥香和薔薇/有誰(shuí)不喜歡自由和春天的氣息？//讓新的謊言在空中變?yōu)榕菽桑?聯(lián)合艦隊(duì)劈開(kāi)海浪，并迎著海浪前進(jìn)。”看看詩(shī)人怎樣書(shū)寫(xiě)盛世：她直接調(diào)出了自己的公民責(zé)任感，在融合了藝術(shù)的努力后，其詩(shī)作呈現(xiàn)出了召喚和審視的力量?！拔覍W(xué)會(huì)了把苦難慢慢地吞咽，再藝術(shù)地還原于生活。把寫(xiě)作的視角由內(nèi)心的幽怨轉(zhuǎn)向?qū)θ祟?lèi)命運(yùn)的關(guān)注?！保ɡ钅稀杜c詩(shī)友通信》）這里沒(méi)有慣常的喧囂，也無(wú)主流的唯諾、弱勢(shì)的逃避，她讓自我與內(nèi)心合拍，達(dá)至一種思想的深邃。

李南不僅對(duì)現(xiàn)實(shí)有著切膚之痛，而且對(duì)歷史也常懷探尋真相的渴望。在很多年輕人的文字中，你可能看到一種孤憤、扭曲的仗義之言，而在李南的詩(shī)歌中，雖然也有憤慨，但不受他人左右而盲目地隨眾，始終持有一種堅(jiān)韌的理性和執(zhí)著。最根本的是，她有的文字謙和但不卑微，有的文字快意而不輕浮，總之，就是要讓自己沉下來(lái)?！斑@就是我的祖國(guó)：/迷信和戰(zhàn)爭(zhēng)走過(guò)它每一寸肌膚/這就是我的人民：在風(fēng)中，他們命若琴弦”（《我去過(guò)許多地方……》）這些激烈的言說(shuō)背后所呈現(xiàn)的，均是一種發(fā)自?xún)?nèi)心的善意，即便有著批評(píng)式的話(huà)語(yǔ)表情，也并非為了批判而批判，不是最終目的。在此，詩(shī)人有她質(zhì)樸的愿望：“我想要一個(gè)干凈的春天/沒(méi)有風(fēng)沙，飛鳥(niǎo)把花粉撒向各地。/我想要一個(gè)溫暖的回憶/青澀的少年啊，在樹(shù)下飲酒，彈琴。/我想要一個(gè)豐富的人生/沿著神跡行走，河水洗凈了榮辱。/我想要一個(gè)公平的世道/百合芬芳，遮掩了法律卷宗里的血腥。”（《春天。心愿》）這就是真正的公民意識(shí)，她的愿望可大及國(guó)事家運(yùn)，也可小到自我得失，但都不偏離詩(shī)人最本真的內(nèi)心定律。“一群人向這邊走來(lái)。/他們睜大希望的眼睛，在議論著什么。/南風(fēng)吹過(guò)，飛鳥(niǎo)的翅膀傾斜/在黑暗的國(guó)度中我認(rèn)出了他們。/弱小的。掙扎的。貧窮與疾病如影相隨。/這群人和我在山腳下相遇——/他們?nèi)际俏业耐?lèi)：這些信主的、信佛的，和什么也不信的。”（《一群人》）這雖然描繪的是一幅場(chǎng)景，但由場(chǎng)景延伸出來(lái)的，依舊是我們的精神之困，那是詩(shī)人眼里的真相，她必須勇敢地言說(shuō)出來(lái)，這是她的責(zé)任，更是她的道義。

公民意識(shí)，在當(dāng)下是一種富于底氣的表現(xiàn)。作為一個(gè)人，李南有挫折感，也存失敗感，但她并沒(méi)有變得頹廢或者鄉(xiāng)愿犬儒，只是在一種道德力量的感召下，毅然決然地去追求“體驗(yàn)更新”之路。雖然李南說(shuō)詩(shī)歌不是哲學(xué)，但她有時(shí)確和思想相聯(lián)，她拒絕被收編的意志，抗拒被奴役的膽識(shí)，都是思想之成熟的表現(xiàn)。在我們的詩(shī)歌現(xiàn)實(shí)里，漂亮的文字不缺乏，完美的技巧也不缺少，而惟獨(dú)稀缺的，是詩(shī)歌的真精神，其中最為匱乏的，當(dāng)是詩(shī)人的尊嚴(yán)、思想，以及他們作為公民的責(zé)任和膽識(shí)。作為一個(gè)寫(xiě)出了尊嚴(yán)和信念的人，李南無(wú)愧于這個(gè)時(shí)代詩(shī)人的身份和榮耀。