馬新朝

黑鐵〔組詩選二〕

馬新朝

消息

很多年了，我害怕雪粒下

北風刺骨的聲音，害怕黃土里燈火的影子

鄭州，馬營村，300公里

像隔著1800年

杜甫說：家書抵萬金

可如今，家書里已經沒有一點含金量

很多年了，那里已經不再有好消息

一個電話或短信，就能刺疼我的一天或是一年

但我還是要傾聽，經五路四樓的那個舊宅

像一只巨大的耳朵，日夜懸在半空

村里的秋風流水已不再認可我的母親

鳥聲和蟲鳴已經疏離了大哥、嫂子還有侄兒們

疾病，貧窮，宅基地，揖押著他們

我是他們惟一的岸，惟一能夠接受壞消息的人

很多年了，我不敢關掉手機

不敢拒絕那沉沉的重重的打擊

看上去

看上去還是原來的人，原來的屋頂，原來的路

看上去還是原來的小院，原來的豬槽，原來的門窗

——內容已空

起風時，人就變形，人走著，像飄著的臟布

土堆上的雞鳴聲里，血色素少了幾分

愛情去了外地，水在河里沒有動力，一個癱了的身體

陽光太重，在村南一帶午后的寂靜中塌陷下去

一把鐵鍬靠在裂縫的土墻上回憶著——

骨頭，鐵，鄉(xiāng)俗，還有親情