弋舟

?

勇敢地選擇獨(dú)自把球從所有人中間帶出來(lái) 雙雪濤《平原上的摩西》閱讀札記

弋舟

中短篇小說(shuō)集其實(shí)是不適合一口氣讀完的。同一個(gè)作家的短作，集中起來(lái)被人檢閱，猶如閱兵一般，風(fēng)險(xiǎn)不言而喻。你很難克服因?yàn)轱L(fēng)格的劃一而造成的審美疲勞，即便，這風(fēng)格本身光彩熠熠——想一想面對(duì)一堆小金幣時(shí)的情景吧，它們因?yàn)閹缀跬耆嗤档土藛为?dú)存在時(shí)的魅力，它們發(fā)散同樣的光芒，價(jià)值反而打了折扣。一個(gè)放高利貸的也許樂(lè)見(jiàn)這樣的景觀，但我頑固地覺(jué)得，中短篇小說(shuō)的忠實(shí)讀者，勢(shì)必是一群喜愛(ài)把玩“零錢(qián)”的家伙，他們喜愛(ài)手心里攥著一枚硬幣，甚過(guò)捏著厚厚的一沓兒百元大鈔。這種體會(huì)得來(lái)不易，為此我曾經(jīng)付出過(guò)不小的代價(jià)——在某個(gè)階段，集中閱讀某位作家的短作，于是很大程度上拉低了自己的閱讀感受力。博爾赫斯曾經(jīng)就這么被我糟蹋過(guò)，契訶夫，塞林格，海明威，乃至余華、蘇童……這個(gè)名單能開(kāi)很長(zhǎng)。好在我終于覺(jué)醒，學(xué)會(huì)了在漫長(zhǎng)的歲月里，以一種“偶遇”的方式，隨機(jī)從書(shū)架上抽出他們的作品，信手翻開(kāi)，重新將某個(gè)篇章硬幣一般地攥在手心。于是光芒被重新擦亮，價(jià)值被重新估計(jì)。

可有時(shí)偏偏得重蹈覆轍。這也是做一個(gè)“職業(yè)閱讀者”的困境，閱讀之事一旦成為了工作，有什么好說(shuō)的呢？——挺住意味著一切。

雙雪濤寄來(lái)了《平原上的摩西》。翻看這部中短篇小說(shuō)集的目錄，里面有幾篇作品讀過(guò)，并且，都曾經(jīng)猶如小金幣一般令我感到過(guò)目炫；但大部分作品我尚未與之謀面?，F(xiàn)在，我需要作出決定，究竟是細(xì)水長(zhǎng)流地慢慢“偶遇”它們，還是再趟一次閱讀的雷區(qū)，一口氣讀完這本集子？權(quán)衡之下，我選擇了后者。我覺(jué)得我需要迅速建立起對(duì)于這位年輕同行的綜合判斷，甚至不憚?dòng)卩駠魍虠?，以一種粗放的“饕餮”態(tài)度吞下他。這其實(shí)正是對(duì)于一個(gè)年輕作家最大的考驗(yàn)(我也算在內(nèi))——世界尚不會(huì)有巨大的耐心細(xì)嚼慢咽我們，那種待遇，只會(huì)給予我前面那份可以開(kāi)出很長(zhǎng)的名單中的人物。而我等，必須經(jīng)得起這個(gè)世界粗糙、甚至粗暴的對(duì)待。如果我們被囫圇吞棗之際，真的不至于哽住世界的咽喉，不至于令人難以下咽直至嘔吐，那么就彈冠相慶吧——我們經(jīng)受住了考驗(yàn)，從此或許就將被溫柔地對(duì)待。

集子里收錄了十篇小說(shuō)，這可能占據(jù)了雙雪濤“有限”的文學(xué)成就的大半壁江山。就是說(shuō)，鑒定過(guò)這本集子后，你大致便能知道這個(gè)年輕小說(shuō)家的基本滋味。我得承認(rèn)，當(dāng)我用兩天的時(shí)間，不分晝夜地讀完之后，那種我所預(yù)先擔(dān)憂(yōu)的事情并沒(méi)有發(fā)生。是的，我沒(méi)有“厭倦”。這令人驚奇，要知道，博爾赫斯都曾經(jīng)被我這么糟蹋過(guò)。我有些頭痛，有些發(fā)蒙，其間還昏昏沉沉地幾次眼涌淚水。這些小說(shuō)的品相，完全在我那已經(jīng)非常“保守”的小說(shuō)審美之內(nèi)，于是閱讀是流暢的，就像逡巡在一塊熟悉的領(lǐng)地中；但一點(diǎn)也不輕松，像是走在自家園子里，卻時(shí)時(shí)感到風(fēng)聲鶴唳。它們強(qiáng)度太高，令我宛如不分晝夜地盯著一束束焊槍噴射著的鋼花。這的確累人。它們不是“閑適”的，大約也不適于捧一杯咖啡優(yōu)游地品讀。它們有種內(nèi)斂的聲嘶力竭，閱讀的時(shí)候，我腦子里不由得時(shí)常浮現(xiàn)出這樣一個(gè)形象——一個(gè)瘦削的青年伸直了脖子喑啞地咆哮，他的喉結(jié)高聳，青筋畢現(xiàn)，兩只手緊緊地攥成拳頭，將全身的力氣聚集起來(lái)，一派畢其功于一役、背水一戰(zhàn)的拚勁兒。不錯(cuò)，這個(gè)形象當(dāng)然可以和瘦削的雙雪濤掛上鉤，但是我想，即便現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的雙雪濤是一個(gè)白白胖胖的溫吞貨，我在閱讀這本集子的時(shí)候，依然會(huì)被這個(gè)形象挾持而去。

因?yàn)?，那是這本小說(shuō)集的氣質(zhì)。

在我的印象中，似乎還沒(méi)有哪部小說(shuō)集如此這般地將一股子勁兒從頭到尾地貫徹下來(lái)。哦，巴別爾的《紅色騎兵軍》好像有些這種氣質(zhì)，卡佛似乎也有一些，但巴別爾還是冷靜的和不動(dòng)聲色的，卡佛則更頹一些，而我所說(shuō)的那“一股子勁兒”，更多的，是在指血?dú)?。相較而言，前輩們大多太“熟”了，“火氣”小，他們小說(shuō)的背后，站著的，絕對(duì)不是一個(gè)喉結(jié)高聳、青筋畢現(xiàn)的少年，他們都有些灰頭土臉，攻擊性幾乎為零。那么海明威呢？這個(gè)大漢似乎從來(lái)就沒(méi)少年過(guò)，他用不著跟誰(shuí)拚，對(duì)世界有股手拿把抓的派頭。博爾赫斯就更不用說(shuō)了，他的虛構(gòu)是“冷虛構(gòu)”，血管里差不多流淌的是白開(kāi)水，而《平原上的摩西》是“熱虛構(gòu)”，它的作者血管里噴涌著絕望的火。讀博爾赫斯你會(huì)落淚么？怕是難?？勺x雙雪濤，我真的會(huì)情難自禁。由此，前者那種“智性”的迷人，突然在我眼里竟顯得有些蒼白。早期的余華呢？這當(dāng)然也是個(gè)能下狠手的，但他虛構(gòu)的邊界太駁雜，即便是在早期，也具備跳出來(lái)以一個(gè)旁觀者的角度勘探世界的能力，這讓他的作品有著一目了然的“虛構(gòu)性”；但雙雪濤的這本集子，全部以第一人稱(chēng)寫(xiě)就，某種顯明的“個(gè)性”從始至終流瀉在字里行間。這的確就是“他的經(jīng)驗(yàn)”，并且是“他真的經(jīng)驗(yàn)”，也由此，使得這些作品具備了強(qiáng)烈的感人肺腑的力量。蘇童、格非呢？當(dāng)然，他們都太溫和了，有著那種極富教養(yǎng)的美，蘇童筆下的少年們，即便暴烈，也氤氳著江南的霧氣，而雙雪濤這個(gè)少年連帶著他筆下的少

年，就是零下四十度的冰碴子。在集子的后記中，雙雪濤交代了他的師承，是的，他提到了王小波，然而，王小波比他要瀟灑，但是，在我看來(lái)，他恰恰因?yàn)榱恕安粸t灑”，反而在某些方面越過(guò)了他的這位師傅。

這么比較，會(huì)顯得有些庸俗。我當(dāng)然不是意圖推翻前輩們的杰出，我只是真的想將雙雪濤從那份長(zhǎng)長(zhǎng)的名單之中區(qū)別出來(lái)，況且，他也真的是別具一格。我愿意如是表述：在我有限的閱讀視野內(nèi)，他是迄今我看到的最好的“80后”小說(shuō)家(我無(wú)法擴(kuò)大這個(gè)范圍，那樣做，可能就是僭越)。而這個(gè)“最好”，恰恰在于他的“不熟”與“不瀟灑”，在于他的“火氣”一般的血?dú)?，在于他作品中那股子全力以赴、不死不休的莽撞勁兒?/p>

如今大致有了一個(gè)共識(shí)：年輕一代的寫(xiě)作者，一出手，便“像模像樣”，他們對(duì)于小說(shuō)技術(shù)的熟練程度令人驚訝。這樣的同行我的確見(jiàn)了不少，也由衷欣賞他們那出手不凡的架勢(shì)。但如今我們連博爾赫斯都會(huì)讀出厭倦，對(duì)于那種“像模像樣”的小說(shuō)，該如何保持持久的熱情？雙雪濤同樣不乏技術(shù)能力，毋寧說(shuō)，他的技術(shù)感還要更“天成”一些，一上手，就有自己的腔調(diào)，基本上是人劍合一。他的套路可能并不多，但看上去卻一點(diǎn)也不捉襟見(jiàn)肘，這讓他避免了“?；ɑ顑骸钡娘L(fēng)險(xiǎn)，顯得篤定和懇切。重要的更在于，他的筆端有血?dú)?，有非常稀缺的深情。有血?dú)狻⒛苌壳?，這不也是青年作家的陷阱之一嗎？不錯(cuò)，是的，但成為陷阱的，只能是假血?dú)馀c假深情。如果你不是那么麻木，如果你也心懷悲傷，如果你對(duì)小說(shuō)藝術(shù)足夠挑剔，通讀這本小說(shuō)集，你就會(huì)感受到那股彌漫著的“真氣”。我不知道雙雪濤是怎樣做到的，但我可以猜測(cè)，這一切的背面，和那個(gè)有血有肉的青春的軀體休戚相關(guān)。

他是一個(gè)用生命感寫(xiě)作的小說(shuō)家。他在這樣的一個(gè)生命階段，全神貫注地將自己生命的能量壓了上去，有股嘔心瀝血的烈士一般的風(fēng)骨。這種方式，竟令我們可以忽視他那不凡的技術(shù)能力。

那么，問(wèn)題來(lái)了。一個(gè)小說(shuō)家，究竟更應(yīng)當(dāng)依賴(lài)什么？他更應(yīng)當(dāng)是一個(gè)灰頭土臉的中老年人，還是一個(gè)小獸一般的動(dòng)蕩不安者？我們那作為小說(shuō)家一貫正確的練達(dá)與洞明，難道真的不會(huì)損害我們的藝術(shù)？當(dāng)絕望被“境界”稀釋?zhuān)€是那個(gè)真正的絕望嗎？這些問(wèn)題的開(kāi)列，并不說(shuō)明雙雪濤的小說(shuō)有失“境界”，是說(shuō)，終于，我看到了絕望其實(shí)原本也可以這樣“不諳世事”的訴說(shuō)，并且，它被這樣訴說(shuō)之后，似乎更加具有了絕望應(yīng)有的質(zhì)地。

這個(gè)年輕的小說(shuō)家多絕望。十篇小說(shuō)，無(wú)一不令人寒徹骨髓。這當(dāng)然和故事的背景不無(wú)關(guān)系——冰天雪地的東北，衰敗的工廠與街區(qū)，下崗失業(yè)的人群，江湖一般的社會(huì)。他似乎對(duì)于時(shí)間的準(zhǔn)確性格外在意，某年某月某一日，這種對(duì)于時(shí)間精確的定準(zhǔn)，在小說(shuō)中比比皆是，這消減了小說(shuō)“虛構(gòu)性”負(fù)面的那部分因素，從而令作品顯得愈發(fā)冷靜、客觀與哀傷，令絕望不再僅僅像是一團(tuán)無(wú)從捕捉的空氣；他用零下幾十度的寒冷，用具體的時(shí)日，將無(wú)形之物凍結(jié)成型，成為了可以觸摸、觸摸之下會(huì)冰得燙手的實(shí)在之物。小說(shuō)里全是寒帶動(dòng)物一般的角色，他們有規(guī)矩，但有的是自己的規(guī)矩，他們艱深的道理與邏輯被不諳世事的腔調(diào)所講述，真的是猙獰極了。對(duì)此，我難免也要庸俗地以“地域文化”來(lái)想象和琢磨——要知道，我本來(lái)甚至是厭惡這種輕易而草率的“評(píng)說(shuō)角度”的。但是雙雪濤響亮地佐證了這種令人厭惡的評(píng)說(shuō)角度。讀他的小說(shuō)，你將完全無(wú)法想象，這樣的作品，會(huì)出自一位南方作家之手。

先鋒小說(shuō)以降，在中短篇小說(shuō)的藝術(shù)品相上，為我們的文學(xué)做出貢獻(xiàn)的，更多的似乎是一些“南方氣質(zhì)”的作家。那么，如果我們將祖國(guó)的文學(xué)版圖盡收眼底，就不能不承認(rèn)某種欠缺的存在。在這個(gè)意義上，如今雙雪濤的出現(xiàn)，的確是為我們的文學(xué)版圖達(dá)成了某種平衡。寒冷的東北，于是不但為現(xiàn)代漢語(yǔ)貢獻(xiàn)出了演小品的趙本山，還貢獻(xiàn)出了寫(xiě)小說(shuō)的雙雪濤。當(dāng)他以那種“紀(jì)實(shí)性”的虛構(gòu)方式進(jìn)入小說(shuō)時(shí)，魔幻與現(xiàn)實(shí)這一對(duì)糾纏了我們很久的幽靈，再一次比翼齊飛，既兌現(xiàn)了文學(xué)的要求，又完成了“寫(xiě)史”性的“社會(huì)學(xué)”要求。由此，以上個(gè)世紀(jì)90年代為基準(zhǔn)，上下推演十年，那片冰天雪地之上的世道人心，被文學(xué)牢固地鐫刻在了漢語(yǔ)里。

年輕的雙雪濤被形容為“遲來(lái)的大師”，對(duì)此，不知他自己作何感想，但我愿意以我所能夠理解的意義，去接受這樣的一個(gè)稱(chēng)謂，并且迎接他的到來(lái)。而我所能理解的意義之中，除了以上的內(nèi)容，還在于，他筆下那片荒原一般的平原之上，隱隱約約，站立著一位摩西。在此，我不去猜測(cè)小說(shuō)家的信仰，我僅僅是想要為他鼓掌，至少他已經(jīng)在努力，幾無(wú)遺漏地去占領(lǐng)小說(shuō)藝術(shù)的所有領(lǐng)域，小說(shuō)于他，亦是“載道”之舟。

但是對(duì)于這位年輕的同行，我依然抱有某種程度的擔(dān)憂(yōu)。當(dāng)他鮮明的特點(diǎn)成為壓倒性的優(yōu)勢(shì)時(shí)，反向的風(fēng)險(xiǎn)必定隨之隱現(xiàn)——我們的優(yōu)勢(shì)必定成為我們的局限，文學(xué)之事，確乎難有一個(gè)“圓滿(mǎn)”——在我看來(lái)，他幾乎是在以“寫(xiě)日記”的方式寫(xiě)著小說(shuō)，他虛構(gòu)的熱情，基本建立在一顆少年之心的澎湃與虛無(wú)之上，是單兵突擊，不是老謀深算，是置之死地而后生，不是知己知彼百戰(zhàn)不殆?！镀皆系哪ξ鳌肥撬牡谝徊啃≌f(shuō)集，人書(shū)渾然，完成度非常之好。但無(wú)可爭(zhēng)辯的卻是——人總是要老的。譬如，這本集子里，寫(xiě)校園生活、無(wú)良少年的篇幅極大，那么，當(dāng)這一切終將遠(yuǎn)去之時(shí)，小說(shuō)家何以為繼？

這讓我想到了麥克尤恩的那本《最初的愛(ài)情，最后的儀式》。同樣，這本集子也是麥克尤恩的“少作”，它完成于麥?zhǔn)系亩邭q。在這本處女作中，天才小說(shuō)家出發(fā)之時(shí)那種萬(wàn)丈的豪情和巨大的審美胃口，實(shí)在是耀眼極了，他幾乎能夠?qū)⒚恳黄紝?xiě)得煥然一新，早早地就嶄露了全能的身手。這一點(diǎn)，我們或可從早期的余華身上看到。這種表現(xiàn)，更像是一個(gè)天生小說(shuō)家的風(fēng)度，對(duì)之，我們會(huì)報(bào)以更可信賴(lài)的期待，他們生來(lái)就是以此為專(zhuān)業(yè)的人，上帝命令他們花樣百出。但是閱讀雙雪濤，幾無(wú)根由，我總有隱隱的感覺(jué)——這個(gè)同行也許只能并肩和我們走有限的一程?；蛟S是他的一腔熱血噴濺得過(guò)于洶涌，或許，這個(gè)塵世終將掠走他那顆不安的心，也或許，他只愿意也只應(yīng)當(dāng)定格在一個(gè)瘦削的青年吶喊者的形象上，極盡悲傷地矗立在大風(fēng)呼嘯的狂野。

我不知道這算是我的祝福還是我的隱憂(yōu)。我既盼望他終有一日也像今天的麥克尤恩一樣，白襯衫休閑褲，完全一副英倫派頭，作品寫(xiě)得越來(lái)越闊大與寬宥，又盼望他永遠(yuǎn)如小說(shuō)中的那些少年一般，衣衫襤褸，食不果腹，對(duì)這個(gè)世界充滿(mǎn)著仇恨與迷惘，永遠(yuǎn)是一種“到街上走走，看看有什么機(jī)會(huì)”的心情(《大路》中主人公的話(huà))。對(duì)此，或許雙雪濤也已經(jīng)開(kāi)始艱難的抉擇，在這本集子的前勒口、他的照片下面，印上了小說(shuō)家的這段話(huà)：

這正是現(xiàn)實(shí)世界的殘酷所在，當(dāng)你堅(jiān)持你自己時(shí)，也許不但傷害了自己，也會(huì)傷害別人。當(dāng)我們?cè)絹?lái)越意識(shí)到，自己對(duì)于他人的意義時(shí)，就會(huì)越來(lái)越發(fā)現(xiàn)，堅(jiān)持自己是多么困難。

這就是一個(gè)少年的慘痛的“覺(jué)悟”。

這些年，我已多次說(shuō)出“寫(xiě)作即修行”這樣的濫話(huà)。但是面對(duì)雙雪濤，我會(huì)覺(jué)得這樣的話(huà)該是多么的腐朽，幾近混世的托辭。至少，現(xiàn)在的雙雪濤依然葆有著奮力一擊的桀驁，對(duì)于寫(xiě)作，對(duì)于人生，還有著一顆驕傲的纏斗之心，就像他筆下的踢球少年，“勇敢地選擇獨(dú)自把球從所有人中間帶出來(lái)”(《我的朋友安德烈》)。那么，我們還是給他加油吧，讓他至少再抵擋一陣現(xiàn)實(shí)世界的殘酷，不要過(guò)早地放棄堅(jiān)持要做的那個(gè)少年的自己，祝福他——“在這個(gè)操場(chǎng)上重新成為英雄”(《我的朋友安德烈》)。

最后，我想列舉一下這十篇小說(shuō)的篇名：

《平原上的摩西》

《大師》

《我的朋友安德烈》

《跛人》

《長(zhǎng)眠》

《無(wú)賴(lài)》

《冷槍》

《大陸》

《走出格勒》

《自由落體》

以這樣的方式推薦一部小說(shuō)集，我只對(duì)塞林格的《九故事》用過(guò)一次。

編輯/黃德海