冷露紅
(中央民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院 北京 100000)
論沈從文的《長河》
冷露紅
(中央民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院 北京 100000)
沈從文是京派的代表作家,他的作品主要描寫兩類:城市;湘西。后一類主要抒寫湘西的風(fēng)土民情,在他的這些作品里,我們能夠深深地感到他對湘西民眾那種淳樸善良的愛,他把湘西的景物和人物的美和善當(dāng)做一種“常態(tài)”來供奉。總之,沈從文是帶著一雙搜索索真善美的眼睛去看湘西,揣著一顆大愛之心甚至是一顆頑固之心去寫他的湘西,他的湘西多是一種靜態(tài)美,這種靜態(tài)美也是“常態(tài)”的。然而,歷史的車輪在前進(jìn)的途中會(huì)沖擊或者破壞那種“常態(tài)”,從《長河》這部作品,我們似乎可以發(fā)現(xiàn)沈從文對“?!焙汀白儭钡囊环N態(tài)度。
沈從文;《長河》;“常態(tài)”;“變”
《長河》是作者在1942年就開始提筆寫的,1945年第一卷寫完,以后就沒有繼續(xù)了,這部小說沒結(jié)局,這不得不說是個(gè)遺憾,雖是個(gè)遺憾,但這部小說的價(jià)值是不容低估的,因?yàn)檫@部作品和之前的作品有了很大的變化,而這個(gè)變化也正好是作品中所體現(xiàn)的所描寫的“變”,這個(gè)“變”是在“?!钡幕A(chǔ)上展開的。在某種程度上,我們看到沈從文對“?!焙汀白儭钡膽B(tài)度,沈從文好比那把頭扭向過去而腳步在向前邁的信天翁。作品是作家思想的結(jié)晶,作品內(nèi)容的變化往往呈現(xiàn)了作家自身的變化。
初讀《長河》的時(shí)候會(huì)覺得它是《邊城》的姊妹篇,夭夭和翠翠好似孿生姐妹一樣,老水手滿滿也能對應(yīng)老船夫,還有滕老爺也能對應(yīng)天保的父親,這些對應(yīng)的人物是因?yàn)樗麄兩砩隙加邢嗨频牡胤健L貏e是看到《長河》的“人與地”這篇的開頭幾段我們會(huì)覺得沈從文還是在構(gòu)建他的希臘神廟,還是在歌頌湘西的風(fēng)土民情的淳樸善良,他的目的還是贊揚(yáng)人性美。比如橘子的主人對要買橘子的人說:
“鄉(xiāng)親,我這橘子賣可不賣,你要吃,盡管吃好了。水泡泡的東西,你一個(gè)人能吃多少?十個(gè)八個(gè)算什么。你歇歇?dú)庠仝s路,天氣老早咧?!?/p>
讀到這里我們會(huì)想湘西人太無私,他們是一談到錢就覺得俗氣么?其實(shí)當(dāng)我們讀到后面就知道他們的橘子是要賣的,只不過不能在樹底下收錢,會(huì)影響來年橘子收成,在“人與地”接下來的篇幅里還提到了“革命”、“反動(dòng)分子”和“五四”以及“女子教育”問題。從這里我們可以看到沈從文的《長河》已經(jīng)有了“變”??纯础堕L河》里湘西人們對“?!焙汀白儭钡膽B(tài)度,這樣也許我們可以揣摩一下沈從文對“?!焙汀白儭钡膽B(tài)度。
對“新生活”,本來應(yīng)該是期待的,可是大多數(shù)人卻是恐懼:那個(gè)背著剛買的豬娃回家的婦人對“新生活”是恐懼的,老水手對“新生活也是排斥的,當(dāng)老水手對滕長順老爺和稅局中人提起“新生活”的時(shí)候,滕老爺和稅局中人沒有想象的那么害怕,反倒是笑將起來,他覺得新生活又不是人,又不是軍隊(duì),來就來,派什么偵探?怕什么?稅局中人老是看《申報(bào)》的,因此把所值得的新事情說給他聽,由于老水手不怎么懂新聞的意思,就不再說了;夭夭一開始對“新生活”是抱著一種恐懼的態(tài)度,只不過在父親的言行中那種泰然,她看到了信心,所以也就不恐懼了。在末尾,當(dāng)三黑子在罵到鄉(xiāng)下來的官都是欺善怕惡,什么事都做得出來,而下面的士兵和同學(xué)一樣,斯文老實(shí)得多,從不敢欺侮老百姓。此時(shí)夭夭瞥到橘子園樹叢邊有個(gè)人影子在晃動(dòng),以為是保安隊(duì)上的人,因此制止住了哥哥:“那么莫亂說,新生活快來了,凡是都會(huì)慢慢的變,慢慢的轉(zhuǎn)好的!”夭夭說這句話也許是給外人聽的,但是也許是給自己安慰的,人畢竟是活在希望中從快樂的,她希望“新生活”能夠帶來一種“變”,當(dāng)然這種“變”是往好的方向。
夭夭對新生活的態(tài)度,也許某種程度反映了作者對“變”的態(tài)度,作者在描寫“變”的同時(shí)他也描寫了很多“牧歌式”的生活,可謂“變”中有“?!?,“?!敝杏小白儭保?dāng)然“變”包含的內(nèi)容當(dāng)然不僅僅是“新生活”還有更多是湘西目前那種不好的“變”,這種“變”對那種“?!笔且环N褻瀆和毀滅,眼下的湘西也許不再是以前的湘西。
在“秋”的章節(jié)里,作者描寫了呂家坪和楓木坳以及蘿卜溪的美麗民風(fēng)民情:
“狗咬你,瘋狗咬你!”
“是的,狗咬我。我舌子就是被一只發(fā)了瘋的母狗咬過!在一棵大桐木樹蔭下……”
因?yàn)檎f到婦人不想提起的一點(diǎn)隱秘事情,女的發(fā)急了,紅著臉說:“悖時(shí)砍腦殼的,生福,你再說我就當(dāng)真要罵了!”
看完這些,聯(lián)想到小時(shí)候看到大人們之間開的黃色玩笑。這也是湘西的一個(gè)小傳統(tǒng),是一種“常”的延續(xù),雖然外界的“變”在漸漸輸入湘西,可是有些東西已經(jīng)進(jìn)入了湘西人的骨髓和夢境。當(dāng)然有些不變的“?!蔽幢鼐褪呛玫?,比如湘西人對違禁的童養(yǎng)媳進(jìn)行非人般的折磨,對于童養(yǎng)媳的態(tài)度,《長河》與《蕭蕭》有很大的區(qū)別,這也證明沈從文在某種不過程度上更客觀來看待湘西文化中的“?!保皇菓{借著對家鄉(xiāng)的愛去完全美化。
結(jié)合沈從文以前的作品我們在《長河》里仍然可以看到他對湘西牧歌式的生活的熱愛,他舍不得它們被破壞,但是他明白歷史的車輪總體是向前的,他的作品也要與這個(gè)時(shí)代接軌,他不僅寫“?!币碴P(guān)注“變”,他的愿望是把“?!钡健白儭边@個(gè)過程呈現(xiàn)給讀者,寫出“?!迸c“樂”交匯處的喜怒哀樂,《長河》雖然只出了第一卷,但它給我們呈現(xiàn)的就是作者愿望的,雖不完整,但是它好比維納斯,有一種殘缺的美。
[1] 沈從文.《長河》[M],北岳文藝出版社,2005年4月.
[2] 金介甫著,符家欽譯:《沈從文傳》[M],國際文化出版社,2005年10月.
[3] 趙園.《沈從文》[M],中國和平出版社,2001年10月.
[4] 張德成.從《長河》中看沈從文的鄉(xiāng)土情結(jié),[J],赤峰學(xué)院學(xué)報(bào),2014(4).
[5] 嚴(yán)淑芬.喧噪中的平靜——評沈從文《長河》,[J],北京第二外國語學(xué)院學(xué)報(bào),1997(5).
[6] 沈從文.《沈從文全集》[M],北岳文藝出版社,2002年5月.
[7] 吳宏聰.沈從文的鄉(xiāng)土情節(jié)[J],海南師院學(xué)報(bào),1996(4).
[8] 雷啟達(dá).淺析沈從文《長河》創(chuàng)作主題[J],南京師范大學(xué)學(xué)報(bào),2011(10).
[9] 周仁政.沈從文的現(xiàn)代憂懼——《長河》縱論[J],武漢大學(xué)學(xué)報(bào),2014(1).
I108
A
1672-5832(2016)03-0065-01