王 剛

(中央財(cái)經(jīng)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 北京 100000)

“林勃”狀態(tài)下的青春流散
——2014年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者帕特里克·莫迪亞諾《青春咖啡館》與《一度青春》的主題對(duì)比

王 剛

(中央財(cái)經(jīng)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 北京 100000)

《青春咖啡館》與《一度青春》是2014年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者帕特里克·莫迪亞諾的兩部代表作。這兩部小說(shuō)揭示出：他們生活在黑暗、混沌和恐怖中，盡管他們一生不停探尋，他們?nèi)匀浑y以找到自己的歸宿，只能處在現(xiàn)實(shí)與虛幻交織的懸空飄游狀態(tài)，只能在在向往中生活而沒(méi)有希望。這些是“林勃”狀態(tài)的典型體現(xiàn)。

“林勃”狀態(tài) ; 《青春咖啡館》;《一度青春》

1 “林勃”狀態(tài)與圓形流散論述

首先，我們來(lái)看一下“林勃狀態(tài)”的含義。

“林勃狀態(tài)”是流散中的一個(gè)非常重要的形態(tài)，它上不著天、下不著地茫然混沌的位置很好地反映了流散的一些特點(diǎn)。

“林勃”本來(lái)是出自宗教的術(shù)語(yǔ)。我們知道，天主教和基督教都強(qiáng)調(diào)“信耶穌得永生?！彼鼈兌贾该魅艘M(jìn)入天國(guó)，就必須領(lǐng)受耶穌替人贖罪而死的恩典，洗清原罪。但是，生活在公元前的一些圣人，包括蘇格拉底、荷馬等，都沒(méi)有機(jī)會(huì)信耶穌，他們是都該下地獄呢,還是該去什么別的地方？為了解決這個(gè)問(wèn)題，天主教創(chuàng)造了limbo(林勃)這個(gè)詞，為蘇格拉底、荷馬等人安排了其靈魂暫時(shí)的歸宿，他們?cè)诹植抢锏却仁乐鹘蹬R拯救他們。但丁是較早把它用在文學(xué)作品里的作家，在其代表作《神曲》中，他把林勃擺在地獄的最外圍，蘇格拉底、荷馬等古圣先賢都在里面。他們比那些因?yàn)榉噶俗锒跓挭z中遭受折磨的靈魂還慘，因?yàn)槟切╈`魂最終還是可以升天的，但這些古圣先賢都永遠(yuǎn)不可能有升入天堂的任何希望。處于“林勃狀態(tài)”的人常常生活在黑暗、混沌和恐怖中,處在一種上不著天、下不著地的分不清是現(xiàn)實(shí)還是虛幻的懸空飄游狀態(tài)里。在《神曲·地獄篇》第四歌中,但丁寫到他在維吉爾的帶領(lǐng)下來(lái)到 “林勃”所看到的情況：被囚禁于此的鬼魂們向但丁訴說(shuō)道，“由于這兩種缺陷,并非由于其他的罪過(guò),我們就不能得救,我們所受的懲罰只是在向往中生活而沒(méi)有希望。”①“林勃”是一種非常典型的流散寫照，其隱喻被不少西方批評(píng)家用來(lái)形容文學(xué)的獨(dú)特性。用“林勃狀態(tài)”來(lái)形容2014年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者帕特里克·莫迪亞諾《青春咖啡館》與《一度青春》中的男女主人公的生活狀態(tài)是再恰當(dāng)不過(guò)的了。他們，正如奈保爾筆下的姊妹篇《半生》和《魔種》中的主人公威利，是全人類中的一個(gè)代表,有著全人類所共同擁有的秉性和情感，“我不是一個(gè)盲信者,沒(méi)有狂熱的宗教信仰。我認(rèn)為世界是動(dòng)蕩不安的,總是處于不斷的變化之中。我沒(méi)有天堂的觀念,也沒(méi)有上帝的觀念?！雹谶@一思想與“林勃狀態(tài)”是非常吻合的。

其次，我們?cè)賮?lái)看一下現(xiàn)實(shí)虛幻交織的圓形流散與“林勃”的關(guān)系。

現(xiàn)實(shí)與虛幻交織的圓形流散的含義是這樣的：我們知道，通常情況下，虛表示飄渺,幻亦表示不真實(shí)。虛幻是一種不確定，是一種對(duì)真實(shí)與否的懷疑。虛幻即想像的存在，如思維、感覺(jué)、意象等。這種虛幻從某種程度上來(lái)說(shuō)其實(shí)就是一種白日夢(mèng),它是“人在清醒情況(通常是在感覺(jué)困倦)下的一種幻想，一種特殊的精神活動(dòng)的狀態(tài)?！钡谖膶W(xué)創(chuàng)作中，在幻覺(jué)中,往往蘊(yùn)涵著比現(xiàn)實(shí)更為真實(shí)的情感和知覺(jué)。虛幻作為一種手法,既可以用來(lái)表現(xiàn)人物的深層意識(shí),又可以曲折地反映客觀現(xiàn)實(shí)，它不僅與作品的結(jié)構(gòu)有一定的關(guān)系,而且對(duì)作品的主題同樣起著揭示和升華的作用。通過(guò)虛幻，“人類能在短暫的有限的生命中找到無(wú)限的意義?！?/p>

帕特里克·莫迪亞諾的作品構(gòu)成了一個(gè)個(gè)幻象,他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)和虛幻中飄游，毫無(wú)目的，不知飄向何處，一直處在圓形流散狀態(tài)。帕特里克·莫迪亞諾不是單純地復(fù)制和追求虛幻,而是要借助虛幻再現(xiàn)另一種真實(shí),即用虛幻構(gòu)建真實(shí)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)與虛幻的交相輝映，就構(gòu)建出一個(gè)個(gè)高度內(nèi)在協(xié)調(diào)的統(tǒng)一體。

由此可見(jiàn)，現(xiàn)實(shí)虛幻交織的圓形流散的這種特征與“林勃”狀態(tài)是高度吻合的。

2 “林勃”狀態(tài)下的青春流散

借助于上述理論，我們來(lái)進(jìn)一步分析帕特里克·莫迪亞諾《青春咖啡館》與《一度青春》中“林勃”狀態(tài)下的青春流散這一獨(dú)特現(xiàn)象。

2.1 生活在黑暗、混沌和恐怖中

《青春咖啡館》圍繞一個(gè)名叫露姬的女子的失蹤展開，以孔岱咖啡館為故事發(fā)生的中心。四個(gè)敘述者—在校大學(xué)生、私家偵探、露姬自己、露姬的情人羅蘭紛紛登場(chǎng)，他們都以第一人稱“我”的口吻，從不同的角度向讀者講述露姬的短暫人生經(jīng)歷—她一次又一次離家出走，一次又一次的逃離現(xiàn)實(shí)生活，試圖在幻想和不斷變化的的特定場(chǎng)景中尋找自我，但是每次亦真亦幻的嘗試都以失敗告終。露姬的不斷逃離以她跳樓自殺作為終結(jié)。這正如國(guó)際情景主義的創(chuàng)始人居伊·德波所講的那樣: 在真實(shí)生活之旅的中途我們被一縷綿長(zhǎng)的愁緒包圍在揮霍青春的咖啡館里愁緒從那么多戲謔的和傷感的話語(yǔ)中流露出來(lái)。

露姬的生活毫無(wú)目標(biāo)，就像斷了線的風(fēng)箏四處漫游，到處飄浮，孔岱咖啡館成了她最常去的地方。對(duì)她來(lái)說(shuō)，“家”的概念是抽象、不真實(shí)的。哪里都是她的家，哪里又都不是她的家。她一直在為尋找真實(shí)的“家”和真正的生活不停地努力尋覓著。在警察局接受完訊問(wèn)后，她如釋重負(fù)，對(duì)未來(lái)的生活和家充滿了美好的憧憬，“那些事情說(shuō)出來(lái)之后，跟我就不相干了，我說(shuō)的是另外一個(gè)人的故事?！覝?zhǔn)備跟他說(shuō)一些其他的細(xì)節(jié)和名字，跟他說(shuō)一個(gè)想象中的家，一個(gè)我夢(mèng)想的家。”③支離破碎的生活使她的人格出現(xiàn)了分裂，她不知道自己是什么；現(xiàn)實(shí)中無(wú)家使她一直處于找尋家的路上。

在《一度青春》中，路易是父母雙亡的年小伙子，他從軍隊(duì)退役后，在懵懵懂懂之中跟人來(lái)到其父母曾經(jīng)生活過(guò)的巴黎。在火車站的小餐館中，他偶遇在酒吧駐唱的姑娘奧迪兒。同樣的年齡、同樣的心境、同樣的困窘，使他們從此被牢牢栓在一起。之后，為了謀生同時(shí)也因?yàn)檫^(guò)于善良，路易受雇于一個(gè)身份可疑的商人貝雅爾迪，他為貝雅爾迪看車庫(kù)，甚至冒著生命危險(xiǎn)，為他運(yùn)送大量現(xiàn)金。而年輕貌美的奧迪兒為了能在巴黎生存下去，為了實(shí)現(xiàn)早日出唱片的夢(mèng)想，在這個(gè)城市的污垢中痛苦隱忍掙扎。她竟然曾被警察利用去誘捕強(qiáng)奸犯，也不得不忍受唱片界重要人物的身心侮辱。這正如書中所寫的那樣，“想想這些英俊的青年，不是老了就是去世了，怎么不叫人悲傷……而我，還活在世上，如同一座看見(jiàn)他們過(guò)去的腐朽的舊浮橋?！笨梢哉f(shuō),他們的生活一直處于黑暗、混沌和恐怖之中。

2.2 現(xiàn)實(shí)與虛幻交織的懸空飄游狀態(tài)

首先，借助于現(xiàn)實(shí)和虛幻不斷交替變換的手法，《青春咖啡館》為我們揭示出人生的真諦是流散，并且是跨越時(shí)空、身心皆含的圓形流散。

對(duì)露姬來(lái)說(shuō)，她讓人惋惜、令人心碎的人生正是此種狀態(tài)的最好的寫照，“只有在逃跑的時(shí)候，我才真的是我自己。我僅有的那些美好回憶都和逃跑或者離家出走連在一起?！甭都奈闯赡昶鹁烷_始流浪，她的足跡遍布巴黎的各個(gè)街區(qū)，而她的心理則貫穿了現(xiàn)實(shí)與虛幻、幸福與絕望、新生與死亡等等，并且一直處在真實(shí)與夢(mèng)境之間，最終，露姬不僅沒(méi)有找到自己的快樂(lè)和幸福，也沒(méi)能擺脫過(guò)去生活的陰影，她選擇了自殺，從窗口跳了下去，徹底割斷了與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系。

在《一度青春》中，路易與奧迪兒在尋找、回憶和探索中，將視野轉(zhuǎn)回到從前的歲月，敘述“消逝”的過(guò)去。過(guò)去變得虛無(wú)縹緲，現(xiàn)在成為亦真亦幻。不僅過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)難以分清，就是信守與放棄、合法與非法，在他們看來(lái)也沒(méi)有那么涇渭分明，具有天壤之別。在他們竭盡于現(xiàn)實(shí)中全力追逐夢(mèng)想、尋求幸福未果之時(shí)，他們甚至幻想到另一個(gè)世界去探尋就成為他們唯一的解脫。

對(duì)這兩部小說(shuō)的主要敘述者來(lái)說(shuō)，他們沒(méi)有人真正在現(xiàn)實(shí)中生活著，他們都難以腳踏實(shí)地、循規(guī)蹈矩地為理想而奮斗和執(zhí)著地追求。他們一直都漂游在流散的路上，并且在半醉半醒之間，只不過(guò)由于他們的家庭、受教育背景、周圍環(huán)境的不同而使這種半醉半醒在程度上有所不同而已。

2.3 在向往中生活而沒(méi)有希望

法國(guó)著名文學(xué)家巴爾扎克說(shuō)得好：房屋可以毀于火災(zāi)，財(cái)產(chǎn)可以沉入水底，父親可以長(zhǎng)途跋涉歸來(lái)，王國(guó)可以崩潰，霍亂可將整座城市吞噬，但是一個(gè)少女的愛(ài)情還會(huì)繼續(xù)飛翔，就像大自然循環(huán)往復(fù)，就像化學(xué)上發(fā)現(xiàn)的那種強(qiáng)酸，如果地球不能將它吸收，它就會(huì)將地球蝕穿。這就是說(shuō)，盡管房屋財(cái)產(chǎn)等可以消亡，但愛(ài)情永駐人間。如果愛(ài)情不再，那么生活中的其他都將消失殆盡。

在《青春咖啡館》中，讓-皮埃爾·舒羅是露姬的丈夫，可是他們之間毫無(wú)感情可言，也沒(méi)有任何甜言蜜語(yǔ)和柔情交流，日子過(guò)得索然寡味。露姬遠(yuǎn)離他兩個(gè)月，他們之間也沒(méi)有任何留戀;而《一度青春》的男女主人公路易和奧迪兒的愛(ài)情一度也已經(jīng)降入冰點(diǎn)，幾十年后，當(dāng)回憶自己的 人生經(jīng)歷時(shí)間，對(duì)愛(ài)情和經(jīng)歷， 路易不僅唏噓不已，“想想這些英俊的青年，不是老了就是去世了，怎么不叫人悲傷……而我，還活在世上，如同一座看見(jiàn)他們過(guò)去的腐朽的舊浮橋?！边@也充分表明：不管愛(ài)的回憶有多深，我們最后都不能把對(duì)方留在面前。人世間最大的憂傷可能就是無(wú)法挽回的失去。

3 結(jié)語(yǔ)

莫迪亞諾的諾貝爾授獎(jiǎng)詞可以算是對(duì)《青春咖啡館》與《一度青春》中所體現(xiàn)出的“林勃”狀態(tài)做最好的說(shuō)明：這是一種特別的記憶，試圖從過(guò)去搜集一些片段，一些由匿名者和陌生人留在大地上的痕跡，這記憶也與我出生的1945年有關(guān)聯(lián)。生于1945年，城市已被毀，所有人都消失了，這讓我這一代人對(duì)記憶和遺忘的主題尤其敏感。……如今，我感覺(jué)到記憶遠(yuǎn)不如它本身那么確定，必須不停地與健忘和遺忘斗爭(zhēng)。由于這一層、這一大堆遺忘覆蓋了一切，我們僅僅能截取一些過(guò)去的碎片、不連貫的痕跡、稍縱即逝且?guī)缀鯚o(wú)法理解的人類命運(yùn)。

城市被毀壞了,事情被隔斷了 ,記憶也無(wú)處安放了,人們只能在“林勃”狀態(tài)下四散飄逸。

[1] Baronia, Marie-Aude, Besser, Stephan, and Jansen, Yolande, Diaspora and Memory, New York: Rodopi, 2007.

[2] 賀曉武，《文學(xué)虛構(gòu)的人類學(xué)根據(jù)》，南寧：廣西師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2007。

[3] 莫言：“離散與文學(xué)”，《文學(xué)報(bào)》，2008年4月8日。

注解：

① 但?。骸渡袂さ鬲z篇》，田德望譯，人民文學(xué)出版社，1990年，第23頁(yè)。

② 石海峻：“奈保爾：失望的理想主義者”，載《環(huán)球日?qǐng)?bào)》，2002年10月10日，第5版。

③ 帕特里克·莫迪亞諾：《青春咖啡館》，金龍格譯，北京：人民文學(xué)出版社，2010年，第61頁(yè)。

I712

A

1672-5832(2016)03-0058-02