陳佳佳

(云南民族大學(xué) 云南 昆明 650500)

生命之輕之悄然承受
——余華《活著》解讀

陳佳佳

(云南民族大學(xué) 云南 昆明 650500)

余華一直以先鋒立場(chǎng)來(lái)描寫人在現(xiàn)代社會(huì)下的生存狀態(tài)以及境遇，帶有暴力殘殺的顯在特征，探索人類生存在的某種真實(shí)；而90年代的《活著》則以一種現(xiàn)實(shí)主義的立場(chǎng)回歸，把人物放在具體的歷史時(shí)代背景之下，按照傳統(tǒng)敘事模式進(jìn)行描寫，以一種冷靜克制的筆調(diào)展現(xiàn)了特定時(shí)期中國(guó)底層人民的悲劇性命運(yùn)、生存困境以及面對(duì)人生不可測(cè)的偶然性悲劇時(shí)的超然態(tài)度。余華不再是冷酷絕然的態(tài)度，而是懷著悲憫的情懷，平淡而深沉的敘述著一個(gè)時(shí)代幾輩人歷經(jīng)的生存磨難，帶著一種深切的人道關(guān)懷，在死亡的黑暗與陰影之下，為我們尋找一點(diǎn)生命的光亮。

不管是作為先鋒作家的余華，還是轉(zhuǎn)變之后的余華，“死亡”一直是他鐘愛的母題。余華的每篇小說(shuō)涉及死亡，而《活著》更是將死亡書寫到極致。雖名為“活著”，小說(shuō)卻直接描述了十多人的死亡，其不僅僅是一種生命消逝的表象，非正常的死亡更是人在面對(duì)生存困境時(shí)的極致體驗(yàn)，使我們不得不去反思生活在底層人民的生活狀態(tài)以及生存處境。小說(shuō)以福貴因賭博而從紈绔地主少爺轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)貧苦雇農(nóng)為開端，從大院老宅搬到破舊茅屋，他一生的悲苦命運(yùn)拉開了序幕，死亡也如噩夢(mèng)般如影隨形。福貴父親搬到茅屋第一天就離他而去；因給生病的母親抓藥而被抓去當(dāng)壯丁，戰(zhàn)場(chǎng)上掙扎于生死邊緣，目睹無(wú)數(shù)人橫尸疆場(chǎng)；逃離戰(zhàn)場(chǎng)回到家鄉(xiāng)以后卻發(fā)現(xiàn)母親在自己離家兩個(gè)月后就病重趨勢(shì)了，女兒也因發(fā)燒無(wú)錢醫(yī)治而又聾又啞了；兒子有慶因獻(xiàn)血救縣長(zhǎng)夫人而抽血過(guò)度而亡；女兒鳳霞終于遇上了好夫家卻因難產(chǎn)而死，剛剛有一點(diǎn)喜氣的家庭氛圍一下子煙消云散，再次籠罩上濃重的陰影；妻子家珍無(wú)法承受兒女皆逝的打擊，病情加重抑郁而亡；女婿二喜勤勞善良，卻因一場(chǎng)建筑工地事故而死于非命；而福貴唯一的寄托苦根也因貧窮而未能擺脫死神的青睞。十余萬(wàn)字的小說(shuō)卻寫出了十多人的死亡，“死亡”就像一個(gè)魔咒，生活在這個(gè)特殊時(shí)代的福貴無(wú)法掙脫，只能眼睜睜地看著親人們一個(gè)個(gè)地相繼而去，留下飽經(jīng)風(fēng)霜的自己和同樣宿命的老牛相依為命，在僻遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下田間，淡然灑脫地細(xì)數(shù)著經(jīng)年歲月的苦難。

《活著》與先鋒時(shí)期的作品不同，余華恢復(fù)了傳統(tǒng)寫作模式，把悲劇人物福貴放在宏大的歷史背景之下進(jìn)行刻畫，作為微不足道的小人物，福貴只能為自己的細(xì)微生活而勞碌奔走，完全不能把握不可測(cè)的命運(yùn)，其情感狀態(tài)也呈現(xiàn)為一種特殊的狀態(tài)。

小說(shuō)以一種冷靜克制的筆調(diào)展現(xiàn)了特定時(shí)期中國(guó)底層人民的生活狀態(tài)，表面看來(lái)福貴的愛恨悲喜似乎平淡如水，而內(nèi)心則經(jīng)歷了歲月與時(shí)代的打磨，是壓縮的情感、褪色的情感。生活的艱辛磨難、歲月的沖刷洗禮讓飽經(jīng)憂患的心靈如同水里的礫石，打磨得平滑柔潤(rùn)了，強(qiáng)烈的情感洪流漸漸轉(zhuǎn)化為一種知天命。知天命，對(duì)人生的種種劫難與苦痛也能化重為輕、化濃為淡、化悲為喜，以一種平靜淡然的方式表達(dá)自己內(nèi)心的情感。福貴妻子家珍死亡的描述讓人悲痛難言，家珍的手臂“一截一截的涼下去”，“胸口的熱氣像從我的指縫里一點(diǎn)一點(diǎn)漏了出來(lái)”，寫得細(xì)膩清淡，而在異常平靜的文字中我們卻感到深深的不舍與無(wú)比的沉重，讓人不禁感嘆其命運(yùn)的凄苦與悲慘?！拔铱匆娔菞l彎曲著通向城里的小路，聽不到我兒子赤腳跑來(lái)的聲音，月光照在路上，像是撒滿了鹽?！奔词惯@里的情感經(jīng)過(guò)了淡化處理，但失去至親的濃重哀傷早已滲透在人物的血液里，人生的苦難都沉潛在了不動(dòng)聲色的平淡之中。這里的平靜是自覺的，也是無(wú)奈的。在宏大的歷史背景下，個(gè)人的悲劇命運(yùn)早已被時(shí)代擠壓拋棄，再深重的苦難也在社會(huì)的淡漠之中消退了，這是無(wú)奈的選擇；然而在動(dòng)蕩的社會(huì)與時(shí)局面前，個(gè)人適應(yīng)生存卻也需保有一種自我調(diào)節(jié)的機(jī)制，正因?yàn)楸兄腥A民族傳統(tǒng)中隱忍的精神血脈，福貴才能在歷經(jīng)如此深重的磨難還能安命樂(lè)天地活著。盡管生命渺小卑微，輕若鴻毛，但福貴依舊隱忍地活著，平靜而樂(lè)觀地活著。

這位歷經(jīng)滄桑而平淡如水的福貴，讓人想起古希臘神話中受神詛咒的西西弗斯，一次次把巨石推向山頂，然而巨石一次次滾落下來(lái)，他日復(fù)一日、永無(wú)休止地與巨石抗?fàn)?。西西弗斯明明認(rèn)識(shí)到了生命的荒謬與無(wú)謂，卻依舊與命運(yùn)頑強(qiáng)地抗?fàn)幹?，超越肉體的痛苦，不斷地推巨石上山，帶有形而上的意味——與生命的無(wú)意義抗?fàn)?。福貴經(jīng)歷著同樣的無(wú)意義的悲劇性的命運(yùn)，以一種順應(yīng)與平靜的態(tài)度去對(duì)待命運(yùn)，他的“活著”是一種樂(lè)天知命的超然態(tài)度，也是一種質(zhì)樸的態(tài)度，他只要活著，自然地平靜地承受著這生命之輕。

《活著》講述的是福貴死亡和災(zāi)難的一生，父、母、子、女、妻、婿、孫七人的非正常死亡以及家庭之外的龍二、春生等人非正常死亡，很容易被理解為是一種單純的對(duì)特殊時(shí)代苦難現(xiàn)實(shí)的反映。余華在序言中說(shuō)到受美國(guó)民歌的啟發(fā)而決定寫這篇小說(shuō)，為的是“寫人對(duì)苦難的承受能力，對(duì)世界的樂(lè)觀態(tài)度”，福貴所經(jīng)受的苦難是超越了政治、民族、文化的局限，是一種恒在的苦難，無(wú)法逃避，與生俱來(lái)。如此，《活著》所表現(xiàn)的不只是苦難的宿命，而是人在這種宿命苦難面前的態(tài)度，即人性的態(tài)度。

余華有意將各種苦難加于福貴身上，破產(chǎn)、失去雙親、遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、因貧苦將女兒送人、妻子因疾病身亡，兒子因醫(yī)療事故而亡、女兒難產(chǎn)而死、孫子因饑餓而離去，這一切的痛苦都沉重地負(fù)荷在福貴的身上，抽象的痛苦是可以忍受的，而最令人折磨的是這些痛苦都發(fā)生在最善良最美好最無(wú)辜的人身上，它將善良的美的東西生生地撕裂，真正達(dá)到了悲劇性的效果。而作者在講述故事的時(shí)候，采用的是雙重第一人稱的視角，主體故事由福貴親歷講述，外部故事由采風(fēng)者“我”敘述，讀者們既可以在福貴的敘述下感受其苦難悲劇人生，又可以從“我”的敘述中跳出福貴的故事，從現(xiàn)實(shí)中超脫出來(lái)，不僅看到苦難的社會(huì)人生，更看到了福貴的敘述態(tài)度、對(duì)待苦難的態(tài)度?！痘钪凡粌H擁有對(duì)現(xiàn)實(shí)的穿透力，更有一種超越現(xiàn)實(shí)的力量，它不局限與對(duì)社會(huì)人生與時(shí)代的理解和批判，更重要的是對(duì)人類命運(yùn)的探索?？嚯y敘述不是余華的目的所在，承擔(dān)苦難的能力與態(tài)度才是《活著》的正確表達(dá)。

《活著》里的福貴是余華塑造的一個(gè)受難者形象，與傳統(tǒng)意義上的諸神為民眾受難不一樣，福貴是為自己受難，一個(gè)人的受難形象，受難是其成為其自身的本質(zhì)，是成為其命運(yùn)的的源始?，F(xiàn)實(shí)主義的虛幻承諾的理想道德社會(huì)無(wú)法結(jié)束苦難，面對(duì)無(wú)可逃避逃避、不可抗拒的苦難之時(shí)，唯有來(lái)自個(gè)體的承擔(dān)和忍受的力量以及意志才能消解，才能自我救贖。《活著》正是通過(guò)福貴的受難者形象來(lái)告訴人生存的意義，現(xiàn)代主義的人生姿勢(shì)，以忍受的態(tài)度來(lái)包容一切，包容幸福和快樂(lè)，同樣也包容苦難與悲痛，洗盡鉛華回歸平凡。

陳佳佳(1987-)，女，漢族，湖北黃岡，碩士研究生，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家作品研究。

I207

A

1672-5832(2016)03-0050-01