陳 思
(河南大學(xué)文學(xué)院 河南 開(kāi)封 475001)
論中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)名家的藝術(shù)突圍
陳 思
(河南大學(xué)文學(xué)院 河南 開(kāi)封 475001)
中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)名家對(duì)藝術(shù)特性的建構(gòu)采取了不同方案,并以此參與到對(duì)現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的審美價(jià)值的經(jīng)營(yíng)之中。舉例而言,柔石以雙層結(jié)構(gòu)建立了自身文本的美學(xué)張力,沈從文以“湘西世界”開(kāi)辟了審美的獨(dú)特風(fēng)貌,魯迅則以故事新說(shuō)建立了另一種現(xiàn)代小說(shuō)的敘事美學(xué)。這些作家在現(xiàn)代文學(xué)意識(shí)形態(tài)統(tǒng)治之中展現(xiàn)了多樣化的突圍面貌。
現(xiàn)代文學(xué);柔石;沈從文;魯迅
中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)長(zhǎng)期籠罩在意識(shí)形態(tài)的統(tǒng)治之下,文學(xué)在其中發(fā)展艱難?,F(xiàn)代文學(xué)名家對(duì)藝術(shù)特性的建構(gòu)采取了不同方案,并以此參與到對(duì)現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的審美價(jià)值的經(jīng)營(yíng)之中。舉例而言,柔石以雙層結(jié)構(gòu)建立了自身文本的美學(xué)張力,沈從文以“湘西世界”開(kāi)辟了審美的獨(dú)特風(fēng)貌,魯迅則以故事新說(shuō)建立了另一種現(xiàn)代小說(shuō)的敘事美學(xué)。這些作家在現(xiàn)代文學(xué)意識(shí)形態(tài)統(tǒng)治之中展現(xiàn)了多樣化的突圍面貌。
柔石的《為奴隸的母親》是現(xiàn)代文學(xué)史上的經(jīng)典,但其經(jīng)典性的確立恐怕只是把“典妻”制度下婦女的悲慘命運(yùn)描寫(xiě)得感人至深,而這似乎不足以支撐起“經(jīng)典”之名。藍(lán)棣之在《現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典:癥候式分析》中的看法或許更能使它承“經(jīng)典”之名而無(wú)愧。藍(lán)棣之認(rèn)為,《為奴隸的母親》具有兩層結(jié)構(gòu)。顯層結(jié)構(gòu)是一個(gè)奴隸母親屈辱的非人的悲劇故事。潛層結(jié)構(gòu)是一個(gè)特殊的愛(ài)情故事,一個(gè)長(zhǎng)期受到丈夫奴隸主一樣壓迫的少婦與長(zhǎng)期受到老婆壓抑的秀才,雙方都有不幸的婚姻處境,同病相憐,在感情上互相安撫,卻受到無(wú)端的妒忌和干預(yù)。顯層結(jié)構(gòu)表現(xiàn)了階級(jí)性,展現(xiàn)階級(jí)壓迫、階級(jí)掠奪、階級(jí)斗爭(zhēng),而潛層結(jié)構(gòu)表現(xiàn)人性,展現(xiàn)階級(jí)的調(diào)和、通融、超越。潛在結(jié)構(gòu)不是深化顯層結(jié)構(gòu),而是顛覆和瓦解它。①這個(gè)特殊的悖論式的文本結(jié)構(gòu),只能解釋為:這里的顯層結(jié)構(gòu)是通例(普遍性),潛層結(jié)構(gòu)是特例(特殊性),世界本是普遍性與特殊性交織并存的,這真實(shí)地反映出世界的復(fù)雜性,而在這種復(fù)雜和悖論中展現(xiàn)了人情冷暖和各類(lèi)人都難以逃遁的人生困境。無(wú)論創(chuàng)作者有意或無(wú)意,文本確是展示了一個(gè)獨(dú)具藝術(shù)特色的悖論式結(jié)構(gòu),這種技巧展示了現(xiàn)代文學(xué)在敘事學(xué)上的高度,是現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)性的展示。
小說(shuō)大家沈從文甚至在文學(xué)主流之外建立了獨(dú)具藝術(shù)特性的文學(xué)世界——“湘西世界”。《邊城》的敘事經(jīng)驗(yàn)在現(xiàn)代文學(xué)中是很少的,而其更大的價(jià)值還在于藝術(shù)特性上的另類(lèi)非凡,當(dāng)然沈從文小說(shuō)的藝術(shù)特性與地方性敘事經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。《邊城》等給文壇帶來(lái)清新的田園牧歌,自然古樸的“愛(ài)”和“美”使人性回歸本真,這包含著沈從文的自然文化理想,并以此引人反思傳統(tǒng)文化與都市文明。王德威說(shuō):“沈從文對(duì)古典抒情傳統(tǒng)毫不陌生,上自《楚辭》,下至山鄉(xiāng)民歌,在他的想象之中都牢牢扎根?!雹谶@句話(huà)其實(shí)說(shuō)出了沈從文小說(shuō)的三個(gè)藝術(shù)特性:古典性、抒情性、地方性。而古典性與抒情性直承廢名,但沈從文的古典性已經(jīng)消融在詩(shī)意表達(dá)之中,抒情性又與地方經(jīng)驗(yàn)結(jié)合,叩問(wèn)著寫(xiě)實(shí)主義的另一個(gè)安頓抒情主體的門(mén)徑。
《吶喊》、《彷徨》在藝術(shù)特性上的成就頗大,但魯迅并不氣短,以《故事新編》完成了“藝術(shù)性”的又一次突圍。面對(duì)文學(xué)市場(chǎng)的誘惑,他似乎淡然視之。他一方面配合文學(xué)革命,一方面為其母購(gòu)買(mǎi)鴛鴦蝴蝶派小說(shuō),并未見(jiàn)不滿(mǎn)之態(tài)。而從其《吶喊·自序》、《野草》、小說(shuō)中反復(fù)表達(dá)的啟蒙者與被啟蒙者的對(duì)立可看出,他對(duì)文學(xué)之于社會(huì)的作用并不十分樂(lè)觀(guān),文學(xué)市場(chǎng)對(duì)他的“立人”意向作用過(guò)小,這導(dǎo)致他從心底淡化文學(xué)市場(chǎng)對(duì)其小說(shuō)的存在意義。而面對(duì)讀者對(duì)文學(xué)敘事經(jīng)驗(yàn)的要求,他卻應(yīng)對(duì)有術(shù)。在二十世紀(jì)二十年代,讀者對(duì)文學(xué)敘事經(jīng)驗(yàn)的要求并不顯著,《吶喊》、《彷徨》的敘事經(jīng)驗(yàn)可以被接受,此二部小說(shuō)的意蘊(yùn)也可將讀者從對(duì)敘事的關(guān)注中超離,而轉(zhuǎn)向?qū)ψ髡咭鈭D或文本意圖的思考。而到三十年代,魯迅如果再用《吶喊》、《彷徨》中的敘事經(jīng)驗(yàn)就已經(jīng)不合時(shí)宜了,很重要的原因是其讀者剛從《吶喊》、《彷徨》中的經(jīng)驗(yàn)走出,畢竟大多數(shù)讀者還是首先關(guān)注小說(shuō)的表層(故事層面或敘事層面),只有與先前不一樣的敘事經(jīng)驗(yàn)才能重新刺激讀者的神經(jīng)。于是,魯迅轉(zhuǎn)而創(chuàng)作《故事新編》。這固然也有其他原因,但不可否認(rèn),以魯迅的敏感,他會(huì)注意到讀者對(duì)敘事經(jīng)驗(yàn)的要求正逐步提升??傊?,在客觀(guān)上,《故事新編》的創(chuàng)作形成了對(duì)敘事經(jīng)驗(yàn)的挑戰(zhàn)的突圍。而這一突圍,也是藝術(shù)性的一次勝利?!豆适滦戮帯穼⒐排c今、雜文與小說(shuō)、莊嚴(yán)與荒誕創(chuàng)造性地有機(jī)結(jié)合,形成一種“寓言象征”,“寓言象征,是現(xiàn)代藝術(shù)思潮與古老的集體意識(shí)之間的一個(gè)重要交匯點(diǎn)”③,在這一點(diǎn)上,魯迅溝通了中國(guó)傳統(tǒng)文化,并顯示了獨(dú)特眼光。
以“故事新編”的筆法寫(xiě)作的還有施蟄存頗可注意,《將軍底頭》、《鳩摩羅什》、《石秀》都是以精神分析的筆法寫(xiě)古代人物。1932年起,他主編大型文學(xué)月刊《現(xiàn)代》,現(xiàn)代主義在中國(guó)開(kāi)始確立,這其實(shí)是一次追求文學(xué)現(xiàn)代性的努力。施蟄存、劉吶鷗、穆時(shí)英的小說(shuō)、茅盾的《子夜》以及后起的張愛(ài)玲的小說(shuō),提供了大量深廣的都市敘事經(jīng)驗(yàn),這是對(duì)現(xiàn)代文學(xué)一向以鄉(xiāng)村掛帥的敘事經(jīng)驗(yàn)的巨大補(bǔ)充。而老舍對(duì)敘事經(jīng)驗(yàn)的補(bǔ)充則更為廣遠(yuǎn)——離開(kāi)了地球。1932年,老舍在《現(xiàn)代》上開(kāi)始連載《貓城記》,這篇小說(shuō)講述了“我”意外被貓人帶到貓城而進(jìn)行外星生活的所見(jiàn)所聞。老舍這么談創(chuàng)作原因:“頭一個(gè)就是對(duì)國(guó)事的失望,軍事和外交種種的失敗,使一個(gè)有些感情而沒(méi)有多大見(jiàn)解的人,像我,容易由憤恨而失望?!雹芩麑⑦@些憤恨和失望投射在小說(shuō)里,思考了民族性,進(jìn)行了對(duì)傳統(tǒng)文化的批判和對(duì)主流文化的反思。但敘事經(jīng)驗(yàn)的補(bǔ)充,并不表示文學(xué)藝術(shù)價(jià)值的高低,而只是擴(kuò)大了藝術(shù)性施展的空間。但在二十世紀(jì)上半葉這一文學(xué)敘事經(jīng)驗(yàn)貧瘠的時(shí)期,敘事經(jīng)驗(yàn)的補(bǔ)充無(wú)疑是極其可貴的,這是“藝術(shù)性”掙扎的重要成果。
當(dāng)立足于文學(xué)之為文學(xué)的藝術(shù)本位考察,一部文學(xué)史,即是一部“藝術(shù)性”的掙扎史。文學(xué)的獨(dú)立性從文學(xué)誕生之初即受干擾,文學(xué)固然不是懸于真空般的存在,但既為一種藝術(shù),就應(yīng)保持自己的獨(dú)立與尊嚴(yán),而不應(yīng)為任何意識(shí)形態(tài)與社會(huì)機(jī)制所統(tǒng)攝與征用。客觀(guān)上,中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作家已在新文學(xué)建立之初為“藝術(shù)性”實(shí)現(xiàn)多樣化突圍,為后繼者提供了可貴的啟示。
注解:
① 藍(lán)棣之:《現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典:癥候式分析》,北京,人民文學(xué)出版社,2010年版,第177~185頁(yè)。
② 王德威:《寫(xiě)書(shū)主義小說(shuō)的虛構(gòu):茅盾,老舍,沈從文》,上海,復(fù)旦大學(xué)出版社,2011年版,第228頁(yè)。
③ 余秋雨:《藝術(shù)創(chuàng)造學(xué)》,武漢,長(zhǎng)江文藝出版社,2013年版,第177頁(yè)。
④ 老舍:《老舍生活與創(chuàng)作自述》,人民文學(xué)出版社1982年版,第27頁(yè)。
本文獲“河南大學(xué)大學(xué)生創(chuàng)新性實(shí)驗(yàn)計(jì)劃資助”(項(xiàng)目編號(hào)為15CB040)。
陳思,單位:河南大學(xué)文學(xué)院,研究方向:中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)。
J905
A
1672-5832(2016)03-0014-01