◎ 劉 瑜

謝 謝 觀 看

◎ 劉 瑜

在美國(guó)的時(shí)候，我認(rèn)識(shí)一堆家里沒有電視的人。這些人有一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是很有文化。對(duì)此我很困惑：第一，他們家來了客人又沒話說的時(shí)候，眼睛都往哪里投放呢？第二，在他們懷疑人生的時(shí)候，通過什么方式來找到更倒霉的人，從而重新樹立起對(duì)生活的信心呢？第三，如果他們家里有孩子，怎樣讓正在哭鬧的、特別粘人的、滿地打滾的小朋友迅速恢復(fù)安靜呢？啊，小朋友是多么地?zé)釔劭措娨暎辽儆幸粋€(gè)小朋友曾經(jīng)如此。很多年前的那個(gè)夏夜，她仰望著那個(gè)閃閃發(fā)光的小盒子，良莠不分，來者不拒，堅(jiān)持把所有的電視節(jié)目看了個(gè)底朝天，看到“謝謝收看”為止。

后來，在一個(gè)紐約的小公寓里打開電視時(shí)，我悲哀地發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)不愛看電視了。美劇分為午間的和晚間的兩類。午間的就是美式瓊瑤劇——總有一個(gè)男青年的爸爸不是他親爸爸，總有一個(gè)女青年在不該懷孕的時(shí)候懷孕了，總有一個(gè)好人聽信了壞人的讒言，總有一個(gè)壞人最后變成好人。晚間的電視劇就是美式武打劇——破案。每個(gè)城市，紐約、芝加哥、邁阿密、洛杉磯，都有自己的破案系列，每次節(jié)目都以發(fā)現(xiàn)一具尸體開始，以人民警察光榮破案收尾。

讓我重新熱愛上電視的是各類情景喜劇和脫口秀。我之所以喜愛情景喜劇和脫口秀，是因?yàn)槠渲械膶?duì)話特別有意思，那小機(jī)智，那小幽默，那線路，那速度，那弧旋，那扣殺，比乒乓球決賽還好看。

到了英國(guó)之后，我驚恐地發(fā)現(xiàn)，英國(guó)人的電視節(jié)目里幾乎沒有情景喜劇和脫口秀。而英國(guó)的電視劇真不好看，既沒有中國(guó)式波瀾壯闊的嚎啕，也沒有美國(guó)式胸有成竹的緊湊，他們的故事無色無味，無鹽無糖。怎么說呢——我從來不能堅(jiān)持連續(xù)看10分鐘以上，所以確實(shí)不知道該怎么說。他們也有一兩個(gè)類似脫口秀的節(jié)目，一群喜劇演員聚在一起損政治家、電影明星、體育明星。聰明也是真聰明，可是特別殘酷，而且那些殘酷的笑話賣弄的成分明顯大大超過了娛樂的成分，所以我不愛看。

英國(guó)的電視節(jié)目相對(duì)好看的是紀(jì)錄片和時(shí)政新聞。時(shí)政新聞的好看之處在于，任何一個(gè)問題，主持人都會(huì)請(qǐng)正反兩方表達(dá)意見，但是英國(guó)的國(guó)內(nèi)政治大多是些雞毛蒜皮的爭(zhēng)執(zhí)，正反兩方似乎都是無聊方。

（摘自《送你一顆子彈》中信出版社 圖/千圖網(wǎng)）