杜璞君

?

不被定格的臉（散文）

杜璞君

我走近這座老宅的時候，這座民國老宅的部分院墻和大門都拆掉了，沒有批蕩過的紅磚外墻，越發(fā)老舊地在這個春天打發(fā)著時間。沿巷子進(jìn)來，路并不好走，鋪設(shè)巷子的麻石板都給撬起來扔到道旁，我隨便走到一戶人家的門前，拉開鋪滿塵積的趟攏門，一堵墻擋在我前面，我喊了兩聲有人嗎？沒有人應(yīng)，只有我的回聲在兩邊很深的走廊作了應(yīng)答，望著黑漆漆的走廊，我打消了進(jìn)去看個究竟的念頭。我忽然感到這里是那么空蕩蕩，四鄰都搬走了。一叢三角梅在一面斷墻上盛放，那是老宅主人種下的，在這樣的寂寥中，除了三角梅在一片陰雨下，讓人感到春的氣息外，街巷見不到一個行人。老宅廢棄的柱子纏繞著青藤，豬耳朵般闊大的葉子，發(fā)了瘋地攀到打掉了一半的騎樓下。這些主人遺棄的植物，靠了空氣和水分在這個雨季，在墻頭賣力地唱著風(fēng)流寡婦，好像這個春天唯獨(dú)屬于它們的，使這座廢棄的老宅終于保留了些生氣。

沿著木梯上去要很小心，樓道很暗，每跨上一級樓板就會發(fā)出“咧咧啦啦”的響動，我真害怕不小心一腳踩空掉下去，腿若是掐在塌陷的樓梯夾縫，我將難以自拔。

天窗漏下來的光正好可以利用，陰雨持續(xù)了好幾天，難得現(xiàn)在天露了一下臉，有那么點(diǎn)光亮，我不想打閃光燈，盡可能采用自然光，不過還是要等，等天窗漏下來的這點(diǎn)光亮偏移到那幅刻著天官賜福的墻上，那面墻布滿了青苔和蒼黑的雨痕，斑駁的印跡，更多在喚醒我的鏡頭即將捕捉的衰敗。

光線一直在移動，只不過在一片暗影中，不那么明顯，我用鏡頭將那面墻拉過來，透過鏡頭仔細(xì)辨認(rèn)就會發(fā)現(xiàn)苔痕覆蓋了一幅頭戴花翎的中舉士子騎馬衣錦還鄉(xiāng)的壁畫。

墻邊的魚池，現(xiàn)在既沒有水也不會有魚，我想到了逝去的時間。鏡頭的焦距在不斷變化，一種難以名狀的感覺讓我驚訝地發(fā)現(xiàn)，墻上的青苔和斑痕，被浮蕩的暗影幻化為即將消失的邊緣，顯得隨意而抽象的大片青苔和蒼黑的雨痕，竟無意地勾勒出一個朦朧的面影，這面影現(xiàn)在處于我鏡頭的凝視之下，如同一頁即將翻過去的日歷。

我沒有立刻按動快門線。這時候我比任何時候更全神貫注地凝視墻上的那張面影。

他是誰？

對，他叫李自強(qiáng)，他給住在這座老宅的女同學(xué)成敏，寫過一封情書。不過他運(yùn)氣不好，有一天在課堂上，老師背過身板書，李自強(qiáng)手指頭輕輕一彈，將小紙團(tuán)彈到坐前面的成敏的抽屜里，他以為彈無虛發(fā)，但紙團(tuán)的拋物線，卻乖巧地落在了老師的講臺前，雖然是很輕微的響動，老師還是敏銳地察覺到了異樣，他走下講臺撿起小紙團(tuán)打開。

誰寫的？

他掃了一眼課堂，清了清嗓子，我把紙團(tuán)的內(nèi)容念給大家聽聽。

“我很喜歡你，成敏，我想送件小禮物給你。”

最后老師總結(jié)道：“哈哈，有人學(xué)人家談戀愛了?！?/p>

我們那時候別說戀愛兩個字不知道是什么，就是男女同學(xué)同桌，課桌上都畫著一條界限分明的三八線，誰的肘子過那么一點(diǎn)，就毫不客氣給一肘子撞回去。

老師又好笑又好氣地念完了他的學(xué)生寫給心上人的第一封情書后，望著李自強(qiáng)說，是你寫的，沒錯吧。平時上課就你愛打呼嚕，弄這些偷雞摸狗的事情，你倒是眼疾手快。李自強(qiáng)羞紅了臉，握緊了拳頭。在我們哄堂的笑聲中，成敏皺緊了眉毛，側(cè)歪著上身，躲開后背烙鐵一樣燒灼著自己的那張臉，似乎唯有身體盡可能地逃離，才能表達(dá)出她的無辜和無助。李自強(qiáng)從此也多了一個外號：“闖王”。

這個皮膚黝黑，談不上漂亮，一頭短發(fā)下?lián)溟W著烏黑眼睛，聲音帶點(diǎn)嬌的女孩就這樣把一位少年的整個魂都牽走了。成敏住在這座老宅里。她回到家，就很少出門，也不跟其他同學(xué)來往，她喜歡些什么，平時愛做些什么，我們無從得知，有時我和幾個同學(xué)也會透過老宅那叢三角梅，偷窺她和這座幽深的老宅，但除了不小心給帶刺的三角梅的枝椏扎破手，院子里傳來的幾聲狗吠外，我們就一無所獲。

我們雖封李自強(qiáng)為“闖王”，但總有點(diǎn)不服氣，為了引起成敏的注意，我們拿著彈弓，爬到她老宅附近的一棵榕樹上，依靠茂密的枝葉掩護(hù)，把小石子射到她的房間，受到驚擾的成敏，探出窗戶外看個究竟，我們迅速從樹上爬下來，躲在墻角偷笑。我們覺得成敏太驕傲了，有一次我們盛滿了一杯尿液，趁她經(jīng)過樓下時，從窗戶扔下去，尿沒有澆到她身上，但我們感覺到她憤怒地望上來的目光，雖然心里“怦怦”亂跳，互相指責(zé)所做的惡作劇，但心里明白都喜歡上了這個神秘的女同學(xué)，卻沒有表白的勇氣，好像誰說了，誰就輸了。

讓我們想不到的是成敏要轉(zhuǎn)學(xué)了，從此要離開這里，一家人移民到香港定居，這消息很快就傳開。我們心里很不是滋味，不過我們都裝作若無其事的樣子，又是這個李自強(qiáng)，他沒再上學(xué)，中途退學(xué)跟他父親在一個大排檔當(dāng)廚師，后來開了間“響記”，他炒的河粉，成了街坊四鄰到“響記”必點(diǎn)的一道菜，他能把鍋掂得像球一樣，或許“響記”炒的菜實(shí)在是色香味都夠得上火候，成敏也會來吃這里的炒河粉，不知是躥起的火苗，還是成敏的身影，火苗映襯著李自強(qiáng)的臉，在愛的火苗燃燒下格外的專注，他顯得自信而又成熟。

那天他臉上的油垢還沒洗干凈，衣服散發(fā)著炒菜的油味，他炒了最拿手的河粉去送別成敏，或許他想借這樣的機(jī)會，做最后的沖刺和表白，也許他的河粉確實(shí)與眾不同吧，這次成敏意外地接受了他打包送來的這盒河粉，他說：“我，我……”他沒有勇氣再說下去。成敏皺了下眉頭，只簡單地說了句：“我回去了，謝謝！”門關(guān)上了。

我們在房子對面監(jiān)視著這一切，我們懊惱李自強(qiáng)的行動總是出人意表，讓我們始料不及，他竟比我們快上一步，勇敢和執(zhí)拗得像頭牛。一條狗向成敏跑來，意想不到的是成敏隨手將河粉向狗一扔，狗有滋有味地享用了這頓美餐。后來從成敏家的保姆處打聽到，是成敏的父親想著要搬走了，想再嘗嘗“響記”的河粉，就讓成敏打的包。不過成敏對她父親說：“這東西太油膩，下油總是多，爸，你心臟不好，還是不要吃了?！背擅艏业墓?，或許享用過太多的美食，糖尿病纏身，成敏不得不對狗進(jìn)行了人道毀滅。

我們看到李自強(qiáng)委屈得淚水都快要掉下來，覺得演出還達(dá)不到高潮：“鏡子，快，快拿鏡子來?！辈恢l說了這么一句，借著陽光的反光，我們將一束光打在他泛著油腥的臉上，那束反光，調(diào)皮地在他臉上跳躍，他睜不開眼睛，我們?yōu)橹杠S。他雖然看不見我們，剩下他一個人站在街上，但好像周圍都有看不見的目光在包圍著他，甚至陽光也好像成了最不應(yīng)降臨的一聲吆喝，鞭子瞬間抽在身上，卻又看不見鞭痕，他不知道是錯還是對，他是否流下過淚水，我們看得并不太清楚。

“咔嚓”一聲裂響，好像黑暗中傳來的嘲笑，我背靠的木扶手在黑暗中發(fā)出了開裂的聲響，我重心不穩(wěn)馬上抓住并不牢固的扶手，看了下漆黑一片的樓底，下面都是碎磚、玻璃和雜物，我喘了口氣，我搞不清為什么會有這樣的勇氣，來一次探險，仿佛它會成為我心靈深處隱秘的暗影，我伸手撫摸到的不僅是黑暗，更有這暗影下的殘缺。沒有被我鏡頭定格過的眼神和臉上的一片油垢，這面影在黑暗中顯得那么蒼白，他想愛，甚至愛都談不上，只是輕輕的一聲訴求，但他得到的除了嘲笑，還是嘲笑，幾乎遮蓋了他內(nèi)心表達(dá)愛的純粹。這瞬間的剪影，沒有也不會想到用鏡頭拍下來，但這沒有定格的一瞬卻把這殘像存放到記憶的暗格，當(dāng)我輕輕按動快門時被喚醒。

每年的清明節(jié)，我都用艷羨的眼光望著在烈士陵園舉起右手宣誓的新一批紅領(lǐng)巾，他們從臺階上走下來，清明的雨絲打在他們臉上，四周翠色蒼蒼，他們充滿自信的神情在我看來，不僅是驕傲的，而且還有那么幾分神秘。老師用嘉許的目光望著這一批戴上紅領(lǐng)巾的同學(xué)們，我感到身上那件沒有紅領(lǐng)巾的白襯衣讓我在紛紛的雨絲下更顯孤單，戴上紅領(lǐng)巾這份禮物對于別的孩子來說，實(shí)在再平常不過，也許它是戴在脖子上的一團(tuán)火焰，我心里這團(tuán)火焰從沒有熄滅過。我想總有那么一天，我也能像其他同學(xué)一樣，戴上象征先烈鮮血染紅的紅領(lǐng)巾，雖然春天沒有播下希望的種子，我將要告別沒有多少色彩的童年時光。不過我不希望像《少年派的奇幻漂流》中那個派感到人生最大的遺憾，是總沒有好好地告別，也許老師忽然驚覺，應(yīng)讓那些還沒有戴上紅領(lǐng)巾的同學(xué)進(jìn)入序列。

渾圓巨大的烈士墓上的青草在雨絲中，送來了特有的芬芳，我迷醉地瞇起眼睛，開始宣誓，我感到不僅是終于得到了集體承認(rèn)的光榮，我與其他搭上了末班車的同學(xué)走下臺階時，那種心中油然而生的驕傲和自豪，終于讓我體會到了從未有過的成功滋味，我們幾個最后加入的紅領(lǐng)巾隊(duì)伍的同學(xué)互相望了一眼，忽然我感到還缺少點(diǎn)什么，我有點(diǎn)猶疑，有點(diǎn)不安，搜尋一直沒能找到的東西，和老師的目光相遇，我以為可以看到贊賞，但老師只是很不經(jīng)意地撇了一下嘴，把目光挪開了。

我做了一個令老師很不爽的舉動，在拍畢業(yè)照的時候，攝影師鉆到一個大箱子里，用黑布蒙住自己，但我不知道這個大箱子上那一只眼，已經(jīng)把我們整個集體都統(tǒng)攝進(jìn)它鏡頭下，攝影師從黑布里伸出指頭，說：“好，大家看鏡頭，我數(shù)1、2、3笑。”攝影師數(shù)到“3”時，同學(xué)們都隨著攝影師的指揮綻放出最美好的笑容，我迅速地將臉躲在旁邊的同學(xué)的后腦勺后，我把自己定格在一張只剩下一個戴紅領(lǐng)巾的脖子卻沒有自己臉面的畢業(yè)照上。

屋外的雨聲，越來越密，不知哪里漏水，有幾滴雨水滲進(jìn)嘴里。這房子即將消亡之時，我來到這里，天窗照過來的那么點(diǎn)光亮，掀開裹挾住的紗布，窺視到那墻上浮現(xiàn)的面影，那男孩的悲傷和淚水，在這片雨聲中，那墻上浮現(xiàn)的面影，我是無法定格了，我仿佛感到，他帶有咸味的淚水化作雨絲滲進(jìn)我嘴里，有了苦澀的味道。無論他現(xiàn)在在哪里，無論他是否還在找那個女孩。無論他是否還去愛，但在這瞬間，在不同的時空，卻在同一布景下，我們卻都曾經(jīng)在同一劇場演出了同一個角色。

一輛泥頭車開了過來，隆隆的聲響打破了這里的沉寂，遠(yuǎn)處的推土機(jī)又開始作業(yè)了，這里很快就會是一片廢墟，老宅那叢盛放的三角梅卻似乎從不感到寂寥和冷落，依舊在頹敗的墻頭，將一大片的醉紅溢滿了沒有行人走過的街巷，但繁花綴滿的枝頭，似乎太艷麗太濃烈，當(dāng)在風(fēng)雨中敗落時，更像是一段華彩樂段后的終曲，一場風(fēng)雨過后，花瓣鋪滿了地面，雨中的一片殘紅，似乎是讓我對一處傷痕的打量，我觸手撫摸這殘缺時，我是否接近了時間，它是否成為時間的車轍，誰又能說得清楚。泥頭車掉下的泥塊石料，讓道上更顯泥濘，路上留下的車轍，后面的車輛無情地碾壓過去，轍痕處處，但路依然堅挺地頂托著所有負(fù)載它身上的重量。

責(zé)任編輯葛建中

作者簡介：杜璞君，廣東省作協(xié)會員，在《青年文學(xué)》《山花》《作品》《作品與爭鳴》《陽光》《延河》《廣州文藝》《貴州作家》《文學(xué)與人生》《六盤山》《中華散文》《散文百家》《海燕·都市美文》《浙江作家》等刊物發(fā)表小說、散文和評論。出版小說集《月亮灼傷了誰》《窺探的目光》。