馬鈞

?

粼粼波動(dòng)的面孔
——對(duì)詩(shī)人郭建強(qiáng)所做的一次鏤雕

馬鈞

你的父親躺在整整五吋深的水里，

他的骨頭形成了珊瑚，

他的眼睛是那些珍珠。

他沒(méi)有什么會(huì)消逝，

但是他經(jīng)受了大海的變化

變成某些豐富而陌生的東西

——莎士比亞：《暴風(fēng)雨》第一幕

從枝條開(kāi)始柔軟到花容一一顯露，我不時(shí)在乍暖還寒的高原天氣，在晨昏，聽(tīng)?wèi){汽車(chē)尾氣、污水濁氣和各種花息沆瀣一氣，忍著甲殼蟲(chóng)噪音、丁丁梆梆聲響、陣歇式電鋸切割、單位瑣事和零碎手機(jī)來(lái)電鈴聲的騷擾，斷斷續(xù)續(xù)把目光和腦海的波流，輪流漾蕩在詩(shī)人郭建強(qiáng)用心血化育的《穿過(guò)》《植物園之詩(shī)》《昆侖書(shū)》這三本詩(shī)集。其間，我還被詩(shī)集作者令人無(wú)法躲避的吸引力，牽引到他的博客（平時(shí)我很少訪問(wèn)別人的博客，別人幫我開(kāi)的博客也早已名存實(shí)亡，以至文友打趣我說(shuō)：田園將蕪胡不歸）。不斷旁逸斜出的興會(huì)，像蔓生的草木任性地延伸于幽密的叢林，讓我在徜徉于他的各種文本篇目時(shí)屢屢因?yàn)橐?jiàn)異思遷，而“沉醉不知?dú)w路”，繼而一次次地“誤入藕花深處”。這種“摟草打兔子”般隨興、散漫的閱讀，饋贈(zèng)給我的最大實(shí)惠和收益，是在看似混亂而又漫無(wú)既定目標(biāo)的觀照中，渾然形成一種極具彈性和開(kāi)放性的欣賞、品評(píng)參照系，建立起廣泛而又意外的層層關(guān)聯(lián)，最大限度地去發(fā)現(xiàn)一些潛在的理解路徑。清代詩(shī)人趙闇?zhǔn)宓摹熬G罅漏紅鮮，蟻路暗通葉”的意境，正可拿來(lái)作為我所心儀的闡釋路數(shù)的一個(gè)微型的文學(xué)化象征。蜘蛛編織出疏密有致的蛛網(wǎng)，許多絲線的懸空牽掛頻頻出人意表，而又妙在其中，捕獲飛來(lái)飛去昆蟲(chóng)的成功率又那么高，仿佛靈性的蜘蛛早已卜準(zhǔn)蚊蠅蟲(chóng)蝶的必經(jīng)之途。我深知此種閱讀最大的弊端應(yīng)當(dāng)是把人們往往一蹴而就的閱讀效率和立竿見(jiàn)影的閱讀成果，變成了一種審美享受的拖延、磨蹭和任性的沉溺；一種鷹隼獵食之前在高空中舒緩而持久的盤(pán)旋。

不可救藥的持久盤(pán)旋，將我頑劣的享樂(lè)主義習(xí)性暴露無(wú)遺。不是我秉具什么超乎常人的耐心助力反復(fù)穿梭于郭建強(qiáng)的詩(shī)文之中，而是他詩(shī)歌的魔鏡中閃現(xiàn)的一切，既讓人著魔得意亂心迷，又讓人和那魔力親極反疏地隔膜著，好像我記憶的手指無(wú)論怎么抓扯，就是揪不住夢(mèng)境脆薄的衣襟。說(shuō)實(shí)話，他那些輝光繚繞、精氣內(nèi)蘊(yùn)的詩(shī)文和具有迷迭香活化腦細(xì)胞功能的句子，根本就不可能讓人一吃就把它消化、吸納得干干凈凈。就是讀過(guò)數(shù)遍，我也沒(méi)有能耐吮盡詩(shī)人心血和才情的全部精髓，說(shuō)透其妙不可言的若干個(gè)所以然來(lái)。許多時(shí)候，我甚至也沒(méi)法從不時(shí)襲上心頭的驚異感里抽絲剝繭，像魔術(shù)師僅憑一塊魔布便抖摟出那么多讓觀眾瞠目結(jié)舌的戲法來(lái)。遇到這種“欲辨已忘言”式的失語(yǔ)癥狀況還有一絲淡淡的尷尬和心虛，我就努力尋找某些權(quán)威的說(shuō)辭以壯行色，比如此刻我就拿美國(guó)批評(píng)家埃德蒙·威爾遜評(píng)價(jià)華萊士·斯蒂文斯的漂亮評(píng)語(yǔ)寬慰自己：“他搭配詞語(yǔ)的天賦讓人大惑不解又異想天開(kāi)，但是靠得?。耗呐履悴恢浪谡f(shuō)什么，你都知道他說(shuō)得好?！?/p>

1

之前我雖說(shuō)相繼閱讀過(guò)《穿過(guò)》《植物園之詩(shī)》，可這回讀完新結(jié)集的《昆侖書(shū)》連同他的一些散文——主要是書(shū)評(píng)，我才后知后覺(jué)地發(fā)現(xiàn)郭建強(qiáng)騎乘的所羅門(mén)飛毯，早就飛臨于文學(xué)王國(guó)中那些林立的輝煌殿堂，其目力和心力所到達(dá)的廣闊疆域，不單超出了我的心理預(yù)期，也大大地超越了亞歷山大大帝和一代天驕成吉思汗們遠(yuǎn)征的地理版圖。如此再反觀我先前對(duì)他詩(shī)集的言說(shuō)，不但失之于淺薄和促狹，更讓我窘困難堪的是，我當(dāng)初費(fèi)心費(fèi)力憋出來(lái)的零碎判斷和見(jiàn)識(shí)，僅僅相隔幾年之后，就像鴨背上的露水被時(shí)間的羽毛差不多抖落得所剩無(wú)幾。以至于回首驀見(jiàn)之際，他已經(jīng)隆升為一堵雄峰，突兀地橫亙?cè)谑廊嗣媲埃?/p>

從2014年到2015年，郭建強(qiáng)開(kāi)始像安塞人驟急的鼓點(diǎn)一樣在國(guó)內(nèi)著名的文學(xué)期刊密集發(fā)表作品。能夠料想到一個(gè)個(gè)誠(chéng)實(shí)而又眼光刁鉆的文學(xué)編輯們初次接觸其作品時(shí)禁不住流露的驚訝和疑惑，甚至我能揣測(cè)到即便是一些個(gè)道行很深的期刊主編，也會(huì)隱秘地經(jīng)歷一次久違了的閱讀愣怔。而那些在博客上不斷訪問(wèn)其新作的網(wǎng)友，那些在各個(gè)角落起先草草抓起其詩(shī)集或刊發(fā)有其詩(shī)文的讀者，適才還有心無(wú)意地讀著，一轉(zhuǎn)眼目光旋即被粘在字里行間——不，更像是被焊錫一樣的物質(zhì)焊接在紙面和電腦屏幕，他們臉上不乏渴飲甘醇、哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸的喜悅和驚訝之情。這種驚訝的心理氛圍，目前正在我們周?chē)[隱而動(dòng)，像空氣一樣彌散著，靜靜地積蓄著，向某個(gè)必將蒞臨的榮耀時(shí)刻款款鋪墊，款款過(guò)渡。

從他握筆寫(xiě)詩(shī)的上世紀(jì)80年代算起，他把生命行程中的一多半時(shí)間毫不吝惜地獻(xiàn)給了文學(xué)。這期間他也在諸如《詩(shī)刊》《花城》《上海文學(xué)》等名刊間歇性地亮出過(guò)他非同凡響的詩(shī)歌面孔。但是回饋給他的反響，還沒(méi)有和他鉆石般閃爍的詩(shī)歌光芒相匹配。文學(xué)的評(píng)估所早就把門(mén)面換成了黥面文身的文學(xué)活動(dòng)家們喋喋囂嚷的名利場(chǎng)，人們很難從中聽(tīng)清楚公正的文學(xué)法槌落下的聲音。興許是世事弄人，慣于顛三倒四，指鹿為馬；或許是他還不想用聲名鵲起的方式博得詩(shī)人的令名，賺取世人妒羨、勢(shì)利的目光；或許是一些目光固著的文學(xué)大腕，還不能把他們多少沾惹著傲慢與偏見(jiàn)的視野，移向文學(xué)的邊緣地帶和那些聲名寂寂的“圈外”高手。這種情況下，他又不想用卑俗、躁進(jìn)的東西來(lái)玷污他虔敬有加的文學(xué)龕像。這大概也就是他在上世紀(jì)90年代初在復(fù)旦大學(xué)作家班學(xué)習(xí)時(shí)，為何沒(méi)有讓自己的文學(xué)火力在文學(xué)界四面開(kāi)花的個(gè)中原委?？梢哉f(shuō)，在如此漫長(zhǎng)的時(shí)間里，他更多的是在扮演一個(gè)文學(xué)潛泳者的角色。如果不是2009年夏天青海人民出版社推出的《星宿海叢書(shū)》讓他的第一本詩(shī)集《穿過(guò)》得以面世，他肯定還會(huì)把他在文學(xué)界露面的時(shí)間推后。

現(xiàn)在，他是帶著非同一般的身手和他的第三本詩(shī)集《昆侖書(shū)》不動(dòng)聲色地歸來(lái)了。他銼刀般粗糲的面孔，鑄鐵般敦實(shí)而略顯發(fā)胖的身架，大車(chē)間鉗工般瓷實(shí)的腕力，“無(wú)產(chǎn)者”舒坦憨實(shí)的微笑，活脫脫地還保留著大工廠勞動(dòng)者的范兒?？蛇@些信息，僅可充作他的一面淺浮雕而已。他身上隱藏著更內(nèi)在、更有力的東西——奇崛、崢嶸的文學(xué)棱角。

2

我們有時(shí)候確實(shí)會(huì)對(duì)他失蹤般的時(shí)隱時(shí)現(xiàn)、不急赤白臉地拋頭露面而覺(jué)察到他性格里某些散漫、無(wú)謂或者過(guò)分低調(diào)的成分?？墒鞘聦?shí)上，他是在按照他自己內(nèi)心反復(fù)衡量過(guò)的崇高文學(xué)尺度，內(nèi)心設(shè)計(jì)的文學(xué)高遠(yuǎn)目標(biāo)，張弛有度地行進(jìn)著。他說(shuō)過(guò)，“作為詩(shī)人他必須對(duì)物質(zhì)與名譽(yù)保持高尚的明智”。而保持明智感的詩(shī)人，必然會(huì)將他的目光，穿過(guò)重重名利誘惑，世俗得失的斤斤計(jì)較，豪爽且又堅(jiān)毅地邁向文學(xué)的高地。從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，他的謙卑就像所有試圖朝著遠(yuǎn)處或高處跳躍的身體一樣，必然會(huì)先在躍起之前，低低地屈俯下身子。毫無(wú)疑問(wèn)，他必然是那種有備而來(lái)的詩(shī)人，一個(gè)擔(dān)荷著他自我認(rèn)領(lǐng)的使命，同時(shí)又被這使命加持了榮耀的詩(shī)人，一個(gè)誠(chéng)實(shí)守信，以一己之力償還沉甸甸文學(xué)債務(wù)的作家。當(dāng)然，在磨亮鋒利的目光和筆刃之后，他不會(huì)氣勢(shì)洶洶、耀武揚(yáng)威地歸來(lái)，不會(huì)帶著衣錦還鄉(xiāng)式的樣子歸來(lái)，不會(huì)背著償還的詩(shī)歌細(xì)軟，直愣愣地蹾在文學(xué)的臺(tái)面。這一切德性因?yàn)榇炙?、野蠻、小氣、狹隘，早已背離藝術(shù)的崇高目標(biāo)。這不是屬于他的方式，他絕不會(huì)以任何形式的粗鄙去冒瀆藝術(shù)的尊嚴(yán)，詩(shī)的神圣。

我說(shuō)他更有可能以潛泳者的得體形象歸來(lái)。他從深水里登岸之后發(fā)出的第一個(gè)舉動(dòng)，應(yīng)該是海豚般地抖去一身水珠，然后大口大口地暢飲深水世界相對(duì)缺乏的負(fù)氧離子。再過(guò)上一段時(shí)間，他又會(huì)再次一猛子扎向深水。如此，他像織布梭子一樣來(lái)回于虛實(shí)兩界：透顯出世俗性的人世和現(xiàn)實(shí)、自然世界，與那結(jié)晶為書(shū)籍的無(wú)限駁雜幽微的精神性深水世界。兩重天地，就像他的雙肺、雙眼和雙手，缺一不可。

我所說(shuō)的潛泳，暗合他在一篇散文所使用的一個(gè)詞語(yǔ)意象——“巨流之源”。盡管那僅是他廣闊水域里的一個(gè)局部水域——《世界文學(xué)》。單就這個(gè)局部而看，我們就已不得不對(duì)他鯨吞般的閱讀海量嘆為觀止而不能止。

三千多字的文章，列舉了他在二十多年間僅在這本文學(xué)雜志閱讀印象深刻的三十多位作家和詩(shī)人——惠特曼、聶魯達(dá)、阿隴、艾青、陀斯妥耶夫斯基、圣?？颂K佩里、阿萊克桑德雷、莫拉維亞、巴赫曼、阿波利奈、羅伯特·勃萊、保羅·策蘭、阿爾托、安·懷斯沃、布萊希特、特拉克爾、曼德?tīng)柺┧?、里爾克、勒·克雷齊奧、谷崎潤(rùn)一郎、卡彭鐵爾、卡夫卡、納博科夫、奧克塔維奧·帕斯、赫拉巴爾、德布林、穆齊爾、貢布羅維奇、巴列霍、蘇·普魯、帕斯捷爾納克、茨維塔耶娃、張承志……我不能不說(shuō)這種“龐大固埃主義”式的閱讀做派，具有拉伯雷所概括的如下特征：暢飲知識(shí)、暢飲真理、暢飲愛(ài)情。樂(lè)天、達(dá)觀、積極進(jìn)取。

郭建強(qiáng)饕餮般的嗜讀，讓他在經(jīng)驗(yàn)、情感、思想上，在詩(shī)藝上，迅速受到全面的開(kāi)示，也把他變成了一個(gè)不斷升級(jí)的精神軟件。在面對(duì)這么一位采食過(guò)無(wú)數(shù)花蜜的雄蜂這里，我已經(jīng)很難精確地道出他或近或遠(yuǎn)、或顯或隱的蜜源，他日益增添的混合成分，也讓他的詩(shī)歌日益散發(fā)出混雜的迷人氣味。套用蘇珊·桑塔格品評(píng)南斯拉夫作家丹尼洛·契斯的話來(lái)說(shuō)，“他的‘混雜的’文學(xué)風(fēng)格賦予他探求真理和藝術(shù)之源以恰適的自由”。這種書(shū)寫(xiě)的自由，如今讓他可以自如地面向一切事物來(lái)書(shū)寫(xiě)，而且，每一次都帶著詩(shī)歌的氣息，詩(shī)歌的韻腔，以及那富有穿透力的、凝煉而婉麗的詩(shī)歌智慧。詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、理性、非理性、意識(shí)、潛意識(shí)，甚至神秘的直覺(jué)、預(yù)感、哲理思辨，這些被一般人慣常分而治之、分門(mén)別類(lèi)的體裁和精神元素，在他這里，卻一直是款曲互通，你來(lái)我往，有無(wú)相濟(jì)，以至于在生命和光陰、經(jīng)驗(yàn)與悟性的相互熏染下漸漸渾融一片，達(dá)到詩(shī)的血肉般的融合。

潛泳所賦予他的不單是一種混雜風(fēng)格、混雜聲調(diào)（用他的詞語(yǔ)來(lái)說(shuō)叫“五色聲嗓”）的混融和結(jié)體，更要緊的是，他的創(chuàng)作機(jī)制正在發(fā)生著根本性的改變：以前，他像個(gè)行腳僧一樣云游四方去各處化緣，現(xiàn)在的情形是，現(xiàn)實(shí)、人生、事事物物紛紛跑到他的腦子里，爭(zhēng)先恐后地逼著他為它們摹形畫(huà)像，合影留念。詩(shī)人的繁忙，詩(shī)人的應(yīng)接不暇，詩(shī)人在紙上沙沙沙地謄抄，詩(shī)人在鍵盤(pán)上清脆而迅捷地敲擊。如此，在他眼里的作家、詩(shī)人，被他定性為“宿命的負(fù)債人”——

當(dāng)你意識(shí)你寫(xiě)作的負(fù)債感，就意味著在你的筆下、鍵盤(pán)上、腦中和心里盤(pán)繞著無(wú)數(shù)幽靈——他們正等待你賦予他們可以目睹和觸摸的形體，等待你給他們的口中賦予溫?zé)岬暮粑＿@樣的作家也必然和商業(yè)寫(xiě)作者形成涇渭分明的區(qū)別。其寫(xiě)作也必然具有自我印跡的結(jié)構(gòu)和風(fēng)格。（郭建強(qiáng)《小說(shuō)作者：宿命的負(fù)債人》）

與以上情形相比，我更愿意玩味他給我們摹寫(xiě)出的閱讀自畫(huà)像。它具有無(wú)限豐富的闡釋信息自不待言，我更興味盎然于這里面所包蘊(yùn)的、關(guān)乎其精神成長(zhǎng)、寫(xiě)作內(nèi)驅(qū)力、文本間獨(dú)特節(jié)奏得以形成的那些個(gè)毛茸茸的成因。

《在巨流之源，飲〈世界文學(xué)〉》一文，是詩(shī)人給自己摹寫(xiě)的一個(gè)自畫(huà)像，也是詩(shī)人時(shí)隔二十多年之后，給奶媽一樣的《世界文學(xué)》的一次鄭重的精神回饋。這幅自畫(huà)像特異而迷人的地方，是他潛泳、閱讀的背景。通常一位沉迷于閱讀的人，是在他或大或小、或簡(jiǎn)陋或雅致的書(shū)房里，或者在獻(xiàn)給書(shū)籍精靈的神殿——圖書(shū)館里，那里有如密室的隔離空間，保證了閱讀氛圍的恬謐，保證了閱讀者在不受任何外界干擾的情況下，過(guò)渡到另外一個(gè)空間。而郭建強(qiáng)開(kāi)啟閱讀的場(chǎng)合，不在書(shū)齋里，而是在他工作的現(xiàn)代化大型車(chē)間里——

在相當(dāng)一段時(shí)間里，《世界文學(xué)》是陪我走入昏暗車(chē)間的密友。我工作了十年的鋁電解車(chē)間長(zhǎng)達(dá)一公里，車(chē)間下面曾是鄉(xiāng)村農(nóng)人埋人之地。車(chē)間里烏煙瘴氣，時(shí)有炸雷般的鋼鐵機(jī)械撞擊聲直灌耳膜。在這里，我們面對(duì)表面溫度高達(dá)近千攝氏度的電解質(zhì)液面和鋁液作業(yè)。在高溫、磁場(chǎng)和毒氣面前，我們的血肉之軀，我們的汗水，正在通過(guò)上帝的科技手段，轉(zhuǎn)世輪回為锃亮的鋁錠。我是如此的與眾不同：一冊(cè)《世界文學(xué)》早已被汗水浸透，黏乎乎，軟塌塌地貼在胸前——這是我的一道咒符，讓我在這樣的危險(xiǎn)而刺激的勞作中刀槍不入，來(lái)去自如。在勞作的間隙，在午夜車(chē)間慘白的燈光下，坐在長(zhǎng)達(dá)三米的鐵椅上，我讀著勒·克雷齊奧靈氣十足的短篇小說(shuō)，聽(tīng)谷崎潤(rùn)一郎講述《春琴抄》；感受卡彭鐵爾如同音樂(lè)般的《人間之國(guó)》；看卡夫卡對(duì)一條狗的研究報(bào)告朗誦奧克塔維奧·帕斯對(duì)于太陽(yáng)石的頌辭；伸出手指試試納博科夫《微暗的火》的火焰，而同期刊載的法國(guó)作家蘇·普魯?shù)男≌f(shuō)，帶來(lái)了女性世界特有的清涼，我的金屬世界因此變得安靜而敞亮。

作為對(duì)這一場(chǎng)景的必要補(bǔ)充和鏈接，我必須在它的旁邊，像拼貼畫(huà)一樣，拼貼上他新近寫(xiě)就的書(shū)評(píng)——《一個(gè)鏡中人，兩本法國(guó)詩(shī)》——里的一段“詩(shī)語(yǔ)”：

1991年。上海。梧桐葉。青春期的悵然感和內(nèi)心波濤的弧線。炎熱和孤獨(dú)。雨夜和思念。如果能把那對(duì)于我奇特的一年時(shí)間裝訂成冊(cè)，插圖必然是譯詩(shī)的意境；如果能把那一年制作成影像，配音則一定要在上海白晝的大嘈雜和夜晚不停息的打夯聲中，添上念誦法國(guó)詩(shī)的嗓聲。

通過(guò)比對(duì)，具有“間歇性魔癥”的工業(yè)噪音（來(lái)自車(chē)間）和社會(huì)噪音（來(lái)自城市），當(dāng)然也包括他那特殊閱讀環(huán)境里的“高溫、磁場(chǎng)和毒氣”，這些情況構(gòu)成了對(duì)閱讀的嚴(yán)重干擾，對(duì)神智的嚴(yán)重?cái)_攘，對(duì)心靈的嚴(yán)重戕害?？梢哉f(shuō)，一般的人都難以在這么一個(gè)糟糕的環(huán)境條件下，把自己的意識(shí)世界順暢地接轉(zhuǎn)到需要聚精凝神的另一片天地里。而郭建強(qiáng)做到了，而且做到了“在危險(xiǎn)而刺激的勞作中刀槍不入，來(lái)去自如”，所以他才會(huì)帶著罕見(jiàn)的直率和十足的自信而不是自詡和顧盼自雄來(lái)贊頌自己——“我是如此的與眾不同”。在這里，我們發(fā)現(xiàn)了詩(shī)人身上存在的一種剛健頑韌的精神品質(zhì)——“強(qiáng)力意志”。它就像一臺(tái)肉體性的反擾裝置，從詩(shī)人的內(nèi)部，屏蔽掉那些對(duì)他的精神形成巨大干擾的東西，哪怕是那些高于1000Hz的高頻噪聲還是小于400Hz的低頻噪聲。在這種“強(qiáng)力意志”的內(nèi)核里，儲(chǔ)存著真正的詩(shī)人所葆有的強(qiáng)大反抗力。在此情形下，詩(shī)人在噪音環(huán)境中的念誦，不正是以人聲蓋過(guò)或抵消各種噪音的一種搏擊！當(dāng)然，郭建強(qiáng)在噪聲中的念詩(shī)之舉，也讓他無(wú)師自通地獲悉了詩(shī)歌閱讀學(xué)的閱讀竅門(mén)。以編輯《大英百科全書(shū)》聞名遐邇的美國(guó)學(xué)者艾德勒和范多倫，在他們寫(xiě)下的一本有關(guān)閱讀的永不褪色的經(jīng)典《如何閱讀一本書(shū)》里把“大聲讀出來(lái)”作為閱讀抒情詩(shī)的第二個(gè)規(guī)則：“你大聲朗誦詩(shī)句，會(huì)發(fā)現(xiàn)似乎說(shuō)出來(lái)的字句可以幫助你更了解這首詩(shī)。如果你朗誦出來(lái)，比較不容易略過(guò)那些不了解的字句，你的耳朵會(huì)抗議你的眼睛所忽略的地方。詩(shī)中的節(jié)奏或是有押韻的地方，能幫助你把該強(qiáng)調(diào)的地方突顯出來(lái)，增加你對(duì)這首詩(shī)的了解?！?/p>

形成其強(qiáng)大閱讀驅(qū)動(dòng)力的另外一個(gè)重要原因，應(yīng)該是知識(shí)匱乏所導(dǎo)致的，還有工業(yè)生產(chǎn)對(duì)人精神的壓榨。想想看，在他渾身冒著汗味、粉塵味，拖著疲憊沉重的肉身，走出他視為“但丁地獄般圖景”的車(chē)間時(shí)，他很可能與一個(gè)被人放了氣的吹塑娃娃一樣。這時(shí)候一種奇特的反作用力如同按下葫蘆浮起瓢一樣，開(kāi)始發(fā)揮出奇效：越是經(jīng)受肉體苦役般的艱苦勞作，越是經(jīng)受繁重而又重復(fù)的工作，被晾在一邊的心靈，就會(huì)如饑似渴地尋求一切可以滋養(yǎng)它的東西。譬如當(dāng)經(jīng)典的讀物被當(dāng)做禁書(shū)而被查沒(méi)、封存，人就會(huì)想方設(shè)法不惜喪失性命去弄到“禁果”來(lái)嘗，有時(shí)也會(huì)像牛一樣反芻那些已經(jīng)消化在胃囊里的書(shū)籍。

這也就是那些在監(jiān)獄里剝奪了閱讀權(quán)利的囚犯，哪怕是煙盒上、藥瓶上的一行行枯燥的文字說(shuō)明，也會(huì)成為無(wú)聊心靈的一絲給養(yǎng)和慰藉。

電解槽上冒出的藍(lán)煙——過(guò)量的含氟氣體、高濃度的粉塵，還有強(qiáng)磁場(chǎng)環(huán)境，這些工業(yè)污染究竟對(duì)詩(shī)人郭建強(qiáng)的大腦中樞神經(jīng)造成了怎樣的傷害，我們和他自己都很難指證和條分縷析了，我也不清楚他那由一個(gè)意象、一樁事物很快跳轉(zhuǎn)到若干個(gè)意象、若干樁事物身上的頻繁轉(zhuǎn)換，是否是這種工業(yè)傷害所導(dǎo)致的注意力不集中在詩(shī)歌詞語(yǔ)組織上留下的后遺癥。很奇怪，所有的文學(xué)里都具有把注意力不斷分散開(kāi)去的特性，仿佛全體人類(lèi)在進(jìn)化當(dāng)中都經(jīng)歷過(guò)一次嚴(yán)重的腦傷。更奇怪的是，我們的藝術(shù)把這種思維上的跳來(lái)跳去，看作是最重要的審美價(jià)值。博學(xué)的安貝托·艾柯就發(fā)現(xiàn)一些被人追崇的作品，包括《圣經(jīng)》，其原因在于它們“破碎凌亂”“不連貫”“脫節(jié)”，他為此又向所有的藝術(shù)家頒布了一個(gè)忠告：“要成為神圣之林，必須要像德魯伊人的森林一樣纏亂糾結(jié)，而不能如法式花園一般井井有條?！保ā队朴涡≌f(shuō)林》）甚至法國(guó)古典哲學(xué)家孟德斯鳩直言：“美是精神的某種錯(cuò)亂的結(jié)果?！?/p>

我在這里比較有把握的一點(diǎn)是，噪音會(huì)傷害一個(gè)人的聽(tīng)覺(jué)官能，會(huì)讓一個(gè)人多夢(mèng)，難以進(jìn)入深度睡眠，容易被驚醒。為了便于說(shuō)明問(wèn)題，我想以簡(jiǎn)潔的參照方式來(lái)比對(duì)一下：在昌耀的詩(shī)歌里，“一向敏于捕捉純?nèi)惶旎[”的詩(shī)人，能“聽(tīng)見(jiàn)日出的聲息蟬鳴般沙沙作響……”（《日出》），甚至，“一年一度聽(tīng)檐溝水漏如注才有驀然醒覺(jué)。/我好似聽(tīng)到臨窗草長(zhǎng)槁木返青美人蕉紅?！保ā督h(yuǎn)人》）。這類(lèi)更加需要靈敏的耳朵和心靈的聽(tīng)覺(jué)意象，在昌耀詩(shī)歌里比比皆是。而郭建強(qiáng)筆下的聽(tīng)覺(jué)意象比之于昌耀，明顯地相形見(jiàn)絀。他們較為相似的地方，就是喜歡夢(mèng)境意象，喜歡描述被驚醒的夢(mèng)境。在夢(mèng)境出現(xiàn)的數(shù)量上，在使用“夢(mèng)境”一詞的頻率上，郭建強(qiáng)與昌耀相比，簡(jiǎn)直到了有過(guò)之而無(wú)不及的地步。從詩(shī)歌的氣質(zhì)、神情上來(lái)看，“迷離的夢(mèng)態(tài)”或“夢(mèng)態(tài)的迷離”，是郭建強(qiáng)詩(shī)歌留給讀者最深刻的印象之一（難怪他對(duì)以表現(xiàn)夢(mèng)境聞名的比利時(shí)畫(huà)家德?tīng)栁之a(chǎn)生共鳴）。

說(shuō)到底，郭建強(qiáng)的潛泳，帶著極度自覺(jué)的文學(xué)目標(biāo)，說(shuō)破了，那就是他要憑借“語(yǔ)言藝術(shù)的結(jié)晶體”，“對(duì)物質(zhì)和時(shí)光完成高質(zhì)量的還債?！边@個(gè)強(qiáng)有力的聲音，作為潛臺(tái)詞、畫(huà)外音，其實(shí)在他的第一本詩(shī)集《穿過(guò)》里，在《致新一代詩(shī)人》這首詩(shī)里（注意：那時(shí)候我們的詩(shī)人也不過(guò)是剛剛20出頭的毛頭小伙子），就已經(jīng)鏗鏘而鳴了：“而你們必須更有力地把握刀和心跳/必須更執(zhí)拗地保持守望之姿//高貴的先人們吶喊過(guò)/輪到你們挺身而出保衛(wèi)微弱的/——詩(shī)歌之火//收割后的田野等待播種/擦亮你的犁頭點(diǎn)燃良知與熱血/生疏的也將漸漸諳熟/幽遠(yuǎn)的自然之光已鋪就好紙張//不得有絲毫懈怠/必須更有力地把握刀和心跳”。

他的這把詩(shī)歌之刀、藝術(shù)之刀，是來(lái)解析人生和紛繁事物的。我覺(jué)得他的“用刀”之道，是從兩千多年前解牛的庖丁那里嫡傳下來(lái)的。庖丁花了十九年的光陰四處為人解牛，而他的屠刀從未卷過(guò)刃。即便是如此技藝過(guò)人，庖丁還是有著他的“心跳”，他的對(duì)于技與道的把持，如其所言：“每至于族（交錯(cuò)聚結(jié)），吾見(jiàn)其難為，怵然為戒，視為止，行為遲。動(dòng)刀甚微，謋然已解，如土委地。提刀而立，為之四顧，為之躊躇滿(mǎn)志，善刀而藏之。”

對(duì)于這位潛泳者，我忍不住要說(shuō)一句話（乍聽(tīng)上去可能話有點(diǎn)大，那就交給時(shí)間去擠掉水分吧），這句話是從羅曼·羅蘭的聲嗓里發(fā)出：“凡是大藝術(shù)家深入海底的旅行中帶回來(lái)的奇珍異果，必須經(jīng)過(guò)相當(dāng)?shù)臅r(shí)間，人們才會(huì)領(lǐng)會(huì)、才能賞識(shí)、才能享用?！?/p>

3

在詩(shī)集《昆侖書(shū)》里，打頭陣的一個(gè)作品分類(lèi)類(lèi)型是“十二頌”，像是獻(xiàn)給一年的光陰中12個(gè)月份的象征性頌詞?！绊灐笔莻€(gè)古老的文體，但留至后世被人傳送的詩(shī)篇，卻少之又少，我們最久遠(yuǎn)的詩(shī)集——《詩(shī)經(jīng)》早就有風(fēng)、雅、頌之別，“頌”是“詩(shī)三百”中篇數(shù)最少的一類(lèi)，周頌、魯頌、商頌加起來(lái)，也不過(guò)四十來(lái)篇。因?yàn)樗畛醯墓τ檬恰白趶R祭祀的樂(lè)歌”，是“粉飾太平的廟堂樂(lè)章”（程俊英語(yǔ)），因此它最初的聲嗓是國(guó)家主義或宗族主義的吟唱。而以個(gè)性主義為根底的詩(shī)歌，則與此相向而行。從中國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)里看，大抵從《橘頌》或《酒德頌》那里，我們的詩(shī)人、作家就開(kāi)始把用于“合唱”的“頌”，改編成用于“獨(dú)唱”的“頌”。即便這樣，明確使用“頌”這個(gè)字眼來(lái)作詩(shī)的詩(shī)人，還是寥若晨星。就是在西方文學(xué)名著里，要不是雪萊的《西風(fēng)頌》、濟(jì)慈的《夜鶯頌》、朗費(fèi)羅的《人生頌》、聶魯達(dá)的《黃花頌》，我們幾乎快要忘記這種文體了。“頌”體詩(shī)原本用于歌功頌德的主要功用，在漫長(zhǎng)的時(shí)光中幾乎被磨損殆盡。即便在中國(guó)新時(shí)期文學(xué)——尤其是在整個(gè)朦朧詩(shī)群里，我們也絕少看到直接以頌為題的詩(shī)篇。上世紀(jì)80年代中期，新詩(shī)驍將顧城倒是寫(xiě)過(guò)一首《頌歌世界》，但他的韻腔完全屬于內(nèi)在世界迷幻而別致的發(fā)聲：“鮮艷的車(chē)輛在空中變甜，一級(jí)級(jí)頌歌世界。”事實(shí)上，詩(shī)歌的獨(dú)特使命，就是為世界、萬(wàn)物、生命而歌頌，它獨(dú)特的韻腔也應(yīng)該是因感念著什么、熱戀著什么時(shí)情不自禁發(fā)出的那種吟頌的聲息，有如男女共浴愛(ài)河時(shí)不由自主的吟頌。只可惜因?yàn)槊繘r愈下的世界的沉陷，人性的沉淪，自然的衰變，全世界的詩(shī)人仿佛都變得難以直接去歌頌世界了，他們一個(gè)個(gè)目光憂(yōu)郁，眼簾低垂，腦顱沉重。于是，作為詩(shī)體的頌詩(shī)，在現(xiàn)象上日益成為“孤品”和“絕品”。但是在世界文學(xué)的范圍里，頌——作為人基本的心理功能和詩(shī)歌本真的情感抒發(fā)功能，卻不該出現(xiàn)令人憂(yōu)慮的萎縮現(xiàn)象。不客氣地說(shuō)，許多詩(shī)人正在失去贊頌的激情，失去贊頌背后的隨從——驚奇與愛(ài)之撫慰。從這個(gè)意義上來(lái)評(píng)估郭建強(qiáng)的“十二頌”，我們才能準(zhǔn)確地掂量出它們身上不容小看的分量，而且我還認(rèn)為“十二頌”有著恢復(fù)詩(shī)歌久違了的質(zhì)樸肌能、純真價(jià)值的特殊意味。

看看這些頌歌篇目——《雪山頌》《戈壁頌》《草地頌》《礦山頌》《蝙蝠頌》《離開(kāi)頌》《神秘頌》《格薩爾頌》《探入頌》《春天頌》《尋找頌》《山野頌》，其中除了對(duì)自然、人物、動(dòng)物、季節(jié)這些客觀物事——屬于傳統(tǒng)題材——進(jìn)行歌頌外，像《離開(kāi)頌》《探入頌》《尋找頌》則屬于現(xiàn)代詩(shī)歌在題材上的一次開(kāi)邊拓疆——它們把贊頌的目光轉(zhuǎn)向人的精神、心理、行為世界。尤其是像《探入頌》，像詩(shī)中“我把溫潤(rùn)的陰莖強(qiáng)硬地探入她的內(nèi)部……”這類(lèi)火辣辣、熱烘烘的詩(shī)句，堪與春陽(yáng)品評(píng)木心詩(shī)篇《旗語(yǔ)》時(shí)的評(píng)點(diǎn)共享一贊：“直寫(xiě)歡縱的經(jīng)驗(yàn)，恣肆、沉醉、奇詭——既是愛(ài)欲的，也是字詞的——完全無(wú)涉誨淫，無(wú)關(guān)情色。”

我必須亮明，“頌詩(shī)”在超出了文體詩(shī)學(xué)這一單純的規(guī)范層面之外，它還有著自己來(lái)自形而上學(xué)的、審美倫理的、世界觀和人生觀方面的嚴(yán)正依據(jù)。這也就意味著享有夜鶯之譽(yù)的詩(shī)人，本質(zhì)上是個(gè)世間的歌唱者。郭建強(qiáng)作為一個(gè)虔誠(chéng)的詩(shī)歌信徒，很快就辨認(rèn)出詩(shī)人身上的一種神秘力量，由于受到此一力量的加持，他向人們毫不含糊地宣告他詩(shī)學(xué)的根本宗旨：“這種力量在人流中準(zhǔn)確地挑選著它的信徒。它不關(guān)心信徒在現(xiàn)時(shí)現(xiàn)世中的遭際命運(yùn)，它只要求他歌唱，盡一切可能將世界精確為詩(shī)?！?/p>

郭建強(qiáng)所镕鑄出來(lái)的頌體詩(shī)學(xué)，無(wú)論在成色上，還是在音色上，都在努力還原著善惡悲喜交織共存的復(fù)雜世界及其真相，由于他摒棄了以往頌體詩(shī)里像感冒一樣四處傳染著的那種具有淺薄、天真、廉價(jià)、粉飾等病毒體征的樂(lè)觀精神，或者換句話說(shuō)，他從不會(huì)為了提高積極情感、正面價(jià)值在文學(xué)表現(xiàn)上的銳化效果，而把與之粘連的消極情感、負(fù)面價(jià)值粗暴地加以剝離、模糊、割除。如此，不但是他的“十二頌”，在更廣大的范圍，在他目前所創(chuàng)作出來(lái)的全部詩(shī)篇中，他已經(jīng)把“贊頌”作為他詩(shī)歌的基因，植入到大大小小的詩(shī)篇里——盡管許多詩(shī)作不再冠以某某頌的文體標(biāo)簽。

與一些首鼠兩端、盲打誤撞、察言觀色、不深究詩(shī)人何為的“詩(shī)人”截然不同的是，郭建強(qiáng)是一位自覺(jué)鍛造自己詩(shī)歌詩(shī)學(xué)的詩(shī)人，他經(jīng)常在一些隨筆里以言論的形式明確表達(dá)出他的詩(shī)學(xué)主張、詩(shī)歌旨趣，同時(shí)他好像更喜歡在詩(shī)歌寫(xiě)作里，簇生出他何以要頌贊的一個(gè)個(gè)詩(shī)學(xué)沉思來(lái)，就像一面面抖著風(fēng)激烈飄揚(yáng)的旗幟?！耙簧鷷?huì)有許多東西飛入/你的掌心一片糖紙/一個(gè)夢(mèng)境一個(gè)到老不愿舍棄的童話/還有那個(gè)風(fēng)中少女/永遠(yuǎn)地眺望你記憶的窗口//在街道盡頭老人們自語(yǔ)著/細(xì)細(xì)梳理過(guò)去的痕跡以抵擋漸涼/漸薄漸脆的陽(yáng)光旅途中的荊棘/現(xiàn)在也激動(dòng)溫暖著血液//——這就是我不身陷悲觀/依舊合十禮贊的原因生活的饋贈(zèng)/遠(yuǎn)比我們的祈禱豐富”，收錄在詩(shī)集《穿過(guò)》里的這首《答辭》，大概是血?dú)夥絼偟脑?shī)人在他二十多歲時(shí)表露出的思想，這種聲音就像在他全部的詩(shī)歌交響中發(fā)出響聲的定音鼓一樣。隨后，這種聲音就不斷出現(xiàn)在各種詩(shī)篇里?！霸诒姸嗟臉?lè)調(diào)之中/我也將繼續(xù)選擇贊歌/盡管心是碎裂的”，這是詩(shī)人題贈(zèng)給加西亞·洛爾卡《血的婚禮》時(shí)發(fā)出的聲音；“我的愛(ài)情因之具有一種古典/淡墨的深沉；沒(méi)有誰(shuí)能描述/畫(huà)中魚(yú)群隱微的閃躲。/而無(wú)數(shù)人在胸膛內(nèi)蘇醒，催促/我大口呼吸、歌唱，將一縷縷/陽(yáng)光隨意編入旋律，或錘打成/片片金鉑?！边@是《斷章》里隱晦式的發(fā)聲；“……與歲月廝殺可換得/這斑斑點(diǎn)點(diǎn)的肌膚磨損——痛楚即為快意。/還須歌，還須哭，還要——舞”，這是《虛幻之境的一棵樹(shù)》里經(jīng)歷創(chuàng)傷后依然執(zhí)拗的聲音；“平庸的時(shí)代。我的平庸更具痛楚的詩(shī)意/人們要求的歡樂(lè)類(lèi)似于刀鋒——/看上去徒勞，卻理所當(dāng)然。//收割你的田野，剖開(kāi)你的谷峰/剜出你的心——小小的火熱的寶石/愛(ài)的就是血?！边@是《緊張的和弦》里明亮熱烈的發(fā)聲。

與這些容易辨認(rèn)的贊頌之音相比，郭建強(qiáng)有時(shí)候會(huì)進(jìn)行一些復(fù)雜的變調(diào)處理，使人粗看上去它們不再是贊頌。比如散文體詩(shī)歌《臺(tái)球桌邊的遐想》——

一只球瘋狂地運(yùn)轉(zhuǎn)有時(shí)只是為遙遠(yuǎn)的另外一只。繼而，無(wú)數(shù)無(wú)辜者受傷。復(fù)仇。戰(zhàn)爭(zhēng)。殺人狂。一只只球應(yīng)聲入網(wǎng)，眾多的嗜血者卻因刀鋒銳利而殺意更濃，繼續(xù)徘徊觀望，尋找另外一個(gè)目標(biāo)。也會(huì)有這種催人淚下驚心動(dòng)魄的一幕：脆亮的撞擊之后，兩只球同時(shí)入網(wǎng)。梁山伯與祝英臺(tái)。羅密歐的劍鋒駛?cè)胫禧惾~的胸膛，朱麗葉的雙唇上羅密歐走過(guò)了最為漫長(zhǎng)的一夜。

臺(tái)球、戰(zhàn)爭(zhēng)、復(fù)仇、殺人狂、愛(ài)情這些原本相互毫不搭界的事物，居然在這種體育競(jìng)技里，演繹出人生的驚心動(dòng)魄。這種被昌耀發(fā)明的意象疊印術(shù)，在郭建強(qiáng)這里，同樣運(yùn)用得靈巧自如，妙想翩翩。尤其是當(dāng)兩個(gè)臺(tái)球的撞擊與梁山伯祝英臺(tái)、羅密歐朱麗葉的情仇愛(ài)恨重疊交映的畫(huà)面，構(gòu)成了當(dāng)代詩(shī)歌堪稱(chēng)典范的并置意象空間。這樣的書(shū)寫(xiě)，可以毫無(wú)愧色地加入世界詩(shī)歌的名篇之列。

死亡主題的展現(xiàn)和對(duì)死亡的頌贊，無(wú)疑是頌贊這種情感最高級(jí)別的表達(dá)形態(tài)，也是西方詩(shī)歌、漢文化之外其他文化對(duì)漢語(yǔ)詩(shī)歌在題材和表達(dá)深度上的豐厚饋贈(zèng)。無(wú)論是音樂(lè)形式和語(yǔ)言形式的《安魂曲》，熟讀西方文學(xué)的讀者絕不陌生。郭建強(qiáng)不但以此詩(shī)題為偉大的前輩詩(shī)人昌耀發(fā)出最長(zhǎng)也最宏大的吟唱，也為他最魂?duì)繅?mèng)縈的、曾經(jīng)的女友和后來(lái)的亡友王康平寫(xiě)下泣血的奇幻詩(shī)文《與亡友書(shū)》。死亡詩(shī)學(xué)、死亡哲學(xué)，是其年輕的生命在詩(shī)歌里比巨大的鑄鐵還要沉重地砸在詩(shī)行里的重音巨響。這樣的聲音在昌耀那里，是在他人生的暮色里才越來(lái)越強(qiáng)地發(fā)出過(guò)，而年屆不過(guò)不惑之年的郭建強(qiáng)，已經(jīng)在他的許多詩(shī)篇里，以超常的存在之勇氣之無(wú)畏，究生問(wèn)死，毫無(wú)閃避。讓我大感興趣的是一個(gè)被他頻頻描刻的死亡視覺(jué)——或?；蝰R的骸骨。這個(gè)題材在詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)上的始作俑者，也是昌耀。在上世紀(jì)80年代中期，昌耀就在《內(nèi)心激情：光與影子的剪輯》第5則里就描寫(xiě)過(guò)一幅畫(huà)作上一具奶牛骨殖所賜予他的覺(jué)悟——“懂得了奶牛的一生”。失去水分，失去原本重量的死亡骨架，皆被昌耀重新完型，賦予詩(shī)意的分量——“她的骨架仍然粗實(shí)、高大、強(qiáng)而有力，現(xiàn)在僅撐著一張多皺的皮，像是風(fēng)雨里坍塌的幕帳。像是防雨布覆蓋下的一堆崢嶸的巖石。像是銹蝕在海邊的一輛載重卡車(chē)?！辈x予死亡的，不但有莊重，還有著一種將原始宗教情懷與人倫親情、戀母情結(jié)融合起來(lái)的聲音：“母親的大地正抽出鮮花將自己的造物掩藏，然后將其納入懷中?！边@是昌耀式的?！吨参飯@之詩(shī)》中收錄的《大漠：野牦牛顱骨》，無(wú)疑受到了昌耀詩(shī)歌的啟示——

而腐肉剔落促成顱骨誕生。昔年躁渴難耐絕望沖突而終陷于黃沙之中的猛獸，如今以一顆碩大頭顱繼續(xù)與這傲慢的苦界相峙。繼續(xù)著的相峙靜謐而深刻。這在每個(gè)黑夜之后呈現(xiàn)倔強(qiáng)線條的顱骨，自有一種君王風(fēng)度。

——生命原本是不可戰(zhàn)勝的。

把這一篇再與郭建強(qiáng)的短詩(shī)《傳遞》聯(lián)系起來(lái)看：“其實(shí)是一堆馬的骸骨。/是在冰雪大坂最高處的褚紅巖石。//死亡的圖案具有堅(jiān)韌氣質(zhì)/我因之?dāng)喽ㄊ瞧ス诺涞捏A馬。什么訊息/催促它攀向這陡立高地/一步一洼血跡，行走于嶙峋巖石鋒刃？”很快，我們會(huì)從中嗅出另一個(gè)熟悉的聲音：

乞力馬扎羅是一座海拔一萬(wàn)九千七百一十英尺的長(zhǎng)年積雪的高山，據(jù)說(shuō)它是非洲最高的一座山。西高峰叫馬塞人的“鄂阿奇—鄂阿伊”，即上帝的廟殿。在西高峰的近旁，有一具已經(jīng)風(fēng)干凍僵的豹子的尸體。豹子到這樣高寒的地方來(lái)尋找什么，沒(méi)有人作過(guò)解釋。

郭建強(qiáng)幾乎不動(dòng)聲色地化用了海明威小說(shuō)名篇《乞力馬扎羅的雪》里那個(gè)同樣著名的題記。三位來(lái)自不同區(qū)間的作家、詩(shī)人，在摹寫(xiě)死亡骸骨這一共同的文學(xué)母題時(shí)，文本之間的相似性和相互間的精神嫡傳軌跡也是皎然可識(shí)，我們想略微往開(kāi)一想的，是三位作家深層的精神結(jié)構(gòu)既有契合，更有微妙的差異。昌耀的前面已說(shuō)過(guò)，海明威的死亡哲學(xué)或詩(shī)學(xué)，帶有一種硬漢式的尊嚴(yán)感和毫不就范的反抗意志，以及西方文化中不斷被強(qiáng)化的征服欲。郭建強(qiáng)似乎更多地從海明威那里接受了一種生命的頑韌性和永不言敗的生命尊嚴(yán)，他還把這種力與命的抗?fàn)幰蛄恕翱嘟纭薄粋€(gè)佛教文化中所指稱(chēng)的充滿(mǎn)苦痛煩惱的世界，生死輪回的世界。從意味的深長(zhǎng)上來(lái)較短長(zhǎng)，郭建強(qiáng)當(dāng)仁不讓于他的兩位文學(xué)前輩，因?yàn)樗殃?yáng)世上對(duì)死亡的抗?fàn)?，擴(kuò)大到冥界對(duì)死亡的抗?fàn)?，其悟力更其超邁，那種激越撼礪的靈肉交響，堪比肖斯塔科維奇的《第十四交響曲》和柴可夫斯基的《悲愴交響曲》。

那么多骸骨的意象、骸骨的氣息，沒(méi)有讓郭建強(qiáng)變成一位悲觀主義詩(shī)人，也沒(méi)有把他變成單純的樂(lè)觀主義詩(shī)人，在這個(gè)問(wèn)題的研判上，我以為可以拿他十分熱愛(ài)的捷克小說(shuō)家赫拉巴爾說(shuō)過(guò)的一段話為他代言（不知為什么，每每讀起郭建強(qiáng)閱讀赫拉巴爾的這段文字，一種巨大的難過(guò)和恍如當(dāng)境的揪心，還有用肉體默讀文字的奇異景象所引發(fā)的崇敬之情，總是眾河交匯似的翻涌在一起：“最難忘的是，連續(xù)幾個(gè)夜晚我都行走在捷克作家赫拉巴爾的小說(shuō)世界里。以前，曾發(fā)生過(guò)俯身勞作時(shí)，懷中之書(shū)如斷翅之鳥(niǎo)直墜焰火刺入的電解槽的事件；因此，我給這期《世界文學(xué)》穿上了一套塑料外衣，然后用寬大的皮帶緊勒在腰腹。干活的時(shí)候，赫拉巴爾應(yīng)該和我一樣大睜著緊張的眼睛；而我是在用肌膚，而非眼睛傾聽(tīng)小說(shuō)家的世界里鼠國(guó)的地下戰(zhàn)爭(zhēng)，傾聽(tīng)著小說(shuō)人物在壓力機(jī)下處理各種書(shū)籍的咔哧咔哧之聲。”）：“基本上我是一個(gè)樂(lè)觀主義的悲觀者和一個(gè)悲觀主義的樂(lè)觀者，我是雙重的、兩面的，有著拉伯雷式的笑和赫拉克利特式的哭。”可惜，郭建強(qiáng)作品里面“拉伯雷式的笑”這個(gè)文學(xué)因子，稀少得就像在人海里去尋找“孟買(mǎi)血”血型的人。看來(lái)，我們腦子里的快樂(lè)物質(zhì)——多巴胺和內(nèi)啡肽少了一些。

4

“你不能兩次踏入同一條河；因?yàn)橄蚰懔鱽?lái)的永遠(yuǎn)是新的河水。”這是古希臘哲學(xué)家赫拉克里特的一句哲學(xué)格言。我不知道在一個(gè)什么樣的精神會(huì)晤中，詩(shī)人郭建強(qiáng)被他的思想所深深擊中，他被喚醒同時(shí)又再一次被強(qiáng)化的關(guān)于“變化”的意識(shí)和理念，讓他在某一天按捺不住地寫(xiě)下他目前書(shū)寫(xiě)最長(zhǎng)的詩(shī)篇——250行的《殘片：赫拉克里特》。他的超大容量的沉思與思辨，他的迸發(fā)的哲思與激情，是當(dāng)代詩(shī)壇罕有的一次歌詠，辛波絲卡短短只有18行的《在赫拉克利特的河流里》，相形之下，只仿佛是挽著褲腿的一次涉河，郭建強(qiáng)則是浮游在那哲思的洋流里。我目前還不能夠準(zhǔn)確概述出這首詩(shī)的主旨，我只是覺(jué)得它旁逸斜出的主題，就像每一段波流輝映出不同的光色一樣，他如此著迷于這樣一位哲學(xué)家，就像一只蜜蜂對(duì)著一朵奇美之花的叮咬，他一會(huì)兒探入內(nèi)蕊，一會(huì)兒又盤(pán)旋于花朵之上，一會(huì)兒又貪玩似的飛到童年，飛到草地，飛到星空下的仰望，飛到牛與苦豌豆那里，飛到掘金者那里，中間又不停地繞飛回來(lái)。漫漫三千年的時(shí)光，他不是搭乘了一種神奇的飛去來(lái)器，不過(guò)就是浮想聯(lián)翩的腦電波在思維中的脈脈閃爍。

可以肯定，變化的意識(shí)，變化的形態(tài)，變化的無(wú)所不在和無(wú)所止息，讓郭建強(qiáng)找到了他詩(shī)歌不竭的蜜源。它們不但促成了他繁雜多樣的詩(shī)歌題材，在更深層面上，在他的詩(shī)歌語(yǔ)言的結(jié)構(gòu)和詩(shī)歌文法上，也顯現(xiàn)出直接的征象，在這里我想就其中他特別擅用的一種語(yǔ)言類(lèi)型做一點(diǎn)提示和初步的闡釋。這種語(yǔ)言類(lèi)型就是他詩(shī)歌中以虛詞“而”起句的“而字句”字法。

《穿過(guò)》——

“而你們必須更有力地把握刀和心跳/必須更執(zhí)拗地保持守望之姿/……”（《致新一代詩(shī)人》）；

“而篝火為什么不熄呢？草木銹蝕/……”（《青海湖畔沉思曲（三）》）；

“而喧囂市聲沉悶雷雨早已消散/……”（《秋：河湟》）；

“而皮膚隱顯深綠的斑痕。/……”（《戀曲》）；

“而你的呼喚使無(wú)數(shù)黑暗歲月/喪失魔力。/……”（《深秋十四行（組詩(shī)）》）；

“而我必須承擔(dān)生活/盡管內(nèi)心不屑一顧/……”（《幾乎》）；

“而夢(mèng)終將我們隔遠(yuǎn)……/……”（《夢(mèng)魘》）；

《植物園之詩(shī)》——

“而我的記憶烈焰熊熊/……”（《憶》）；

“而結(jié)局怎能優(yōu)美/……”（《驀然回首（組詩(shī)）》）；

“而她再也不能沉默/而她必將沖出群山的叢林/而她的使命就是將生命流布/……”（《鄂拉山側(cè)：正在解凍的冰河》）；

《昆侖書(shū)》——

“而移民們坐在黃昏里搖擺歌唱/這些被鷹隼從黑海奪來(lái)的幼子/……”（《草地頌》）；

“而你知道鳥(niǎo)鳴和花香只是一劃而過(guò)而你知道掙扎和呼告來(lái)自膝蓋和頸骨，也是最?lèi)旱摹?……”（《陶匠》）；

“而抽筋似的好聲音一鞭一鞭抽打得滿(mǎn)天星斗聚散不定/而繩索似的好聲音牽引你們的身子前傾臥倒搖擺跳躍/……”（《合唱》）；

“而你知道這里的大地本是放浪而生動(dòng)的：/草原是放浪而生動(dòng)的；馬隊(duì)是放浪而生動(dòng)的；人心是放浪而生動(dòng)的。/……”（《孤兒》）

以上詩(shī)句全都擷取自詩(shī)人的三部詩(shī)集，它們都是從一首詩(shī)的開(kāi)頭部分“突然”出現(xiàn)的。它們像半路猛不丁殺出的程咬金，像一隊(duì)彪悍響馬的突然出擊，更像一個(gè)隱去了前世的人出現(xiàn)在人們面前。它們顯示出語(yǔ)言的一個(gè)鉆石棱面陡然向另一棱面的閃轉(zhuǎn)。它們永遠(yuǎn)帶著點(diǎn)不言自明的心照不宣，帶著“中世紀(jì)經(jīng)院哲學(xué)所謂彼此不言而喻的‘假定’”（錢(qián)鍾書(shū)語(yǔ)）。

故意省略上下文之間正常的語(yǔ)句銜接，有意制造語(yǔ)義的裂隙，制造不完整的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)或篇章結(jié)構(gòu)，這是詩(shī)歌這種語(yǔ)言藝術(shù)在語(yǔ)法、修辭上所獲得和享有的一項(xiàng)特權(quán)，一種與詩(shī)歌固有的簡(jiǎn)約風(fēng)格里應(yīng)外合的詩(shī)學(xué)現(xiàn)象，如果在其他文體里出現(xiàn)這種情形，往往會(huì)被讀者視為不能允許、不被原諒的語(yǔ)病和邏輯上的混亂，視為語(yǔ)言的流離失所。在詩(shī)歌里所建立起來(lái)的這么一種充滿(mǎn)奇趣、鶩奇、險(xiǎn)絕風(fēng)格的美學(xué)價(jià)值，有著它強(qiáng)大的審美依據(jù)，有著詩(shī)人和讀者在創(chuàng)作與閱讀兩個(gè)不同心理界面來(lái)自表達(dá)、閱讀的心理需求乃至人性合理而必要的訴求。從創(chuàng)作層面講，正如美國(guó)布朗大學(xué)教授拉鐵摩爾（David lattimore）在《用典和唐詩(shī)》一文中所說(shuō)：“詩(shī)人能隱匿任何正常的順序和連續(xù)——文法，邏輯，表現(xiàn)——的一部分而使其模糊，因而能把討他喜歡的詩(shī)的組織推到前面，或用結(jié)構(gòu)主義者的術(shù)語(yǔ)，‘前場(chǎng)’：韻和韻步，以及更復(fù)雜的平行和對(duì)比的形式，……”（《國(guó)外學(xué)者看中國(guó)文學(xué)》侯健編輯中央文物供應(yīng)社（臺(tái)北）1982年版第44頁(yè)）。從閱讀角度講，我們可以用錢(qián)鍾書(shū)在《七綴集》里引述休謨的一段話來(lái)概括：“‘把對(duì)象的一部分隱藏不露，最能強(qiáng)烈地激發(fā)情感’；對(duì)象蔽虧不明，欠缺不全，就留下余地，‘讓想象力有事可做’，而‘想象為了完足那個(gè)觀念所作的努力又能增添情感的強(qiáng)度’”。

可以說(shuō)，中外古今的詩(shī)人們一直以來(lái)都在致力于簡(jiǎn)約效果的永不止息的探索，有意制造句法連接成分的不完整性，或者說(shuō)有意減損完整的語(yǔ)句結(jié)構(gòu)，以期增強(qiáng)某些特殊而令人驚奇的藝術(shù)效力，是詩(shī)人們?cè)谠?shī)藝上的一項(xiàng)驕傲的發(fā)明和偉大的貢獻(xiàn)。這種趣味或美學(xué)追求實(shí)際上也滲透進(jìn)了其他的藝術(shù)形式當(dāng)中。在中國(guó)的篆刻藝術(shù)里，篆刻家為了謀求一方印章上對(duì)立平衡的轉(zhuǎn)化和與眾不同奇趣效果，往往會(huì)把整飭潔凈的印面進(jìn)行人為的殘破處理，將某些線條、邊線敲殘，不連貫，他們叫這種技法為“敲邊”，為此所得到的美學(xué)效果，他們叫“透氣”。這種體驗(yàn)和理念，與詩(shī)人們對(duì)語(yǔ)言成分的省略，絕對(duì)有著高度的契合。詩(shī)人們?nèi)绱硕鵀?，如此?lè)此不疲于文法、邏輯、表現(xiàn)方面的減省，無(wú)非就是想把他們的情感表達(dá)得別致一些，要緊一些，真摯一些，希望他們的文辭能像波瀾那般充滿(mǎn)曲折、遞進(jìn)、回環(huán)、靈動(dòng)的變化，當(dāng)然，詩(shī)人們?yōu)榇诉€向他的讀者發(fā)出了一種誠(chéng)摯的特別期待，他希望他的省略能發(fā)揮這么一個(gè)作用：在“省略中尋找著某個(gè)以特殊的心理狀態(tài)在聆聽(tīng)的人”（宇文所安語(yǔ)）。

我們不能簡(jiǎn)單地或想當(dāng)然地以為以“而字句”起句的“字法”是個(gè)現(xiàn)代詩(shī)歌的發(fā)明，它其實(shí)有著更為久遠(yuǎn)的賡繼。錢(qián)鍾書(shū)先生早在他的《談藝錄》里，通過(guò)“而”（我）的用例，得出一條前后相承接的詩(shī)歌鏈條，大致是由陶淵明到李白，經(jīng)韓愈過(guò)渡到宋代王安石以下，一直延續(xù)到元明清。只有在這么廣闊的文學(xué)時(shí)空和文學(xué)傳統(tǒng)里，我們才能更加分明地看到詩(shī)歌語(yǔ)言與表達(dá)的前世與今生，看到它的來(lái)世。

“起首而字句”，只是詩(shī)歌斷裂句法里具有代表性的一個(gè)表現(xiàn)形式，在這里，我還想粗略地例釋一些現(xiàn)代新詩(shī)里常見(jiàn)的其他幾種詩(shī)歌斷裂句法（仍以起句為范疇）：

昌耀——

《煙囪》：“于是，我不能忘懷這村寨的煙囪了。/那些用黏土堆塑在屋頂?shù)膱A錐體，/是山民監(jiān)聽(tīng)風(fēng)霜的鐘鼓?！保ā坝谑恰?，表示后一事緊接著前一事，后一事往往是由前一事引發(fā)的。這里省略了前一事）；

《放牧的多羅姆女神》：“那么，我將分享你在冰山臺(tái)階積雪的清芬。/我將逐年默誦你飄掛在牛角的詩(shī)教?！保ā澳敲础保@里作為連詞使用，表示順著上文的語(yǔ)意，申說(shuō)應(yīng)有的結(jié)果或做出判斷。上文可以是對(duì)方的話，也可以是自己提出的問(wèn)題或假設(shè)。這里詩(shī)人把上文缺省了）

楊煉——

《西藏組詩(shī)·浴神節(jié)》之三《傳召》：“那么，他就是奇跡！太陽(yáng)中金黃的人”（與上面昌耀的詩(shī)例同屬一類(lèi)）；

《西藏組詩(shī)·天葬》：“而現(xiàn)在，蔚藍(lán)如海的雄鷹，太陽(yáng)家族的使者”（“而現(xiàn)在”，本來(lái)是對(duì)上句的承接，表示事情的某種進(jìn)展，現(xiàn)在詩(shī)人只呈現(xiàn)進(jìn)展，不呈現(xiàn)前因或起因。）；

《陶罐·半坡組詩(shī)之三》：“那么你，黃土，黑夜高原的嚴(yán)峻父親，最廣闊的夢(mèng)的歌手”（與上面昌耀的詩(shī)例同屬一類(lèi)）；

歐陽(yáng)江河——

《白色之戀》：“尤其在雪天一次散步會(huì)導(dǎo)致一種白色感動(dòng)”；

木心——

《我紛紛的情欲》：“尤其靜夜/我的情欲大/紛紛飄下”；

《論悲傷》：“不過(guò)我所說(shuō)的悲傷/和別人所說(shuō)的悲傷是兩樣的”。（歐陽(yáng)江河與木心以“尤其”起句的兩首詩(shī)，都是用程度副詞來(lái)表示特別，表示更進(jìn)一步，它以缺省強(qiáng)化了某些相對(duì)性的意味；“不過(guò)”這個(gè)副詞，有三個(gè)功能：一是用在形容詞性的詞組或雙音節(jié)形容詞后面，表示程度最高；二是指明范圍，含有往小里或輕里說(shuō)的意味；三是連詞，用在后半句的開(kāi)頭，表示轉(zhuǎn)折，對(duì)上半句話加以限制或修正，跟“只是”相同。這里木心似乎把第二、三項(xiàng)功能渾融在了一起。）

《伯律珂斯的演說(shuō)》：“此外，我們提供多種方法/使人在紛煩的事物之后得到休息”（“此外”，表示除了上面所說(shuō)的事物或情況之外的東西，木心以他的詩(shī)刀斬截地削去了上面所說(shuō)的事物或情況之外的東西，讓讀者去猜度。）

但古今詩(shī)歌省略文法的細(xì)微的差別是，現(xiàn)代世界更加強(qiáng)調(diào)事物的突發(fā)性和偶然性，還有事物的轉(zhuǎn)折性，讀者的參與性，或者反過(guò)來(lái)說(shuō)，郭建強(qiáng)更善于從突發(fā)性和偶然性、轉(zhuǎn)折性中，把世界敞開(kāi)，把意義呈現(xiàn)，為此我們只要細(xì)細(xì)體會(huì)他在《塔爾寺:酥油花》一詩(shī)里出現(xiàn)的16個(gè)“突然”，就能心領(lǐng)神會(huì)他的這種字法的峻利閃轉(zhuǎn)。

所來(lái)何自？我想其字法修辭的大端，定將與他在現(xiàn)代世界頻頻遭遇的突如其來(lái)的事情所給予內(nèi)心的突兀震蕩息息相關(guān)。或許也跟他曾經(jīng)在電解鋁車(chē)間一次次猛然驚醒的經(jīng)歷遙相感應(yīng)。

5

作為詩(shī)人的郭建強(qiáng)，像威廉·布萊克一樣，具有“一種臆造幻象的天賦才能”（艾略特語(yǔ)）。這種幻象，時(shí)而以夢(mèng)境的形式出現(xiàn)，時(shí)而又以鏡子和一切具有照見(jiàn)和折射事物形象功能的鏡像得以體現(xiàn)。迷幻且又迷離、曲折的“夢(mèng)境”“鏡子”和“鏡像”，幾乎像空氣一樣無(wú)所不在地出沒(méi)在他的詩(shī)篇中，有時(shí)候它們出現(xiàn)的密集程度和頻率，會(huì)讓心氣浮躁的讀者在一見(jiàn)而再見(jiàn)的重復(fù)里，產(chǎn)生程度不同的審美疲勞，盡管詩(shī)人是變著法兒努力讓頻頻“出鏡”的意象、詞句、意境裝扮出新鮮的勁道來(lái)，但詩(shī)人郭建強(qiáng)對(duì)于人性里因?yàn)槭煲暥鴺O易產(chǎn)生的那種輕心易忽的毛?。y怪哲學(xué)家黑格爾要說(shuō)“熟知并非真知”，我們的成語(yǔ)里有“親極反疏”這么一個(gè)悖詞），實(shí)在是無(wú)可奈何?？梢?jiàn)，他不惜因?yàn)橹貜?fù)使用“夢(mèng)境”“鏡子”以及衍射出的種種“鏡像”而被人詬病，說(shuō)明在他的世界里，它們已經(jīng)不再作為單純的意象、比喻、象征、寓意等修辭功能而存在在詩(shī)里，而是作為一個(gè)名叫“郭建強(qiáng)”的詩(shī)人最為根本的精神元素和心靈稟賦而存在。可以毫不夸張地說(shuō)，他詩(shī)歌的思維方式，他的散發(fā)出幽靈般氣息的想象力，他的混雜式風(fēng)格所散發(fā)出來(lái)的既浪漫又古典同時(shí)也很現(xiàn)代的詩(shī)風(fēng)，他詩(shī)歌的發(fā)生學(xué)，全都是從這個(gè)精神的源泉里濫觴、涌流開(kāi)去。

對(duì)于鏡子的如此耽溺，尤其是從別的事物中反映出自身或者是曲折、迂回地回收那些從鏡面里反射出來(lái)的世界形貌，這在本質(zhì)上屬于他早期記憶和經(jīng)驗(yàn)的執(zhí)拗反射。令人欣慰的是，他的藝術(shù)直覺(jué)和他后來(lái)所接受的種種啟示，把這種孩童的經(jīng)驗(yàn)和驚奇，一直延續(xù)到了他日益成熟、穩(wěn)重起來(lái)的性格和心靈世界里。20年前郭建強(qiáng)寫(xiě)下的《在哈哈鏡展廳》，是一篇見(jiàn)證其心靈和詩(shī)藝發(fā)育的重要文獻(xiàn)。他在文中精彩地?cái)⑹隽擞讜r(shí)受過(guò)哈哈鏡驚嚇的經(jīng)歷。那種“恐怖的迷亂”，僅僅是他表面的心靈挫傷，問(wèn)題的關(guān)鍵是，他究竟在哈哈鏡中發(fā)現(xiàn)了什么？這是幼時(shí)的郭建強(qiáng)所無(wú)力回答的。等他在知性上真正覺(jué)悟和破譯了那個(gè)東西的時(shí)候，他已經(jīng)是個(gè)24歲的青年詩(shī)人了——

現(xiàn)在，我才悟到其原因在于自我形象的飄搖不定，高矮胖瘦丑陋英俊，陽(yáng)光暢動(dòng)的鏡面上，哪個(gè)形象預(yù)示了我的未來(lái)；或者，描摹出我的過(guò)去？每個(gè)形象都相異于呆立在大廳之中的我，無(wú)須細(xì)辨卻又即可覺(jué)察我的體態(tài)特征。有那么一瞬，眾多的形象從四周無(wú)聲喚我：我就是你，你就是我！在寂靜而尖銳的狂呼中，我步履踉蹌，緊閉雙眼。又有那么一瞬，影像們都以驚懼的目光注視著我，仿佛我是手足沾血模仿它們的怪獸，并且不經(jīng)意地闖入了它們寧?kù)o的世界；它們共同揮手做出驅(qū)趕的動(dòng)作，使我幻見(jiàn)自己從高高雪峰縱身而落，沒(méi)入深沉的藍(lán)色湖泊。

如同艾米莉·狄金森把“恐怖”“著迷”“欣喜”這些體驗(yàn)統(tǒng)統(tǒng)混融起來(lái)一樣，郭建強(qiáng)在對(duì)鏡子既拒又迎的矛盾體驗(yàn)中，獲得了神奇的點(diǎn)化，從此，他就好像發(fā)現(xiàn)了屢試不爽的詩(shī)門(mén)秘笈一樣，只要借用一下鏡子的斜射、折射、反射、轉(zhuǎn)移功能，整個(gè)詩(shī)歌的意象和意境馬上就會(huì)顯現(xiàn)出超人意表的陌生化效果，世界好像以嶄新的形象重新來(lái)過(guò)。如果我們僅僅把這一點(diǎn)看成是郭建強(qiáng)詩(shī)歌的一個(gè)修辭技法，那就和他整個(gè)的鏡子詩(shī)學(xué)和詩(shī)歌認(rèn)識(shí)論的深刻性和廣延性失之交臂了?！稓埰汉绽死亍芬辉?shī)中有幾句詩(shī)行再清晰不過(guò)地表述過(guò)他的這種富有標(biāo)志性的詩(shī)學(xué)理念：“萬(wàn)物是我們的鏡子，我們是鏡子的小碎片/閃亮的小碎片在河流、樹(shù)葉、月光/和我們的身體內(nèi)外涌動(dòng)——可能還有魂魄”。這讓我聯(lián)想起荷蘭版畫(huà)家埃舍爾創(chuàng)作的一幅自畫(huà)像，畫(huà)面上球反射出舉著球的畫(huà)家，畫(huà)家的書(shū)房。不過(guò)最為奇妙的是，我們從球體的反光中看到了球本身。這種迷人而又怪異的互攝和互為呈現(xiàn)，包含了人們關(guān)于觀看和自我意識(shí)、自我反省的全部機(jī)巧和奧妙。在我們的文化時(shí)空里，出現(xiàn)在中國(guó)文學(xué)中的鏡子母題，要么停留在鎮(zhèn)妖驅(qū)邪的民俗信仰里，要么澄心靜慮在道教、佛教鏡花水月似的超塵玄想里，要么就是“照花前后鏡，花面交相映”式的生活化觀照。只有在西方文學(xué)的母題里，鏡子才上升為哲學(xué)觀想和自我認(rèn)知的深度辨析。對(duì)西方浪漫主義詩(shī)篇浸淫很深的郭建強(qiáng)，毫無(wú)疑問(wèn)從那里學(xué)到了不少來(lái)自鏡子的詩(shī)藝和詩(shī)思，學(xué)到了精神的嫁接術(shù)和破除文化障蔽后人類(lèi)心性的通融。如此，亦中亦西的映照，在他筆下幽婉閃轉(zhuǎn)，靈動(dòng)之至?！霸谀菈K幽暗的明亮里/你幾乎認(rèn)出曲折的自己”（《通天河的影子》），如果人們覺(jué)得這樣的詩(shī)句僅是通常情形下略微婉曲的折射式觀照，看看《神秘頌》里的這么一節(jié)詩(shī)句，大家一定會(huì)心悅誠(chéng)服于詩(shī)人詩(shī)思的神妙、靈異和詩(shī)歌視覺(jué)的精微別致：“你在波狀的風(fēng)里凝視自我面孔的粼粼波動(dòng)/一枝烈香杜鵑用她細(xì)長(zhǎng)的花柱追問(wèn)嘆息//在一頭牦牛的眼瞳站著木呆呆的你/一座側(cè)身而過(guò)的金雕用他的眼神描摹著你”。

以曲喻法獲得的波狀之風(fēng)映出粼粼波動(dòng)的面孔，牛眼、金雕之眼反映出人的形象，反過(guò)來(lái)也是說(shuō)人眼看到了牛和金雕，這種雙映效果正是鏡子、鏡像的魅力所在之處?？墒莾H僅知道從一面玻璃鏡子觀照自我的人，是無(wú)法發(fā)現(xiàn)他周?chē)切o(wú)所不在的“鏡子”的，他不懂得人與物之間，永存著一種相互映照的關(guān)系，但他必須做到雙向的互動(dòng)，必須熟諳詩(shī)人移情的秘法，方能“目既往還，心亦吐納……情往似贈(zèng)、興來(lái)如答”（劉勰《文心雕龍·物色》）。這種精神的無(wú)所窮盡的投射，被卡爾維諾說(shuō)得再透徹不過(guò)：

請(qǐng)?jiān)O(shè)想一下，從我們自身之外構(gòu)想一部作品會(huì)是怎么樣；這樣的作品會(huì)讓我們逃脫個(gè)體自我的局限景觀，讓我們不僅僅進(jìn)入像我們自己一樣的他人的內(nèi)心，而且還會(huì)把語(yǔ)言給予不會(huì)說(shuō)話的生靈，給予棲息在水槽邊上的鳥(niǎo)兒，給予春天的樹(shù)木和秋天的樹(shù)木，給水泥，給塑料……

這難道不是奧維德在談?wù)撔误w的延續(xù)性時(shí)所追求的嗎？難道不是盧克萊修在把他自己和每一種事物的共性同一起來(lái)的時(shí)候所追求的嗎？——（《未來(lái)千年文學(xué)備忘錄》第87頁(yè)）

再仔細(xì)品味，難道我們不會(huì)從郭建強(qiáng)迷幻的詩(shī)句嗅聞到幽幽的蘭波式的通靈氣息？這種神秘的精神氣質(zhì)、心靈稟賦，還深刻而直接地轉(zhuǎn)化出郭建強(qiáng)詩(shī)歌里布萊克、惠特曼式的與幽靈相通的迷幻功能。更其幽微、隱蔽的映照，就是以“夢(mèng)境”來(lái)映照人的世界，人性的深處。他的《致亡友書(shū)》《宋徽宗：山水》《寂夜·玄宗·長(zhǎng)生殿》《大地·皇帝則天》《藍(lán)波：1871年5月》《鄭和：海上日記》這些篇什，無(wú)一不是把自己的情感體驗(yàn)與歷史場(chǎng)景、歷史人物進(jìn)行映照后而獲得的精神結(jié)晶。那種亦戲劇亦小說(shuō)的獨(dú)白韻腔，仿佛是面對(duì)著虛空里那個(gè)潛在者的傾訴，又仿佛是一段虛空里的自言自語(yǔ)。最大的語(yǔ)言奇跡就是，郭建強(qiáng)在那一刻已然像一位通靈的薩滿(mǎn)一樣搖身一變，已是宋徽宗、唐玄宗、武則天、藍(lán)波、鄭和，那一刻不單單是想象力的穿越了，已經(jīng)是魂與靈與魄的穿越與“潛移默化”。

以夢(mèng)境拷問(wèn)自我，是郭建強(qiáng)詩(shī)歌的一個(gè)重要類(lèi)型，他以陌生化處理后所獲取的那種尖銳而又突兀的驚奇感與棒喝力，直逼我們的神經(jīng)，好像要在突然的驚嚇中把我們慣常松弛懈怠的神經(jīng)一下子繃緊起來(lái)，好讓我們產(chǎn)生覺(jué)醒的激靈（豁然開(kāi)通）——難怪我們發(fā)明有“警醒”這樣的詞語(yǔ)?！耙恢活^顱腫大的螞蟻/緊抓大麗花的葉緣/微風(fēng)蕩漾，左搖右晃/指抓之上是虛空，腰尾之下是深淵/而凝聚了半生的雨滴/就要晶瑩地沖撞面頰”（《懸》）。一只螞蟻將被雨滴打在身上這么一個(gè)自然而又尋常的情形，被詩(shī)人植入夢(mèng)境，好讓人們以觀賞水晶球內(nèi)畫(huà)的好奇和專(zhuān)注凝視，看到一幅頗具存在主義意味的恐懼與戰(zhàn)栗之畫(huà)境，它予人印象之所以深刻，是因?yàn)樵?shī)人在其中引入了宇宙意識(shí)，增加了空間對(duì)比度，銳化了恐懼與戰(zhàn)栗的情感，如此，處在同時(shí)反襯情境里的微小的一只螞蟻，才會(huì)在廣闊的“虛空”和深邃的“深淵”這兩個(gè)關(guān)乎空間廣度和空間深度的比照中，顯現(xiàn)見(jiàn)一種既雄渾莊嚴(yán)又驚悚孤絕的存在之境，如此罕見(jiàn)新異的詩(shī)意（略帶一點(diǎn)卡通化），已把這首小詩(shī)提升到不可思議的哲理境界（不過(guò)，我要說(shuō)，這首詩(shī)后面接續(xù)的幾行，筆力靡弱，屬于敗筆）。此前，有關(guān)這種孤懸狀態(tài)的刻畫(huà)，給予我沒(méi)齒不忘印象的，莫過(guò)于美國(guó)版畫(huà)家肯特，他在上世紀(jì)20年代創(chuàng)作的《桅頂》《終極之上》《在峭壁上》《在斜桅桿上》《在懸崖上的少女》這些黑白木刻，任何一張都可以用來(lái)為這首詩(shī)歌做默契的插圖。

往深廣處看去，《懸》這首詩(shī)還牽連著中外文學(xué)里的一個(gè)文學(xué)母題——“眩暈”。在中國(guó)文學(xué)里，對(duì)恐高和由此伴生的眩暈這類(lèi)生理體驗(yàn)最早和最為經(jīng)典的表述，出自《莊子》外篇里的《田子方》。伯昏無(wú)人有一次帶著列御寇一起登到險(xiǎn)峻的高山，他踩著危險(xiǎn)的石頭，身臨百丈深淵，背對(duì)著深淵倒著往前走，直到大半只腳懸空在巖石之外的虛空里，伯昏無(wú)人這才邀請(qǐng)列御寇上前，而列御寇早已趴在原地，汗一直流到腳跟上，“怵然有恂目之志”。法國(guó)漢學(xué)家保爾·戴密微說(shuō)過(guò)：“在我們西方，這一主題出現(xiàn)的背景自然和中國(guó)很不相同。無(wú)限空間產(chǎn)生的‘?！桥了箍柡突P加爾（即丹麥哲學(xué)家、作家齊克果、克爾凱郭爾——筆者注）常常提及的?！苯又?，他引用了希臘東方教神甫格雷古瓦爾·德·尼斯于公元四世紀(jì)寫(xiě)下的一段文字：

設(shè)若一陡峭之巖石伸向無(wú)底深淵，一人腳跟觸懸?guī)r之邊緣，足下無(wú)可踏之處，手上無(wú)可攀之物。試想一下此人此時(shí)此刻作何感受。這種境況正是超越宇宙而尋求存在于時(shí)間與空間之外的真理的人所遭遇的。上帝，時(shí)間，辦法，任何可供精神依托的東西，他都抓不到；任何可以抓得住的實(shí)在之物，他都攫不住。他頭暈?zāi)垦＃朔綗o(wú)援，于是慢慢滑了下去?！?/p>

——（詳見(jiàn)錢(qián)林森主編《牧女與蠶娘——法國(guó)漢學(xué)家論中國(guó)古詩(shī)》第83-84頁(yè)）

我后來(lái)在昌耀詩(shī)學(xué)的研究中，把這種情境，歸入我命名的“惶恐的高度”這一文學(xué)母題（源自《僧人》一詩(shī)）。

還有一首題目叫《蛾子》的詩(shī)，雖非取自夢(mèng)境，卻在本質(zhì)上鏡子般灼照著我們：“而蛾子依舊在暗夜狂飛/親吻光亮，沖撞玻璃窗。/多年的探尋并非意味著/魯莽或錯(cuò)誤；時(shí)間會(huì)剔除//盲目，而保留天真愚蠢的/激情。比如蛾子/不就是一個(gè)奇跡，一次拷問(wèn)？”詩(shī)人把歷來(lái)被人們鄙夷、嘲笑的飛蛾撲火之舉，陡然一個(gè)腦筋急轉(zhuǎn)，便成為一次力量的翻盤(pán)，一個(gè)受屈形象的平反，一次詩(shī)歌方式的解蔽，一次巴赫金眼里的狂歡化，一次梅尼普體里的脫冕與加冕。

正如約束給自由帶去了價(jià)值與意義，自由也反襯出約束的尊嚴(yán)和意義，物我之間那數(shù)不清的鏡子的映照，也正是如此相得益彰地展開(kāi)，如同魯迅名篇《好的故事》里那美妙的寓意：“水中的青天的底子，一切事物統(tǒng)在上面交錯(cuò)，織成一篇，永是生動(dòng)，永是展開(kāi)”，“諸影諸物，無(wú)不解散，而且搖動(dòng)，擴(kuò)大，互相融和；剛一融和，卻又退縮，復(fù)近于原形?！?/p>

6

與青海前輩詩(shī)人——像昌耀這樣的大詩(shī)人相比，昌耀在作詩(shī)以外寫(xiě)作文學(xué)思考方面的理論性文字時(shí)，多多少少就會(huì)表露出言說(shuō)的拘謹(jǐn)和不自如來(lái)。作為后繼詩(shī)人，郭建強(qiáng)已經(jīng)克服了理性言說(shuō)的不自在，他不但不會(huì)磕磕巴巴，反而詞鋒愈加凌厲，蹦出來(lái)的詞句簡(jiǎn)直就像鋼釘擊入厚實(shí)的墻體?？b密的思辨，流暢的文思，卓然的見(jiàn)地，好像他就是從諾瓦利斯、瓦萊里、海涅、艾略特、曼德?tīng)査顾?、希尼、布羅茨基、奧登這類(lèi)一邊寫(xiě)出一流詩(shī)作一邊寫(xiě)出一流文論的詩(shī)人評(píng)論家那里，得到了某種真?zhèn)?，某種激勵(lì)，某種共謀的樂(lè)趣。他的這類(lèi)文論或詩(shī)論，最大的價(jià)值就體現(xiàn)在它的原創(chuàng)性上，換句話說(shuō)，它們從來(lái)不是從什么放之四海而皆準(zhǔn)的文學(xué)理論書(shū)籍里搬運(yùn)過(guò)來(lái)的，而是從他的創(chuàng)作孕育和創(chuàng)作分娩里，像春蠶把咀嚼、消化過(guò)的桑葉轉(zhuǎn)化成蠶絲那樣，生長(zhǎng)在他的詩(shī)歌神經(jīng)里。他的這些詩(shī)論、文論品位之高，見(jiàn)解之獨(dú)到，幾乎到了讓專(zhuān)事評(píng)論的人閉嘴的地步。雖說(shuō)他不是主觀上要炒文學(xué)評(píng)論家的魷魚(yú)，但在客觀上，他還是多多少少傷害了他們橫說(shuō)豎說(shuō)的話語(yǔ)尊嚴(yán)。他也不是要擴(kuò)張地盤(pán)，搶人家的飯碗，而是這些言論之于他的詩(shī)歌，形同詩(shī)歌肌體上長(zhǎng)出的發(fā)達(dá)肌腱。

作為詩(shī)人，他十分清楚詞語(yǔ)之于詩(shī)人、詩(shī)歌的意義。2013年他應(yīng)某詩(shī)歌節(jié)之約寫(xiě)下《從時(shí)代挖掘出通向無(wú)限的詞語(yǔ)礦脈》一文。他在其中明確表達(dá)了他的詩(shī)歌語(yǔ)言觀和價(jià)值評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)：“每個(gè)詩(shī)人都有自己寫(xiě)作的參照譜系和煉鑄詞語(yǔ)的秘密?！饬恳粋€(gè)詩(shī)人成就的標(biāo)準(zhǔn)，只有一個(gè)：那就是對(duì)詞語(yǔ)烘焙的專(zhuān)注程度和技藝，端給讀者的詞語(yǔ)盛宴的質(zhì)量。在此，我把純?cè)娨曋疄樵?shī)人對(duì)詞語(yǔ)的某種至善至美的排列的追求?！薄昂姹骸睙o(wú)疑是這段文字最惹眼、也最響亮的一個(gè)詞語(yǔ)，因?yàn)樗緦儆谑称芳庸さ囊坏拦に嚕簿褪菍⒂写庸さ墓阮?lèi)食品通過(guò)干熱的方式，使其脫水變干變硬變熟的過(guò)程，現(xiàn)在把它用到詩(shī)人對(duì)詞語(yǔ)的錘煉上，不僅新穎，而且因?yàn)槠渑c食物做比，因而也就讓精心處理、推敲后的詞語(yǔ)有如食物一樣，更富有營(yíng)養(yǎng)，易于吸收，并具有良好的口感和色澤，這就把詞語(yǔ)經(jīng)過(guò)一定時(shí)間錘煉而提升了表達(dá)質(zhì)量的性質(zhì)，表達(dá)得更加親切、熨帖、準(zhǔn)確。而且，它還無(wú)意中冥契蘇聯(lián)作家丁耶諾夫關(guān)于詞語(yǔ)搭配的一個(gè)修辭律則：“行業(yè)學(xué)科，各有專(zhuān)門(mén)，遂各具詞匯，詞匯亦各賦顏色。其字處本業(yè)詞匯中，如白沙在泥，素絲入染，廁眾混同；而偶移置他業(yè)詞匯，則分明奪目，如叢綠點(diǎn)紅，雪枝立鵲。”（錢(qián)鍾書(shū)《談藝錄》第337頁(yè)）

下面我只能以點(diǎn)帶面地分析幾個(gè)例子。

先來(lái)看《觸》里面的一個(gè)選詞：“仿佛真有那么漫長(zhǎng)/——一葉小舟在海面刺繡”。通常情形下，“小舟”總是和“航行”這個(gè)動(dòng)詞焊在一起，可是在這里詩(shī)人卻把它和一針一線慢工細(xì)活的刺繡工藝搭配起來(lái)，這就把人力一槳一槳?jiǎng)澬性趶V闊海面上的小船運(yùn)行的遲緩、費(fèi)力，描摹得讓人眼前一亮。這里面詩(shī)人還運(yùn)用了時(shí)間和空間上的同時(shí)反襯，讓人玩味出“刺繡”的語(yǔ)義其實(shí)是想說(shuō)明時(shí)間過(guò)得太慢（想起錢(qián)鍾書(shū)《七綴集》里的一個(gè)說(shuō)法：外國(guó)成語(yǔ)里形容一個(gè)瘦高個(gè)子就像餓飯的一天那么長(zhǎng)），而“海面”和“一葉小舟”之間則形成一大一小的空間反差，仿佛“海面”成了被極度放大的時(shí)鐘表盤(pán)，而“一葉小舟”不過(guò)是顯示時(shí)間刻度、時(shí)間行腳的秒針，時(shí)間越加趨于遲滯的效果，就這樣在詞語(yǔ)活用的魔力下得到一次令人過(guò)目不忘的呈現(xiàn)。一位導(dǎo)演朋友告訴我，他只要每回把鏡頭對(duì)準(zhǔn)廣闊的、空曠的草原，電影的節(jié)奏立馬就會(huì)變得緩慢起來(lái)。好像空間的闊大會(huì)把時(shí)間拖慢。詩(shī)人和導(dǎo)演，在這個(gè)特定的時(shí)空感受上是不謀而合的——（又想起錢(qián)鍾書(shū)在《管錐編》里對(duì)李商隱詩(shī)句“重帷深下莫愁堂，臥后清宵細(xì)細(xì)長(zhǎng)”的精妙闡釋?zhuān)骸啊?xì)細(xì)’習(xí)用于空間，卻移以刻畫(huà)時(shí)間之遲緩難度。‘細(xì)細(xì)’者，逐秒以待寸陰之移，愈覺(jué)長(zhǎng)夜之漫漫無(wú)盡，猶《莊子·天下篇》所謂‘一尺之捶，日取其半，萬(wàn)世不竭’也。匠心創(chuàng)運(yùn)足為詩(shī)歌反常之佳例矣?！保?/p>

再來(lái)看《居》：“只有月亮一如既往地挖掘著云層”?！巴诰颉币辉~顯然是詩(shī)中奪目的句眼。本來(lái)它是對(duì)著土層的下挖過(guò)程，一般用于對(duì)地下文物的發(fā)掘。而月亮在云層中的移動(dòng)，通常都是習(xí)用“穿過(guò)”一詞來(lái)表述，而現(xiàn)在被詩(shī)人經(jīng)過(guò)詞義的跨界、超常搭配，讓“挖掘”一詞釋放出“穿過(guò)”一詞所不具備的這么幾層蘊(yùn)涵：一是云層體現(xiàn)出如土層那樣又厚又深的質(zhì)感；二是暗示出又厚又密又深的不均勻云層遮蔽住月光的狀態(tài)，這個(gè)云層不是“云破月來(lái)花弄影”那樣的薄云，而是“濃云蔽月暗長(zhǎng)天”的濃云；三是暗示出月亮在云層中運(yùn)動(dòng)的滯緩；四是讓通常對(duì)天體運(yùn)動(dòng)的客觀描述，憑借不著痕跡的擬人化處理，轉(zhuǎn)化為一種人化的情態(tài)和行為，相比之下，“挖掘”比“穿過(guò)”一詞具有更精致微妙的運(yùn)動(dòng)形態(tài)、運(yùn)動(dòng)質(zhì)感、運(yùn)動(dòng)美感，它不像“穿過(guò)”僅是指在很少阻礙物的空隙里經(jīng)過(guò)，而是包蘊(yùn)著月亮在密實(shí)的、不規(guī)則云層里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的那種狀態(tài)。這兩個(gè)例子出現(xiàn)在他的第二本詩(shī)集里，詩(shī)人對(duì)詞語(yǔ)修辭效果的重視，對(duì)語(yǔ)義精準(zhǔn)度和新穎度的揣度，可以說(shuō)與古典詩(shī)歌煉詞、煉句的詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)迢遙相接。

但是到了他的第三本詩(shī)集，他就把這種詞語(yǔ)活用的修辭美學(xué)，由傳統(tǒng)詩(shī)詞體現(xiàn)在只言片語(yǔ)上的句子單位（即所謂字眼、句眼或煉句），發(fā)展到完整的篇章單位，由局部一枝獨(dú)秀式的語(yǔ)言修辭魅力，擴(kuò)展為繁花競(jìng)秀式的語(yǔ)言修辭魅力?！秳h改》和《導(dǎo)語(yǔ)》這兩首詩(shī)作，是實(shí)踐這一語(yǔ)言修辭美學(xué)的典范。以《刪改》一詩(shī)為例：

你要相信所有的消息都需要?jiǎng)h改/所有的想法也是//你要相信沒(méi)有刪改就沒(méi)有除暴安良豐衣足食/欣欣向榮的農(nóng)場(chǎng)恰恰來(lái)自一遍一遍的刪改//你要明白你的血液每天都被空氣和夢(mèng)境刪改/一個(gè)小小的噴嚏就會(huì)把月亮刪改得面目全非//你要看清就像野豬一樣橫沖直撞的工業(yè)臭氣/同樣是你我刪改的結(jié)果//你以為你的愛(ài)的根基在于你的DNA？/刪改讓你的愛(ài)人變得和初春一樣可愛(ài)//——何況一段導(dǎo)語(yǔ)一則消息一篇四分五裂的文章？/刪改是必須的刪改蹬踏最性感的高跟鞋刪改抖乳擺臀//向你走來(lái)向你致敬為你臣服雌臥//看著顯示屏看著桌子看看眼睛看看閃亮的門(mén)齒/看看，無(wú)所不在的順光逆光反光到處都是真理之鏡//只剩下一排排肋骨/骷髏還就著秋雨相互刪改自我審定//

這完全是“刪改”一詞演出的一幕詩(shī)劇：從原先詞語(yǔ)屬對(duì)的“從一而終”，走向一次次截然不同的“婚外情”。17行詩(shī)句，出現(xiàn)“刪改”一詞竟多達(dá)12處（一處使用了省略），只有兩處沿用了“刪改”的本義——對(duì)文章多余或不要緊文字的刪削、改動(dòng)，其余10處，“刪改”的面目?jī)叭辉~語(yǔ)的川劇“變臉”和“百變金剛”，詞義隨著語(yǔ)境的不同不斷翻新、變化，新義紛披：鎮(zhèn)壓，維穩(wěn)，革命，改革，篡改，社會(huì)治理，意識(shí)改造，靈魂侵蝕，工業(yè)污染，愛(ài)情感化，話語(yǔ)閹割，精神的自我整容，對(duì)性感誘惑的馴服與壓抑，秉性因受到環(huán)境、心境影響以及偶然性、非理性因素影響所發(fā)生的隨即改變……仿佛詩(shī)人帶著不可遏制的慍怒、諷刺的筆調(diào)，一股腦地讓“刪改”一詞變聲變調(diào)，又像多聲部音樂(lè)眾聲混響，窮形盡相地衍射出世間百態(tài)，當(dāng)代政治生活和精神生活各個(gè)領(lǐng)域的多重樣貌。

不如輕忽作為結(jié)語(yǔ)的最末兩行詩(shī)句：“只剩下一排排肋骨/骷髏還就著秋雨相互刪改自我審定?！比绱似驷取⒂睦涞漠?huà)面，顯然是延續(xù)了盧奇安、陀思妥耶夫斯基這類(lèi)審視靈魂的天才們所具有的批判意識(shí)，只有這類(lèi)深深遭遇過(guò)人生之恐怖、絕望、戰(zhàn)栗、痛楚、陰鷙、惡心的作家和詩(shī)人，才可能在他們的靈視里營(yíng)造出如此“異乎尋常的境遇”。詩(shī)人不僅揭示了“刪改”在空間上無(wú)所不在的分布，更是透析出“刪改”在時(shí)間上漫長(zhǎng)無(wú)盡的流轉(zhuǎn)。這種刻毒、尖銳、清醒、異質(zhì)的審視，把“梅尼普體”式的諷刺、鬧劇、怪誕引入了詩(shī)歌，更重要的是他把巴赫金所津津樂(lè)道的“雜語(yǔ)”“復(fù)調(diào)”，引入了詩(shī)歌，如此他才會(huì)異常新警地揭示人的精神境遇，揭示存在，揭示社會(huì)。

耐人尋味的是，“刪改”和“導(dǎo)語(yǔ)”全都來(lái)自詩(shī)人所從事的編輯職業(yè)，是媒體行當(dāng)口滑耳熟的常用術(shù)語(yǔ)。詩(shī)人將它們凝煉為“詩(shī)語(yǔ)”，背后必是隱去了各種不愉快、壓抑、隱性病征等復(fù)雜、糾結(jié)的體驗(yàn)，這樣，他就用以毒攻毒的方式，在詞語(yǔ)的反抗力上，尋找到了一條以冒瀆反抗冒瀆的解放途徑。他把詞語(yǔ)的受傷、扭曲、瘟疫般的感染，變成了詞語(yǔ)的侵略，詞語(yǔ)的爆炸，詞語(yǔ)的燎原式燃燒。反過(guò)來(lái)，也可以說(shuō)是把詞語(yǔ)的侵略，變成詞語(yǔ)的控訴，詞語(yǔ)肆無(wú)忌憚的撒潑，如此雜味交呈，渾融出生存所能容納的全部的戲劇性和全部的荒誕性。

他在詞語(yǔ)上所獲得的語(yǔ)言自覺(jué)帶給他的那種前所未有的創(chuàng)造力，讓他詩(shī)歌中的遣詞造句，他的運(yùn)思，體現(xiàn)出罕見(jiàn)的“粗獷”與“蠻橫”，他幾乎讓他筆下集結(jié)的詞語(yǔ)，像搖滾和街舞那樣恣肆地炫舞起來(lái)，像狂歡節(jié)上暫時(shí)放下禮節(jié)和教養(yǎng)的人們，在解除長(zhǎng)期的拘謹(jǐn)對(duì)他所形成的壓抑之后，做出他們平時(shí)不敢做出的表情一樣。他們?cè)谀敲匆粋€(gè)狂放和不拘禮數(shù)的時(shí)刻，忽然迸發(fā)出的生動(dòng)、有趣、可愛(ài)、靈性以及嶄新的、洋溢著全部生命之美的雅馴與親和，完全蓋過(guò)了此前所有被人們習(xí)以為常了的價(jià)值所能傳遞給人的愉悅感。郭建強(qiáng)就是以這種詩(shī)人的強(qiáng)力意志，帶著狂野風(fēng)暴般舒展的氣勢(shì)，驅(qū)散掉我們身上那惰性十足的審美疲勞，讓詞語(yǔ)一個(gè)個(gè)歡欣地受孕，也讓它們經(jīng)受一次次汗水淋漓的分娩陣痛。他已經(jīng)習(xí)練出“一套”讓陳詞濫調(diào)刮垢磨光的詩(shī)藝。

他的語(yǔ)言，當(dāng)然也會(huì)經(jīng)過(guò)一番丁丁梆梆的敲鑿，與一般偏才詩(shī)人有所不同的是，他會(huì)把男性的粗豪作風(fēng)，北方人的大刀闊斧，與女性的細(xì)膩優(yōu)雅，南方人的精雕細(xì)刻，結(jié)合到他詞語(yǔ)的融鑄里。中國(guó)古典詩(shī)藝在煉詞、煉句、煉意、煉境方面所達(dá)到的那種深湛而精微的詩(shī)學(xué)境界與語(yǔ)言修養(yǎng)，與西方詩(shī)歌觸探人性的鋒銳不斷激蕩、磨礪，讓詞語(yǔ)的奔流日益聲勢(shì)浩大，直到磅礴的聲波，震顫在我們神經(jīng)末梢。

7

即便是那些標(biāo)明為槐花蜜、油菜花蜜之類(lèi)商標(biāo)的蜂蜜，我也不會(huì)天真地認(rèn)為它們就那么純，就單單取之于某某地區(qū)的槐花和油菜花。因?yàn)槊鄯溥@種完全不帶護(hù)照滿(mǎn)世界飛行的昆蟲(chóng)，不是一個(gè)地方主義者，也不是只有三個(gè)洞穴的狡兔，更不是帶著鄉(xiāng)情只吃一種地方口味的花蜜，它不挑食，僅從《蜜蜂學(xué)》一書(shū)里我們就已獲悉，除了以上兩種植物，它還吸食紫云英、椴樹(shù)、棗樹(shù)、荊條、蕎麥、救荒野豌豆、白香草木樨、烏桕、芝麻、荔枝、棉花、紫苜蓿、胡枝子、鴨腳木、向日葵、柃、野壩子、香薷、柿樹(shù)、白刺花、桉樹(shù)、橘桔等等植物的花蜜，而這些植物，分布在世界的各個(gè)地方、各個(gè)角落，如果它能克服種種限制，興許有一天它還會(huì)在月宮的桂花樹(shù)上去采蜜。從這樣一個(gè)角度來(lái)觀察詩(shī)歌里的地方書(shū)寫(xiě)，或許更有助于我們?cè)诒匾膮⒄绽?，得到清醒的認(rèn)知和判斷。

一位詩(shī)人有一天把目光聚焦在他出生、成長(zhǎng)的地方，聚焦在某一區(qū)域的空間框架里，最初這一切可能是自自然然發(fā)生的，帶著一種親切而熟悉的情感習(xí)慣，就像他每天回家一樣自然，或者——請(qǐng)?jiān)试S我冒昧而又低俗地打個(gè)比方——就像狗回家的時(shí)候，總是要對(duì)它留下痕跡的地方，反復(fù)地聞一聞、嗅一嗅——那可是氣味熏染過(guò)的領(lǐng)地?？墒怯幸惶焖_(kāi)始自覺(jué)地打量起周?chē)恳粭l街道，尋索每一個(gè)地名的來(lái)由，目光從眼前圍護(hù)著城市的山脈一直遙想、綿延到千里、萬(wàn)里以遠(yuǎn)，從這樣的時(shí)刻開(kāi)始，他的精神也就開(kāi)始了根須般的延伸。就像打開(kāi)舊污的家譜，他開(kāi)始發(fā)現(xiàn)還有許多肉眼看不到的事物，以一種隱秘的方式——如同澆注在混凝土墻體里的那些再也不會(huì)用肉眼看到的鋼筋骨架，秘密地支撐著大大小小的建筑，當(dāng)然，同樣也無(wú)可置疑地支撐著我們用文字營(yíng)造的一切建筑——不論是詩(shī)歌、小說(shuō)、散文，還是其他的什么文字建筑。我以為把郭建強(qiáng)的地理書(shū)寫(xiě)放到這么一個(gè)精神背景下去理解是得體的，更是貼切的。這也就是我絕不把他的寫(xiě)作跟任何早期的和現(xiàn)在的地方主義詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)牽扯起來(lái)的一個(gè)強(qiáng)大理由，同時(shí)我也不愿意把郭建強(qiáng)視作一個(gè)新近收編到地方主義詩(shī)歌團(tuán)隊(duì)里的隊(duì)員。

坦率地說(shuō)，我對(duì)一切被什么主義包裝起來(lái)的詩(shī)人和詩(shī)歌保持著極強(qiáng)的戒備心理，尤其對(duì)這兩年亢奮起來(lái)的地方主義詩(shī)歌保持著更大程度的戒備。在文學(xué)上，日趨活躍的本土性書(shū)寫(xiě)，確實(shí)已成為一種文學(xué)的風(fēng)氣和強(qiáng)大的潛勢(shì)力，因?yàn)樗鼜谋举|(zhì)上是對(duì)全球化時(shí)代的一種應(yīng)激反應(yīng)。著名人類(lèi)學(xué)家、美國(guó)科學(xué)院院士詹姆斯·斯科特在《國(guó)家的視野》一書(shū)的導(dǎo)言里說(shuō)：“今天，全球資本主義可能是推動(dòng)同質(zhì)化最強(qiáng)有力的力量，而國(guó)家則有時(shí)成了地方差異和多樣性的保護(hù)者?！币試?guó)家形式加以保護(hù)和強(qiáng)調(diào)，這是出于政治管理的需要，也是在國(guó)家層面上對(duì)國(guó)家形象、國(guó)民身份與區(qū)域化個(gè)性、生活方式的尊重。文學(xué)和個(gè)體化的書(shū)寫(xiě)當(dāng)然不是要背離國(guó)家的這種意愿，而是要以文學(xué)獨(dú)有的審美方式，以它獨(dú)有的文體手段，迂回曲折地加以響應(yīng)。這種迂回曲折不是消極應(yīng)付，更不是權(quán)宜之計(jì)，而是文學(xué)固有的真切性格，就如同樸素優(yōu)雅的女人，常常用純真的羞澀來(lái)委婉地表達(dá)她們對(duì)人對(duì)事的態(tài)度，這個(gè)情態(tài)是所有女人最擅長(zhǎng)的方式，也體現(xiàn)著女性這一性屬的普遍特性。可是，無(wú)論過(guò)去還是現(xiàn)在，在有些詩(shī)人那里，地方書(shū)寫(xiě)不過(guò)是給文學(xué)穿上奇裝異服，穿上花花綠綠的民族服飾而別無(wú)其他。在另一些詩(shī)人或詩(shī)歌組織那里，它像是被上級(jí)賦予了某些特許的權(quán)力，一個(gè)地方主義詩(shī)人（包括民族主義詩(shī)人）不但拿著他的作品可以到處去邀功求賞，優(yōu)先獲取種種榮譽(yù)，還可能會(huì)在備受寵愛(ài)的種種機(jī)遇里迅速膨脹出狂妄和自大，把文學(xué)不動(dòng)聲色地變成畫(huà)地為牢的文字游戲。這是文學(xué)真正的危險(xiǎn)所在。小說(shuō)家李洱在《文學(xué)的本土性與交流》一文中，一針見(jiàn)血地指出：“如果說(shuō)全球化是一種進(jìn)攻性的帝國(guó)主義，那么狹隘的本土性，則是一種更加可悲的防御性的帝國(guó)主義。對(duì)此，我們應(yīng)該時(shí)刻充滿(mǎn)警覺(jué)。文化傳統(tǒng)和外來(lái)文化，使我們看到了文化的差異性，看到了人性的豐富性，看到了時(shí)代性，只有深刻地感知到這一點(diǎn)，我們才能夠更好地呈現(xiàn)本土經(jīng)驗(yàn)，使自己的作品具有本土性。”

詩(shī)歌這個(gè)特殊的文學(xué)類(lèi)別，還不像小說(shuō)、散文這類(lèi)擅長(zhǎng)敘事的文學(xué)那樣特別依賴(lài)地方或本土的元素，也就是說(shuō)，本土化詩(shī)歌只是龐大的詩(shī)歌帝國(guó)甚至詩(shī)歌宇宙縮小視野后所呈現(xiàn)出的文學(xué)景觀，它“狹窄的管道式視野的最大好處就是可以在復(fù)雜和難于處理的事實(shí)面前只集中關(guān)注有限的一些特征。這種過(guò)分簡(jiǎn)單化又會(huì)反過(guò)來(lái)使處于視野中心位置的現(xiàn)象更清晰”（詹姆斯·斯科特語(yǔ)）。再換句話說(shuō)，本土元素可以使詩(shī)歌迅速獲得地方特色的某些銳化效果。

地域的特殊性、個(gè)體性連同它的歷史具體性，輸送到文學(xué)當(dāng)中，它不止?fàn)可婺承╋L(fēng)格、韻味，更促成了文學(xué)表達(dá)的精準(zhǔn)性與質(zhì)地，郭建強(qiáng)的地方歷史的嶄新書(shū)寫(xiě)，因?yàn)槭钦驹谌蚧?、地球村的知識(shí)背景和文化氛圍里，便不再拘囿于以往地方主義書(shū)寫(xiě)者們坐井觀天式的狹隘視野。更為重要的是，他痛切地看到了那種書(shū)寫(xiě)對(duì)歷史存在豐富樣貌的任意割裂、無(wú)視、輕慢，以及由無(wú)知和偏狹所導(dǎo)致的深度遮蔽，還有他們把一隅之見(jiàn)奉若神明之后毫無(wú)自知之明的顧盼自雄。這無(wú)疑是灼痛他內(nèi)心的一個(gè)重要方面。還有一個(gè)同樣不可忽視的情形，那就是對(duì)于青海這樣一個(gè)在歷史和現(xiàn)實(shí)中更多時(shí)候處在雙重邊緣地帶的地理區(qū)域，盡管它遺存著諸多讓世人驚嘆不止的文化沉積巖，堆壘著許多民族、許多文明在這片高大陸、在環(huán)湖四周撒落下的文化碎片，可是由于口耳相傳的傳播方式在廣大區(qū)域的流行，在相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)期舌耕占據(jù)了文化的主導(dǎo)生成形態(tài)，結(jié)果歷史性地導(dǎo)致了青海高原文學(xué)書(shū)寫(xiě)的匱乏。近現(xiàn)代以來(lái)，青海大地才靠著數(shù)輩文人篳路藍(lán)縷的文學(xué)拓荒，慘淡經(jīng)營(yíng)，描摹出青藏高原隱約的一些形體輪廓。這就是青海文學(xué)先天的條件和文學(xué)家世。這意味著什么？意味著它遺留給今天正在寫(xiě)作和未來(lái)將要寫(xiě)作的一大批青海作家和詩(shī)人們的，是一筆沉重的書(shū)寫(xiě)債務(wù)，這份債務(wù)向人們明示到：遼闊的青海大地，加上它輻射開(kāi)去，伸向省外、國(guó)外的種種文化地緣關(guān)系，尚有大量未被熟化的文學(xué)土壤，這也就是郭建強(qiáng)本土化書(shū)寫(xiě)焦慮癥的重要誘因。他在去年，在以《小說(shuō)作者：宿命的負(fù)債人》為題的一次文學(xué)講座中，是這樣坦陳他本土化寫(xiě)作的真實(shí)動(dòng)機(jī)的：

考察青海寫(xiě)作場(chǎng)域，作家的負(fù)債更多。原因是，第一，青海的歷史地理的肌理、民族生活和文化的形態(tài)，還沒(méi)有用現(xiàn)代漢語(yǔ)或者現(xiàn)代藏語(yǔ)，作過(guò)恰如其分的文學(xué)言說(shuō)。我們姑且把視角設(shè)置到西寧，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這座千百年來(lái)的移民之城，在文學(xué)歷史的表達(dá)中相當(dāng)微弱，在文學(xué)版圖上的位置相當(dāng)模糊。其間人們生存境況的特殊性和復(fù)雜性，其社會(huì)狀態(tài)的漸變過(guò)程，其人民生活的質(zhì)地和肌里，其文化的多元及融溶沖撞，很難在我們的文學(xué)中找到可以匹配的敘述。在五四新文化運(yùn)動(dòng)之后，鄉(xiāng)土中國(guó)一直是作家們長(zhǎng)久關(guān)注的主題；而在青海，近二三十年來(lái)作家們才開(kāi)始深入地打量這片土地。

這種歷史和現(xiàn)實(shí)擰成的兩股合力，重重砸在青海作家身上的時(shí)候，他們不但會(huì)身子失去平衡，大有摔在地上的架勢(shì)，而且他們都會(huì)感到程度不一的難堪，這也是他們?cè)诖髨?chǎng)面上經(jīng)常帶著一副宿命式卑怯神情的一個(gè)重要來(lái)由。即便我們讓偉大、博學(xué)的埃利?！W爾巴赫把他的靈魂附著在我們最優(yōu)秀的批評(píng)家身上，我們也難以在短時(shí)間里寫(xiě)出一本胡墼厚的、與《模仿論》相仿的專(zhuān)著——《青海文學(xué)中現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn)》。

郭建強(qiáng)的本土化書(shū)寫(xiě)，可能起始于上世紀(jì)90年代中后期。在2009年出版的第一本詩(shī)集《穿過(guò)》里，收錄有他在1998年寫(xiě)下的《西寧之詩(shī)》《舊居》《青海湖畔沉思曲》。2011年出版的第二本詩(shī)集《植物園之詩(shī)》，收在第三卷《厚土偶然美景》里的詩(shī)作，像《平安驛》《貝殼梁》《小峽》《遺存：血渭大墓》這些地域題材的詩(shī)篇多達(dá)十幾首。在2015年出版的第三本詩(shī)集《昆侖書(shū)》里，地域題材仍然是他那類(lèi)型豐富的詩(shī)歌寫(xiě)作里極為惹眼的部分，僅看如后的詩(shī)題人們便可窺其一斑：《大十字》《北禪壁畫(huà)》《吐谷渾》《小王朝》《彩陶：連臂舞》《西平詩(shī)簡(jiǎn)》《通天河的影子》《德令哈：喟嘆》《塔爾寺：酥油花》《動(dòng)靜：金銀灘》《星宿海：宿命》《唐古拉的石頭》……比之于前兩本詩(shī)集，他的地域化詩(shī)篇像充分餳過(guò)的面團(tuán)那樣發(fā)酵得恰到好處，柔韌性達(dá)到最佳狀態(tài)。換個(gè)角度來(lái)說(shuō)，有了前兩部詩(shī)集對(duì)地方題材詩(shī)歌寫(xiě)作的經(jīng)驗(yàn)，有了相關(guān)歷史、地理知識(shí)的深度積累，有了不斷的調(diào)適和對(duì)此類(lèi)詩(shī)歌發(fā)聲琴鍵的調(diào)音，他在這部新詩(shī)集里的表達(dá)，已經(jīng)臻于成熟。其最重要的寫(xiě)作標(biāo)志，就是為他的胞衣之地——?dú)v史上稱(chēng)作“西平郡”，現(xiàn)今為青海省會(huì)的西寧市寫(xiě)下的一首長(zhǎng)達(dá)將近150行的長(zhǎng)詩(shī)《西平詩(shī)簡(jiǎn)》。這首詩(shī)氣韻流貫，詩(shī)思酣暢恣肆，從意象、意境到濃烈的歷史現(xiàn)場(chǎng)氣息，再到那一個(gè)個(gè)熟悉而陌生的、復(fù)活了的詞語(yǔ)，這一切的一切，讓我不得不借用美國(guó)作家約翰·歐文在君特·格拉斯悼念會(huì)上的一句致辭來(lái)說(shuō)明這首詩(shī)的作用和價(jià)值：“這是一件了不起的事情，短時(shí)間內(nèi)無(wú)人能及，甚至將來(lái)也可能沒(méi)有哪個(gè)作家能重復(fù)他的成就。”

蒙古黃金家族自東動(dòng)地而來(lái)羯鼓長(zhǎng)號(hào)震蕩/綠絨蒿紅景天黑蕊虎耳草莫不隨風(fēng)觳觫/梭梭堿蓬駝絨藜誰(shuí)敢挺槍挺戟//彎刀馬蹄叫醒條條沉睡道路東西貫通南北橫行縱橫恣肆/出西寧踏祁連攀昆侖溯河源下江南風(fēng)雨交會(huì)山坳/波斯長(zhǎng)老奉法旨抖開(kāi)星月高鼻隆目的商家深埋漆黑財(cái)寶/千萬(wàn)駿馬牦牛綿羊西邊入城，在夜晚多像溫馴的香客/白晝，成群結(jié)隊(duì)涌向內(nèi)地涌向江南氣味漂過(guò)大海/倒也熱鬧倒也痛快，一陣陣熱浪掀起一波波貨幣的季風(fēng)

這樣的詩(shī)句，這樣的畫(huà)面，不止在昌耀這樣的開(kāi)創(chuàng)者筆下少見(jiàn)，就是放到當(dāng)代詩(shī)歌里，也是極為罕見(jiàn)的地域抒情。昌耀在上世紀(jì)80年代初中期，寫(xiě)下了《曠原之野——西疆描述》《哈拉庫(kù)圖》和以《青藏高原的形體》為副題的一組龐大的地域組詩(shī)，如此轟鳴的巨大云朵，至今還流蕩在無(wú)盡的、須人仰視的蒼穹?，F(xiàn)在，在昌耀孤征的未竟之途上，有了繼武接踵的郭建強(qiáng)和他的龐大身軀，同樣雄渾浩大的高大陸吟唱。

更值得我們興奮甚至狂喜的是，作為后繼者的郭建強(qiáng)，不但延續(xù)了前輩詩(shī)人的路途，而且他把嶄新的視野，更其開(kāi)闊的視野引入了地域的書(shū)寫(xiě)。一個(gè)鮮明的差異是，昌耀當(dāng)年的歷史想象、歷史視野，往大里說(shuō)只是游弋在中國(guó)的版圖里，往小里說(shuō)只是流眄于西域，而郭建強(qiáng)則是從全球視野來(lái)看待西部，看待青藏高原，尤其是他第一次把詩(shī)人的目光，伸向更廣闊的世界版圖，伸向了歐亞大陸，伸向了高大陸在歷史風(fēng)煙里盤(pán)結(jié)出的種種文化地緣關(guān)系——

而移民們坐在黃昏里搖擺歌唱/這些被鷹隼從黑海奪來(lái)的幼子/這些帶著伊朗高原濃香的麗人/這些沾在成吉思汗馬蹬上的苦奴/這些被西伯利亞大風(fēng)驅(qū)逐的異教徒/這些逃離饑荒漢地忘卻祖姓的后裔//——這些移民和青藏寒地子嗣同坐黃昏/在月亮將起之時(shí)如飲青稞甘醴搖擺歌唱/細(xì)細(xì)聆聽(tīng)，竟是音韻合拍的草海合唱呢/細(xì)細(xì)品咂，竟然在波光里竟有五色喉嗓游弋呢《草地頌》

不同的族裔，不同的地域，不同的宗教信仰，不同的命運(yùn)，就這般形成了“五色聲嗓的合唱”。這才是高大陸曾經(jīng)有過(guò)的一副活色生香的尊榮，只是遲滯到今天，這個(gè)未經(jīng)被人點(diǎn)透和書(shū)寫(xiě)的盲點(diǎn)，長(zhǎng)久被障蔽的歷史形態(tài)，方才借助郭建強(qiáng)茫泱雄健的想象力，還原了這片大陸往昔的崢嶸面目。這是他地域書(shū)寫(xiě)所達(dá)到的一個(gè)嶄新高度。

還原或者修復(fù)某種多樣態(tài)的歷史視野，捫摸與梳理過(guò)去與現(xiàn)在的起承轉(zhuǎn)合，這是地域書(shū)寫(xiě)的重大理由和意義。在青海這片多民族文化交融共存的大地上，地域書(shū)寫(xiě)的另一種意義在少數(shù)民族作家那里顯示出來(lái)。我這里想以青海優(yōu)秀的藏族青年詩(shī)人洛嘉才讓的一首《在高處》為例，略作說(shuō)明：

在高處//在每一道山口我撒下/白花花的風(fēng)馬旗//拉佳啰——//拉佳啰——//落日又圓又大//牧人的馬/——走向黃沙//

在極為有限的篇幅里，詩(shī)人將民族生活方式——騎馬，民族的生存空間——高原山地，民族的宗教習(xí)俗——撒放風(fēng)馬，簡(jiǎn)潔地呈現(xiàn)在讀者眼前，但我更看重那句用藏語(yǔ)——啰“拉佳”表述的對(duì)落日的贊頌，一種人對(duì)事物之美、自然之美的驚異與贊嘆，是人在自然面前涌動(dòng)出的原始、樸素的宗教情懷。這也正是意大利古典美學(xué)家維柯所說(shuō)的“真正的詩(shī)性的詞句”，因?yàn)檫@樣的詩(shī)句“表達(dá)最強(qiáng)烈的熱情，所以渾身具有崇高的風(fēng)格，可引起驚奇感?！保ā缎驴茖W(xué)》上冊(cè)第31頁(yè)）詩(shī)人洛嘉才讓的這種地方書(shū)寫(xiě)，不但給漢語(yǔ)詩(shī)歌輸入了藏語(yǔ)詞匯獨(dú)特的韻腔，還把藏族異質(zhì)文化的氣息，藏族人對(duì)自然的崇敬和熱愛(ài)，輸送給了漢語(yǔ)世界的讀者。說(shuō)實(shí)在的，在城市里，已經(jīng)沒(méi)有多少人對(duì)著落日如此深情矚望和流露感念的情懷了，他們要么三心二意地看著閃爍的熒屏，要么在華燈通明的菜館、娛樂(lè)會(huì)所醉生目迷，要么躺在沙發(fā)上，用拇指快速地刷屏，快速地瀏覽，然后將這一切從他們具有篩子功能的腦子里快速地遺漏掉。銘記在他們內(nèi)心里的溫暖事物、崇高事物越來(lái)越少。

而這樣的書(shū)寫(xiě)，在漢族詩(shī)人郭建強(qiáng)那里，還是個(gè)極其嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。也就是說(shuō)，如果讓地域書(shū)寫(xiě)達(dá)到更其飽滿(mǎn)、真誠(chéng)的程度，我們的詩(shī)人，不論什么族裔，必須能夠嫻習(xí)世居青海的那些民族還在他們舌尖上活著的語(yǔ)言，紙上書(shū)寫(xiě)著的文字，他們頭腦里活著的信仰；通曉自己民族以外的文化傳統(tǒng)，還要對(duì)歷史、哲學(xué)、民間文學(xué)有相當(dāng)?shù)牧私?；最終，成為名副其實(shí)的“通人”。這樣的難度，幾乎是讓一個(gè)活生生的人絕望的難度。我不知道這樣的一位大詩(shī)人，會(huì)在什么時(shí)刻降臨。但我知道這種可能性在某個(gè)空間里，像一粒搖頭擺尾的精子，游向球形的卵子。

在我的書(shū)架上，擺放著一件竹材的貓頭鷹鏤雕。那是我?guī)啄昵霸凇澳浅算~馬車(chē)依然金光閃爍”的唐城——西安世博會(huì)上買(mǎi)來(lái)的。它的一片指甲蓋大小的綠色橢圓形標(biāo)簽上印著“MADE IN INDIA”。沒(méi)錯(cuò)，它來(lái)自喜馬拉雅山一側(cè)的印度，來(lái)自那里被熱帶季風(fēng)熏染的印度麻竹。它的胸腹部位，完全采用鏤雕工藝。那些橫向排列的U狀孔眼，模擬著貓頭鷹腹背紛披層疊的羽毛。從鏤空出來(lái)的洞孔里，可以透視到竹子的內(nèi)核蹲立的一只小貓頭鷹。它們目光炯炯，不眨一眨地凝視著世界，凝視著我。我是從它的形制上溫?fù)岬搅艘磺戌U雕技藝所具有的穿透性?xún)?yōu)異品質(zhì)。不過(guò)，在這里，我還是想帶著抱憾的心情，老老實(shí)實(shí)地坦白：所有形式的鏤雕，不論是普通的竹子，還是高貴的象牙、美玉，或者是各個(gè)族裔發(fā)明的各種文字，包括我現(xiàn)在已然竣工的對(duì)詩(shī)人郭建強(qiáng)所做的這么一次鏤雕，它們無(wú)論看上去多么玲瓏剔透、精美絕倫，它們都難逃一種真摯的藝術(shù)良知的責(zé)備：以傷斵、傷害原材的部分血肉來(lái)呈現(xiàn)相對(duì)之完美的過(guò)失。那些零零碎碎棄置一地的骨渣肉屑，在帕烏托夫斯基這類(lèi)人的眼里，那可是一朵一朵的“金薔薇”。

作者簡(jiǎn)介：馬鈞，1964年生人，系中國(guó)作協(xié)會(huì)員，青海省作協(xié)副主席，青海省詩(shī)歌學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，青海省散文報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，青海省文藝批評(píng)家協(xié)會(huì)副主席。1985年開(kāi)始寫(xiě)作，曾獲青海省文藝創(chuàng)作獎(jiǎng)、青海省青年文學(xué)獎(jiǎng)、《青海湖》文學(xué)獎(jiǎng)。出版有散文集《越界的蝴蝶》《文學(xué)的郊野》，報(bào)告文學(xué)《天路之魂——青藏鐵路通車(chē)五年紀(jì)行》（合著），主編詩(shī)集《高大陸上的吟唱》?，F(xiàn)供職于青海日?qǐng)?bào)社。