王四珍

?

養(yǎng)我浩然之氣（散文）
——我與李德文先生

王四珍

一

我一直不能接受這個(gè)事實(shí)，因?yàn)樘^殘忍：德文公仙逝已經(jīng)兩年多了。

無法理解：一個(gè)對(duì)生命內(nèi)涵有著深度認(rèn)知的人，就這樣悄然告別了生命。

無法相信：那么一個(gè)勤于思索、充滿智慧、善于表達(dá)，哲人一樣深刻的智者，生命定格在了六十歲。

歲月如歌，一個(gè)甲子；靈魂像風(fēng)，飄蕩塵埃；念茲在茲，無以釋懷。明明如月，何時(shí)可掇？

悠悠蒼天，曷其有極矣。

對(duì)不起，德文公，好多次，我拿起禿筆努力想為你寫點(diǎn)文字，追憶曾經(jīng)的似水年華，回味曾經(jīng)的激情歲月。記得你多次感慨：一個(gè)西部人的生存史就是一部苦難與快樂交響的歷史，一部心靈不停接受幻滅與拯救的歷史。拓荒者，是不該被那么快就給遺忘的，歷史，是需要有人好生書寫的。不光要寫大歷史，更要寫小歷史，直對(duì)心靈，直面人生。對(duì)此，我深以為然，并視為箴言。德文公，或許是我愚鈍，或許是我懶惰，或許是我另類，我只覺得，歷史這兩個(gè)字好辛苦好沉重好無奈。千千情結(jié)，百陳五味，萬流歸宗。咀嚼久了，最后就剩一個(gè)苦澀味兒。過濾得越細(xì)，遺憾、酸楚和悲涼的成分也就越多。張愛玲說：生命是一襲華美的袍，里面爬滿了跳蚤。所以，選擇回避甚而選擇遺忘應(yīng)該是明智的。所以，只要拿起筆，只要想到你，我即腦路凝滯，思維壅塞，悲從中來，恍兮惚兮，手和胳膊痙攣得竟然落不下去一個(gè)字。

對(duì)不起，德文公，好多次，我設(shè)想去你的家鄉(xiāng)，到你的墳塋前獻(xiàn)一個(gè)花籃，鞠一個(gè)深躬，點(diǎn)兩根香煙。以慰相知之義，以解思渴之苦，以撫切膚之殤。

只是，我沒有勇氣邁出這一步，也不情愿面對(duì)這一切。因?yàn)槲也荒芙邮荜庩栂喔暨@個(gè)事實(shí)，不能相信你真的已經(jīng)變成了歷史。

德文公，那個(gè)冬天里西風(fēng)格外凜冽的地方，那個(gè)秋天里飛舞蒲公英種子的地方，那個(gè)春天里布谷鳥叫得殷切而熱烈的地方，那個(gè)夏天里山花開得多情而爛漫的地方，那一大片跌宕起伏的高岡，那黃土高原走到終點(diǎn)的古浪縣，真的，是你生命最后的歸處？

對(duì)不起，德文公，我是一個(gè)脆弱的人，一個(gè)懶散的人，還是一個(gè)執(zhí)著的人。我也迷茫：為何冰火兩重的性格會(huì)集中在我身上。這點(diǎn)，你曾多次指出過，可我改不了，反而隨著年齡的增長(zhǎng)，越發(fā)加劇了。矯情多了點(diǎn)，惰性多了點(diǎn)，老氣多了點(diǎn)。而今，趁著我熱情還有那么一點(diǎn)，勇氣還有那么一點(diǎn)，記性還有那么一點(diǎn)，就勉強(qiáng)寫一點(diǎn)出來。不然，此生何安？此情何堪？此義何存？俯仰皆有愧也。

郁郁之情，表達(dá)不及萬一；往事鉤沉，為了忘卻的回憶。

德文公，我想對(duì)你說：像你那樣，將生命活到純粹的地步，活到厚重的地步，活到明白的地步，行比一鄉(xiāng)，德比一鄰，就叫境界，就是精彩，就是對(duì)生命的忠誠(chéng)。

二

德文公畢業(yè)于蘭州培黎石油學(xué)校，旋即赴柴達(dá)木盆地工作，開始了昆侖山下送晚霞的石油人生，在不同行業(yè)不同崗位任職，直至退休。

德文公是甘肅人，其家鄉(xiāng)離省會(huì)蘭州不是太遠(yuǎn)，一直講鄉(xiāng)音。蘭州及其周邊的口音后鼻音濃，尾音重且下沉，說話時(shí)就有股純天然的鏗鏘味兒。

你呀，某某，來的真是時(shí)候，來對(duì)了。我當(dāng)年從冷湖到西部，坐了12小時(shí)的車，全程搓板，人都顛散了，虧了年輕，能頂住。后來嘛，走習(xí)慣了，沒啥了。這是第一次見面認(rèn)識(shí)時(shí)，德文公講的第一句話。他左手夾煙，右手將煙盒推到我跟前。這個(gè)動(dòng)作特別溫暖，迅即消除了彼此間的陌生。我也不客氣，點(diǎn)起一根。其時(shí)他是子弟學(xué)校的副校長(zhǎng)，三十出頭，穿著上世紀(jì)七八十年代干部的標(biāo)配：四個(gè)兜的深藍(lán)色滌卡中山裝，兜里別支鋼筆，人顯得整潔、干練、清爽。

后來知道：冷湖到西部的柏油公路，冷大公路剛通車不久。當(dāng)時(shí)這是名動(dòng)天下的事，其中的曲折和故事頗為稱奇。

接著他問：分配給你住的房子還滿意吧？我答：基本滿意。應(yīng)該不錯(cuò)了，他感嘆道：你看，咱們還有一些老職工住地窩子呢！咱們優(yōu)先落實(shí)知識(shí)分子政策，這是硬杠桿，不能含糊。知識(shí)分子當(dāng)了多少年的臭老九，現(xiàn)在算抬頭了，尊重知識(shí)尊重人才形成風(fēng)氣了，說明社會(huì)進(jìn)步了。以后，條件會(huì)慢慢好起來的，到時(shí)再調(diào)劑。聽說今后咱們這兒還要蓋住宅樓、辦公樓，修鐵路，就跟城市一樣的。那個(gè)時(shí)候，我們的柴達(dá)木真的就像畫一般嘍，不比哪兒差！說到此處，他超有力地?fù)]動(dòng)著偉人式的劈手動(dòng)作。

比個(gè)例子說，就是青海糧票變成了全國(guó)糧票。他補(bǔ)充道。一副憧憬深深、信心滿滿的樣子。

德文公，就這樣走進(jìn)我的心里，之后越走越深入，越走越長(zhǎng)遠(yuǎn)，亦師亦友亦兄長(zhǎng)。

來青海油田工作有啥感受？高原反應(yīng)厲害不？其實(shí)頂過四五天，反應(yīng)就過去了，沒那么玄乎。咱們西部少說有三萬人呢，還不都好好的？來，抽煙，煙不虧人。接著他又一次強(qiáng)調(diào)：有啥想法，談?wù)劊瑒e不好意思，暢所欲言嘛。放心，即便哪里說錯(cuò)了也沒人敢扣帽子打棍子揪辮子，不是那個(gè)因言獲罪的年代了。現(xiàn)在提倡的是：團(tuán)結(jié)一致向前看。來，隨便談?wù)?，你剛從?nèi)地來，肯定帶過來新鮮空氣了。

我說，對(duì)于甘肅和青海，之前我是高度陌生而又深深向往的。除了在地理書中認(rèn)識(shí)甘肅和青海的風(fēng)土人情山川地貌外，我還在高等學(xué)校中國(guó)歷史教材里感受過想象過，發(fā)生在甘青兩省歷史上的波浪壯闊的故事。而邊塞詩，更是我仔細(xì)研讀探究的。貫穿邊塞詩始終的就是超豪邁的英雄主義色彩和浪漫主義精神，我深受感染，于不經(jīng)意間滲入了生命深處。就在1984年時(shí)，有一部電影《石榴花》上映，大明星龔雪主演的，其中的主題歌詞就是王之渙的涼州詞。大氣磅礴而又略帶傷感的電影主旋律音樂，配上玉門關(guān)的實(shí)景全景鏡頭，那蒼?；趾氲墓艠愎彭?，盛典般輝煌的漢唐氣象，太打動(dòng)人了。當(dāng)背景合唱：黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬仞山……迭次響起后的某一瞬間，我決定：到大西北去！乘騏驥以馳騁兮，來吾導(dǎo)夫先路。

年少輕狂，青春無悔，一跺腳，一揚(yáng)脖，就這么地了！簡(jiǎn)單。

他聽完我的講述，哈哈大笑，又一次伸出手，我們第二次握手。緊緊地，熱烈地，久久地，彼此間快速傳導(dǎo)著某種默契。

你小子原來文氣十足，底子還算厚，對(duì)我的胃口。以后我們多交流多切磋。你是實(shí)打?qū)嵱舶畎畹谋究疲沂桥嗬璩鰜淼?，連滾帶爬算了個(gè)中專，以后可別瞧不起人。我忙說不敢。

嘿嘿，說不敢的人，往往膽子大得砝碼，這是我的體會(huì)。他幽了一默。

不過，讀書是學(xué)習(xí)，使用也是學(xué)習(xí)，而且是更重要的學(xué)習(xí)。這句話可要記牢，有大用。

下午下班了，到咱家去。你嫂子的手搟面和拉條子，還有炒的臊子，那叫一絕，有了名聲的。趕了幾千里的路，吃碗長(zhǎng)面，吉利，算給你接風(fēng)了。

我唯唯，想說點(diǎn)啥，可又說不出，喉嚨不住發(fā)癢，只得背過了身去。一聲何滿子，雙淚落君前。

這是1986年的7月某天，一個(gè)很有必要銘記的日子：我與德文公初見的日子。

就是這一天，我正式踏上了西部的土地，像月球一樣荒涼，又像火星一樣火的土地。這兒生產(chǎn)石油，生產(chǎn)能量，生產(chǎn)這一方人的希望和夢(mèng)想。也將承載我多情的生命，義無反顧的愛戀。其時(shí)，柴達(dá)木西部的天空下，小風(fēng)低吟，湖水清嵐，昆侖山雄起白頭，阿爾金山靜思不語。一只黑灰色鳥兒背負(fù)藍(lán)天優(yōu)雅地掠過。知之者說，那是黑老鴉，盆地特有的。我堅(jiān)持說這是鷹或者鷂子。

是鷹或者鷂子在搏擊長(zhǎng)空，展示風(fēng)采，沒錯(cuò)的。

三

客觀地講，甘肅是傳統(tǒng)文化厚積之地，因絲綢之路最重要的區(qū)間在甘肅，在河西。關(guān)于絲綢之路，我以為其精神與文化的功能要大于其商業(yè)職能。我看過若干的史料，介紹說歷史上每逢中原大亂時(shí)，河西走廊就成了內(nèi)地文人與文化的避難所與保溫棚。文人得以全身，文風(fēng)得以聚集，講學(xué)得以進(jìn)行，著作得以完成，正氣得以擴(kuò)散，薪火得以傳承。所以，甘肅的土地，一直閃耀中國(guó)文化的美麗精神和頑強(qiáng)意志。

文化的厚土必然生長(zhǎng)文化的脈絡(luò)，分孽一代代人的文化基因，植根于心，見諸于行。從絲綢之路走進(jìn)青海石油的德文公，當(dāng)然不例外。他骨子里蘊(yùn)藏的文氣，思考后的灼見，會(huì)時(shí)不時(shí)冒出來，醉人。

1987年，正是我生命體驗(yàn)的啟蒙時(shí)代，常常身無半文而心憂天下。上世紀(jì)80年代的學(xué)生，多有家國(guó)情懷，現(xiàn)在想來，竟然不知道該怎樣評(píng)判?？傊痪湓挘貉偸菬岬?。那年，以最后的儒家梁樹溟先生發(fā)端，一批有良知的大知識(shí)分子響應(yīng)并參與，開啟了全國(guó)性的文化尋根熱。直到今天，熱度有增無減。

是的，作為中國(guó)人，我們的根在哪里？作為個(gè)人，自己的根又在哪里？文化的根系通向精神的家園，繁衍出花草和樹木，還有糧食。根迷失了，人就走丟了，生命只是一個(gè)懸浮的殼而已。

如此重大的命題，顯然超出我的認(rèn)知，我第一個(gè)想請(qǐng)教的人便是德文公。

對(duì)文化尋根熱，德文公表現(xiàn)出了高度的敏感，精準(zhǔn)的概括，形而上的抽象能力，使得我對(duì)他更為敬服。他的說法是：世無孔子，萬古如長(zhǎng)夜。我們是搞教育工作的，祖師是誰？不就是孔圣人嗎？！“文革”那陣子把圣人說成四不像！都是閑的，亂彈彈，走到圈圈外頭了。撥亂反正，撥什么，反什么，我看方方面面都得撥都得反，才叫徹底。前幾年，郭沫若說科學(xué)的春天來到了，好事?，F(xiàn)在更對(duì)勁了，文化的春天也該來到了。中國(guó)人如果自己都不尊重自己的文化，不熱愛自己的文化，那還是中國(guó)人嗎？總算有人出來收拾局面了，太好了。

你看著，新聞出版方面很快就有情況，會(huì)有個(gè)百花齊放的局面。我們能有更多的好書好電影好電視劇看了。

果然，不久后，商務(wù)印書館編輯出版的漢譯世界學(xué)術(shù)名著陸續(xù)面世。一年后，專門資助出版國(guó)內(nèi)學(xué)者文史哲類學(xué)術(shù)著作的學(xué)林出版社成立。

我對(duì)德文公說，中國(guó)文化書院成立了，梁樹溟先生任院長(zhǎng)，龐樸、湯一介、張岱年、陳鼓應(yīng)等大家傾情加盟，以函授加講座方式授課，這是國(guó)內(nèi)頂級(jí)的文化傳播機(jī)構(gòu)了。我準(zhǔn)備自費(fèi)參加函授，一學(xué)期八十元的學(xué)費(fèi)（當(dāng)時(shí)我的月工資一百八）。對(duì)此，德文公大為贊賞，他說，儒家文化和儒家思想絕對(duì)需要正本清源，重新認(rèn)識(shí)，納入軌道，因?yàn)檫@是中國(guó)人的精神高地。他希望書院的教材寄來后，能與他一同分享。對(duì)梁樹溟先生，他敬仰有加。認(rèn)為此生能讀到他的著作，真是幸事，之前只聞其名。他說梁樹溟那時(shí)在山東搞鄉(xiāng)村教育，成績(jī)卓著，名揚(yáng)海內(nèi)外，是不朽的實(shí)踐者，是知行合一的大學(xué)者。南有梁樹溟，咱西北這邊有新西蘭人培黎，辦學(xué)興教，有教無類，功在不舍。

他嚴(yán)肅地問我一個(gè)問題：你知道梁樹溟恪守的名言是哪句？我老實(shí)回答不知道。

三軍可以奪帥，匹夫不可以奪志也。

這是《論語》里邊孔子的話，他說，從古到今，中國(guó)為什么能出來這么多的仁人志士，關(guān)鍵就靠這句話。不管是生，還是死，一個(gè)人都得有點(diǎn)價(jià)值。價(jià)值靠啥體現(xiàn)，不就是志嗎？人無志不立。立啥？立德，立言，立功。

四

德文公，我對(duì)你說，我正式當(dāng)了石油工人之后某天，像是受到某種啟示，我突然萌發(fā)了向這個(gè)世界傾訴的欲望、表達(dá)的欲望。是不停傾訴不停表達(dá)的那種，是暢快淋漓的而非羞羞答答的那種，是獨(dú)立之精神自由之思想的那種。我覺得這是一個(gè)可怕的轉(zhuǎn)折，這意味著我將放棄我全部的專業(yè)知識(shí)積累，而去調(diào)動(dòng)我單薄而可憐的人生經(jīng)驗(yàn)，也許還有好多別的不可名狀不可預(yù)見的東西。說到底，將經(jīng)歷一個(gè)個(gè)毀滅和再生的過程，一個(gè)漫長(zhǎng)得不知有多長(zhǎng)的過程。

起初，我很可笑。我上班時(shí)總喜歡帶本范文瀾的《中國(guó)歷史》，我特別偏愛這位史家，認(rèn)為他有司馬遷之遺風(fēng)。不巡井不作業(yè)的時(shí)候，至少得看十幾頁。當(dāng)然，這是違反工作要求的。結(jié)果，我第一個(gè)月的獎(jiǎng)金給扣沒了，15塊呢。我不心疼錢，我心疼的是少了購買少說三本書的能力?？晌也凰蓟诟?，依舊我行我素。終于有一天，帶的書被誰抹了原油，封面和內(nèi)頁都給抹得花里胡哨的。書廢了，我卻在一瞬間頓悟了什么，明白了什么，終至哈哈大笑，我上班看書的毛病竟然因這一笑治好了。當(dāng)時(shí)有個(gè)老工人看我笑得沒個(gè)完，笑到后來陰惻惻的帶哭腔，就勸我想開點(diǎn)，別弄出個(gè)啥事來。他罵說，這幫子哥們，見不得別人煙筒冒煙，諞傳得很。我還是笑著不住地?fù)u頭，估計(jì)眼神也是陰森森的，這反倒把他嚇一跳，眼睛瞪直了看我，一臉駭色，如見鬼魅。說實(shí)話，雖然至今不知是誰干的這事兒，我卻非常感激他。我在不自覺的狀態(tài)下實(shí)現(xiàn)了自己的第一次蛻變，雖然灰色了點(diǎn)。

也就從這天起，我才開始有意識(shí)地觀察和思考，開始適應(yīng)自己的角色自己的定位，從書齋里的學(xué)生轉(zhuǎn)身為社會(huì)里的學(xué)生。

我總結(jié)了歷史上的若干人物后發(fā)現(xiàn)：作為個(gè)體作為一個(gè)自然人，向世界傾訴和表達(dá)的方式有這么幾種：寫作，音樂，繪畫，書法，舞蹈，等。這些藝術(shù)化的語言形象化的語言能直達(dá)人類的大腦和心靈，可以共鳴可以參同。多少年后我讀到一句話，說世界上最難的事就是把自己的思想裝到別人的腦袋里，真的太經(jīng)典了。而我當(dāng)時(shí)能夠做到的，就是寫作，這便是我的轉(zhuǎn)折。德文公，記得當(dāng)時(shí)我打電話給你征詢你的看法，你很支持，說了許多鼓勵(lì)的話，還給我準(zhǔn)備了十幾本稿紙和文學(xué)類雜志。那時(shí)的你，已是廠里的宣傳科長(zhǎng)，比在學(xué)校時(shí)更忙了。只可惜，我先天不足，悟性不高，也只能寫些不痛不癢無病呻吟的所謂作品。胸中雖有萬語千言，下筆才得寥寥幾字，哲學(xué)家似的。我全身心地寫了五六年，詩歌小說劇本散文嘗試遍了，卻全然不得要領(lǐng)。在經(jīng)歷無數(shù)次退稿后，一聲嘆息，決定放棄。一切又回歸到原點(diǎn)。我與世界對(duì)話的愿望傾訴的愿望終究無法實(shí)現(xiàn)，只能變成我與自己的對(duì)話，或者說，是囈語。從此我把自己禁錮起來了，從生活的深度參與者變成旁觀者，變成思考者。這樣的狀態(tài)一直持續(xù)到今天，我走不出自己。

德文公，多少年后的現(xiàn)在，五十而知天命的現(xiàn)在，我坦然承認(rèn)自己的失?。菏〉霓D(zhuǎn)折，蒼白的表達(dá)，無語的思考，以及掉在地上的無法修補(bǔ)無法剪輯的人生。我不知道自己被撕裂成多少片了，這些碎片或大或小，或明或暗，或尖或鈍，或熱或冷，別別扭扭地，挨挨擦擦地聚集于我亞健康的身體內(nèi)，不時(shí)讓我痛，不時(shí)讓我憂，不時(shí)讓我哭，偶爾也會(huì)笑幾聲。還有，不好意思，還有一張被嚴(yán)重風(fēng)化的臉，標(biāo)準(zhǔn)的雅丹地貌縮印版精裝本。

我曾經(jīng)奔放的青春，我曾經(jīng)沸騰的理想，我的那些姹紫嫣紅的夢(mèng)，永遠(yuǎn)地在西北風(fēng)中流浪去了，漂泊去了，撒野去了，它們不會(huì)回來了，它們也成了風(fēng)信子。

德文公，我還要對(duì)你說，我不認(rèn)為我錯(cuò)了什么或者追悔什么，那是弱者才干的事。我常在心里咀嚼惠特曼的一句詩：無論走到哪里，無論前行還是后退，我都是撫愛生命的人。我是肉體的詩人，我還是靈魂的詩人。

雖然，我一丁點(diǎn)也不偉大。

好多時(shí)候，我在泥水里匍匐前進(jìn)，在堿水里吶喊唱歌，在戈壁灘上踽踽獨(dú)行。我一點(diǎn)一滴地演繹自己的故事，一筆一畫地書寫自己的劇情，一歪一扭地走自己特色的小路。不管是狗血還是玫瑰花，反正是紅色的反正是真實(shí)的反正是原生態(tài)的。我不需要觀眾不需要聽眾，不需要鮮花不需要掌聲，不需要攝像不需要評(píng)論，不需要彩排不需要預(yù)演，不需要包裝不需要化妝，由我自己獨(dú)立完成就足夠了。我必須小心地仔細(xì)地頑強(qiáng)地呵護(hù)剩下的這點(diǎn)點(diǎn)尊嚴(yán)和信念，因?yàn)?，這是我的恪守和本真。

我很慶幸，這么多年過去了，一路走來，雖然跌跌撞撞，雖然踉踉蹌蹌，雖然兩手空空，可我沒有丟失自己。之于良知，道德和責(zé)任；之于情感，理想和追尋。這些，便是我的全部，值得炫耀值得展示值得回顧?？傊?，德文公，我沒有背叛自己，更沒有背叛你。許多時(shí)候，我還真有點(diǎn)佩服自個(gè)兒的。

我真誠(chéng)地，銘心刻骨地，感激你關(guān)鍵時(shí)刻之于我的引領(lǐng)和教誨。你是一桿綠色的旗，挺起我黑色幽默的人生。

德文公，設(shè)若你還健在，還是那么健壯那么善談，現(xiàn)在我們見面了的第一句話，應(yīng)該是：家伙，十幾年沒見，咋混成一頭白發(fā)了？白毛浮綠水，紅掌撥清波，咋還沒撥出大部頭作品來？一直等著拜讀呢。我好熟悉你的笑：你笑的時(shí)候習(xí)慣嘴角下撇，眉毛下挑，脖子梗起。有點(diǎn)點(diǎn)壞，有點(diǎn)點(diǎn)邪，有點(diǎn)點(diǎn)頑，也有點(diǎn)點(diǎn)冷，卻準(zhǔn)確地傳遞出了零距離的真誠(chéng)。

德文公，我呀，我會(huì)緊緊握著你的手，使勁搖狠狠地?fù)u！搖回到1987年你我相遇的時(shí)分，搖出你那時(shí)的神采飛揚(yáng)，揮灑自如；搖回到我們暢談歷史品味文學(xué)縱論天下的時(shí)分，搖出你甘肅男兒滔滔如奔流的真知真情。也請(qǐng)?jiān)徫遥@些年我都不會(huì)說話也不愿說話了，盡管我心里七上八下有十五種回聲，盡管我期待與你相見已有十五年整。而且不才的我，早已不再寫東西，我認(rèn)為文字是蒼白的，靈魂是血色的，兩者在人性的最高點(diǎn)上很難互溶。真的讓你失望了。所以，我一直不敢面對(duì)你，還主動(dòng)切斷了與你的聯(lián)系，希望你能忘記我。

我能做到的，就是在心里在夢(mèng)里，在意識(shí)和思維能夠到達(dá)的角落，在每個(gè)平凡的或者有風(fēng)雨的日夜，在我走向歲月深處的每一個(gè)地方，不管我們天各一方還是近在咫尺，我都把你緊緊收藏緊緊依存。

明日巴陵道，秋山又幾重，太陽每天都是新的，歲月自顧自老去。一路上有你，我就踏實(shí)多了也安全多了。

德文公，在你面前，我只能是個(gè)長(zhǎng)不大的壞孩子，一個(gè)撓著白頭發(fā)的成熟少年，一個(gè)裝模作樣的老字號(hào)畢業(yè)生，一個(gè)自相矛盾的統(tǒng)一體。我很滿足這樣的狀態(tài)，這樣的定位?？嘁财渲校桃财渲?，甜也其中，圓滿和殘缺也在其中。我牢記你的話：不管是西北風(fēng)，還是東南風(fēng)，都是我的歌。

或者說，這是我們倆合唱的歌。

五

德文公，我對(duì)你說，我專門去了咱倆初相見的學(xué)校，那里早已變成了樓房，變成了其他單位的辦公區(qū)?？烊炅?，那時(shí)節(jié)的故事已經(jīng)變成了傳說，模模糊糊的不帶溫度的傳說。對(duì)于我的到來，連空氣也懶洋洋的沒點(diǎn)反應(yīng)，這很是淡化了我此行的激動(dòng)，細(xì)想也是好事。我認(rèn)為熱鬧這個(gè)詞兒本身就虛偽就靠不住，是糊弄人的，因?yàn)橄若[后熱才構(gòu)成因果關(guān)系。鬧出來的熱，沒有生命骨骼支撐的熱，不接地氣的熱，那溫度能持續(xù)多久呢？大漠孤煙直，肯定不是鬧出來的，所以才挺拔所以才獨(dú)立，所以才震撼。

混凝土覆蓋了教室和操場(chǎng)，也覆蓋了我尋找的希望。德文公，我到里面轉(zhuǎn)了一圈，很認(rèn)真地虛擬了、再現(xiàn)了幾遍我倆當(dāng)年并肩走過的情景，心對(duì)心交流的情景。一切歷歷在目，一切猶如昨天，一切又是遙遠(yuǎn)的絕響。一地離愁，三疊陽關(guān)；八聲甘州，五內(nèi)俱焚！

我對(duì)著醉意朦朧的天空，心里默念著，嘴里囁嚅著已經(jīng)陌生了的名字：曹志武，金振斌，徐陽，吳海翔，蔡玲，等等等等，我親愛的同仁們，朋友們，當(dāng)初這些來自五湖四海的青年才俊們，你們而今在哪里？你們，好嗎？斗轉(zhuǎn)星移，滄海桑田，我們還能一見否？就算什么也不說，也行，也對(duì)，也算回子事兒。曾記否？這三千平方米的空間，安置過我們的青春，噴薄過我們的學(xué)識(shí)，燃燒過我們的夢(mèng)想。那時(shí)，我們多可愛，有棱有角的可愛，魔幻和現(xiàn)實(shí)交替的可愛。

這個(gè)飄蕩著遺憾的地方，我是不會(huì)再來了。這么厚厚的一摞傷感，我確實(shí)扛不動(dòng)。我的骨質(zhì)已經(jīng)開始疏松，好像，步履也有點(diǎn)蹣跚。我知道：我們這一代人，身體的能量不會(huì)很多了，因?yàn)獒尫诺眠^度了。青藏高原，很超然地，很平靜地，很輕松地，就把我們臉上的水分烘干了，就把我們所有的人都看老了。

德文公，我對(duì)你說，當(dāng)往事變成故事，當(dāng)故事變成回憶，當(dāng)回憶變成憑吊，當(dāng)憑吊變成遺忘，這是多么無奈多么痛苦多么不好玩的事！可如果不這么轉(zhuǎn)換，堆積多年的情感又如何釋放呢？

我在敦煌基地的石油公園，徘徊了有一個(gè)小時(shí)，累了，坐在長(zhǎng)條水泥凳上歇息，我想好好打理一下糾結(jié)成亂麻的思緒。這個(gè)時(shí)候正是晚秋，園內(nèi)的花凋落得差不多了，即便有限的一兩片花瓣還堅(jiān)強(qiáng)地展現(xiàn)著美，顯然也是憔悴的病態(tài)的力不從心的。秋風(fēng)咳嗽了一聲，幾片胡楊樹葉子就打在我頭上，算是致以貴賓之禮。不知咋的，竟然有些感動(dòng)。

無巧不巧，想起來了，十五年前，還是坐在這張長(zhǎng)條凳子，我和德文公長(zhǎng)談了半個(gè)下午，抽掉一包海洋煙。那時(shí)是盛夏，那時(shí)他已是大單位的一把手。在我看來，他莊重與詼諧的性情沒有變，清爽而整潔的習(xí)慣沒有變。說話的語氣還是鏗鏘味兒的，走路的姿勢(shì)還是探路者式的，我稱之為甘肅步伐，這也是唯一可以取笑他的地方。

談?wù)摰闹黝}依然是文學(xué)和歷史，偶爾也夾雜些聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)需要關(guān)心的事。你鼓勵(lì)我繼續(xù)寫作，說沉積了這么多年了，思考這么多年了，不寫點(diǎn)東西出來太可惜了。還有一點(diǎn)我不會(huì)忘記：這是我們最后一次見面。難料這竟是最奢侈的一面，最輕松也最沉重的一面！

德文公，此時(shí)此刻，我坐在這里，我在想念你。逝者如斯，人生如寄。戈壁灘的風(fēng)吹走了你凳子上的體味，但吹不走你留下的生命信息。德文公，我不關(guān)心七大洲八大洋，我不關(guān)心唐詩宋詞紅樓夢(mèng)，我不關(guān)心老子莊子孔夫子，我只想念你。

好友小梁打來電話，回應(yīng)了我的關(guān)切。他說，德文公被病魔擊倒，在蘭州入院治療搶救期間，他一直陪護(hù)在側(cè)，很多時(shí)候不舍晝夜，直到最后。最后，一直縈繞德文公的鄉(xiāng)愁接納了這位游子。故鄉(xiāng)的天籟含情脈脈，故鄉(xiāng)的風(fēng)景四季不同。遠(yuǎn)行四十年的魂兮，就此停泊。

習(xí)習(xí)谷風(fēng)，以陰以雨。

子之于歸，遠(yuǎn)送于野。

蒼宇少了一縷浩氣，人間失去一個(gè)正人。

從此天下，更無知音。

一直以來，我自責(zé)不已：沒能在德文公病重時(shí)，去看望他。生活于孤獨(dú)中的我，實(shí)在說也不知道。小梁的一番勸說，方讓我放下心結(jié)。是啊，就讓健康剛烈的影像閃耀在我心里吧，就讓山高水長(zhǎng)的風(fēng)范閃耀在我心里吧。

德文公，我的兄長(zhǎng)，我的摯友，托起我精神和意志的人，給我胸腔種植罡氣的人，

您安好，安好。

本欄目實(shí)習(xí)編輯韓林

“青海作家論”欄目主持人語

本期“青海作家論”呈現(xiàn)給讀者的是馬鈞新近撰就的評(píng)說郭建強(qiáng)其人其詩的一篇長(zhǎng)文，這是一篇恰當(dāng)?shù)摹凑?dāng)其時(shí)、恰如其分的文字。近年來，郭建強(qiáng)頻頻參與國(guó)內(nèi)重要的詩歌活動(dòng)，其詩作也時(shí)常亮相代表了國(guó)內(nèi)一流水準(zhǔn)的詩歌刊物和詩歌選本，尤其在2015年，他的第三部詩集《昆侖書》入選“新世紀(jì)實(shí)力詩人代表作”叢書出版，組詩《青海詩篇》獲得第二屆“人民文學(xué)詩歌獎(jiǎng)2015年度詩歌獎(jiǎng)”，其實(shí)力派詩人的形象得到詩界和讀者的廣泛認(rèn)同，對(duì)這樣一位聲譽(yù)漸隆并在走向更高遠(yuǎn)境地的詩人進(jìn)行適時(shí)的富有深度的評(píng)述，顯然是恰當(dāng)?shù)?。作為摯友，馬鈞長(zhǎng)期追蹤閱讀郭建強(qiáng)的創(chuàng)作，對(duì)其詩歌的內(nèi)在肌理、衍變的屐痕、探索中的困惑都有深刻的理解，彼此欣賞和信任往往讓他們?cè)跁?huì)意一笑之間獲得精神的感應(yīng)，因此，由深諳郭建強(qiáng)詩歌其中三昧的馬鈞執(zhí)筆作論，當(dāng)然是恰當(dāng)?shù)?。郭建?qiáng)在創(chuàng)作之初便選擇了一種有難度的寫作，他以虔敬的態(tài)度和心智的苦役摸索著抵達(dá)深邃幽遠(yuǎn)詩界的道路，格調(diào)的冷峻、詞鋒的峭拔、主客體滲透淬煉而成的極具個(gè)性品質(zhì)的意象，以及曲折思緒與繁復(fù)意義的多層面呈示，注定了他的詩歌是小眾的、精英化的，讓那些只愿在清澈的河流掬一捧水而飲的淺嘗輒止的閱讀者望而卻步，馬鈞則是郭建強(qiáng)詩歌合適的品評(píng)者、闡釋者，豐富的學(xué)養(yǎng)和出色的文本分析能力，使他可以敏銳識(shí)別詩人所借重的詩學(xué)資源，感知詩歌文本語氣、節(jié)奏、構(gòu)詞隱含的意義，穎悟詩人別具的匠心，或許，在馬鈞那里，批評(píng)本身就是“靈魂的探險(xiǎn)”，真正的批評(píng)家理應(yīng)具有克難的勇氣和洞悉詩人及其詩歌秘密的智慧，而拒絕蜻蜓點(diǎn)水式的皮相議論，由樂于挑戰(zhàn)難度的馬鈞去剖析始終抗拒著平庸的郭建強(qiáng)，自然也是恰當(dāng)?shù)摹Ｈ舾伞扒‘?dāng)”相加，于是就有了這一篇赤金足色的評(píng)論。、

——本欄目責(zé)任編輯劉曉林

作者簡(jiǎn)介：王四珍，男，現(xiàn)供職于青海油田信息服務(wù)中心。1990年開始業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作，有作品在《青海日?qǐng)?bào)·江河源》發(fā)表。