孟樸真
我走過的歐羅巴
孟樸真
回憶過去‖念馥芮白的時候心里是一片雪地
回國那天已經(jīng)立冬,還在下小雨。一個人急匆匆走在路上像是在時空隧道里, 如果什么都失去后就不會患得患失了。謝菲爾德那個城市終于再也回不去,再下雨我的眼眶也決堤了。
在街角的咖啡館點了一杯馥芮白,突然記起別人說過,每次念“flat white”的時候心里想著的是一片雪地?;叵肫鹨荒昵笆フQ節(jié)的假期在慕尼黑去薩爾茨堡的火車上第一次看到棱角分明的六角雪花,周圍除了空曠找不到別的詞去形容,整段旅程就像在夢境中。當(dāng)時的我面對不一樣的世界發(fā)呆,情形就像品嘗一杯馥芮白,在混沌中被點醒。
多久沒有做夢了,多久沒有細(xì)細(xì)品味咖啡了,多久沒有認(rèn)真地讀一本書了。最后一個夢關(guān)于我對愛情的舛誤,夢到了他和彼岸花,夢到曾經(jīng)的自己走入一片黑暗,我抓不住。我記得他說了什么讓我潸然淚下,后來我們懂得不可能陪在彼此身邊一輩子—他離我越來越遠(yuǎn),我們越來越自由。最后一次喝咖啡是在趕論文到凌晨三點的時候,可惜只是為了保持清醒,沒有足夠的時間和精力去品味。趕論文時會想起去布里斯托爾看熱氣球沿著車行道走塵土飛揚的場景,都忘了思考了就傻傻往前走,論文也想不清思路,咖啡也不知道是什么味道,有點感覺自己是失敗的。關(guān)于讀的最后一本書,應(yīng)該是《小王子》,但是現(xiàn)在防備心好強,活得有些像“大人”了。實際上,之前也墮落過一段時間吶,直到在慕尼黑的一間哥特式教堂,我看到陽光透過柳葉窗灑下來色彩斑斕,我聽到誦經(jīng)時的管風(fēng)琴,然后熱淚盈眶。那些在愛情里受過傷然后不敢愛的人,他們本來就被平庸的縲紲?zhǔn)`吧。善良的勇敢的人會懂,一道光的神圣可以照亮黑暗的角落,一曲音樂的靈魂可以穿透防備的內(nèi)心。
只想安靜地享受一切,想越多腦子越空白,靈魂沉入海底,或是塵埃里。最后一段令人厭倦的日子,明天生活回歸正軌,至于雪花跌入溫泉,所有虛構(gòu)發(fā)生,期限是明年春天。
越海飛行過后‖失去謝菲也不再會患得患失了
早起醒來以為做了一場夢,和一年半以前的生活完全接軌。在“夢境”里,春天籬笆旁很多粉紅繡線菊,還會有好多開滿鮮花的樹,會想到王爾德那句“抖動著的樹枝,似乎很難承載花兒火焰一般的美”,街頭藝人會出現(xiàn)得越來越頻繁,隨之而來的便是長笛旋律悠揚,這時候在街角喝杯咖啡曬曬太陽都很享受;夏天的天氣預(yù)報從來沒準(zhǔn)過,上一秒瓢潑大雨下一秒晴空萬里,經(jīng)常可以看到橫跨整個謝菲的彩虹,天晴的時候可以透過窗戶看到遠(yuǎn)山上的教堂和樹,看到電車走走停停,尤其喜歡拍延時攝影-從夕陽夕下幾近黃昏到萬家燈火漫天繁星;秋天灑滿落葉的草地上偶爾路過一兩只小松鼠,公園里的鴿子前爪上藏著女王的芯片,偶爾還會和游人搶吃的,我在新學(xué)期作業(yè)選取的公園里見證白天越來越短;冬天的我們是永遠(yuǎn)睡不醒的,上午九點天亮下午三點天黑,隨便在圖書館發(fā)呆到晚上十點的感覺就像通宵趕作業(yè),平均三分鐘期待一次下一次春暖花開。
百感交集的是論文陪伴的最后一個月,總是在關(guān)鍵的時候多愁善感,因為那個時候太多離別,往窗外一看就想起很多個不經(jīng)意記住的瞬間:一天清晨被歡樂的加油聲吵醒,發(fā)現(xiàn)外面正在進(jìn)行萬人馬拉松,我既驚喜又失落,最近晚起真是很墮落;還有一天上午寫作業(yè)的時候反反復(fù)復(fù)聽到好幾次清脆悅耳的鈴鐺聲,然后發(fā)現(xiàn)一輛小馬車走來走去大概是迷路了,尤其喜歡晚上沖一杯熱巧克力關(guān)了燈坐在窗戶邊的桌子上看夜景,車來車往,和出發(fā)去英國前的北京夜景很相似。在當(dāng)了一個周末釘子戶之后終于交了論文,搬到了峰區(qū)我最喜歡的一個叫“Litton”的小鎮(zhèn),之前在雜志上看到說“中國和發(fā)達(dá)國家的主要差距在鄉(xiāng)村”,這個觀點在我走進(jìn)一家雜貨店看到那位特別有氣質(zhì)的老婦人的時候得到了證實,她正在很認(rèn)真地讀報紙,發(fā)現(xiàn)我進(jìn)店為我準(zhǔn)備了一杯手磨咖啡,向我介紹這里的步行路線。我住的青年旅舍距離公交站牌有點遠(yuǎn),步行大概需要四十分鐘,離開的前一天晚上我只是想問前臺早上六點這里有沒有人可不可以那么早退房,沒想到店長非常熱情,第二天我才離開大概五分鐘他便追上了我開車把我送到公交站,還道歉說他遲到了,并遞給我一個三明治,這是我在謝村兒最后的感動。
拖著好大兩個箱子趕火車趕飛機(jī)成了最后的片刻。Great Britain, 很是想念。
制造虛構(gòu)‖巴黎的午后陽光和我的小情緒注定在一起
一個人闖蕩巴黎的那幾天,現(xiàn)在想想覺得是一次平靜的冒險。冒險開始于謝菲到倫敦的火車臨時停車,上一節(jié)車廂跑來慌亂的乘客和陸續(xù)冒出的煙霧使我突然忘記趕飛機(jī)有多著急—我很容易在很關(guān)鍵的時候犯傻。慶幸飛機(jī)晚點,午夜到達(dá)巴黎;畢竟是巴黎,地鐵里依然有很多人,安全感和不安感一起增加。地鐵里會有奇怪的人,或者應(yīng)該說我看來很奇怪的人,比如坐在我旁邊的大叔正在自言自語:可能他只是一個喜歡絮絮叨叨的人,也可能是一個有故事的人;也可能他有小情緒小抱怨了,他現(xiàn)在內(nèi)心不太平靜……我沒辦法猜測,因為那時候已經(jīng)打算靠手語游法國了,從在快餐店點可樂說“l(fā)arge one”聽不懂而要說“big one”開始。
一個人的旅行是最經(jīng)典的路線,只是我對從小就很向往的地方比其他國家和城市更熟悉,突然覺得自己太幸福……我在鐵塔上看到平靜悠遠(yuǎn)的塞納河與現(xiàn)代化城市的和諧美好,在米其林餐廳驚喜意識到法餐果然名不虛傳,在盧浮宮感受到藝術(shù)文化底蘊與自由學(xué)習(xí)狀態(tài),在凱旋門上看到遙遠(yuǎn)而獨立的鐵塔。一路走過之后,出乎意料內(nèi)心是難得的平靜,應(yīng)該在香榭麗舍大街尋覓一個Café發(fā)呆曬太陽。我喜歡坐在窗前看外面的路人,揣測他們的生活和發(fā)生在他們身上的故事;時而放空,思路不知道已經(jīng)被發(fā)射到哪顆星球上:他們說從平淡的生活中發(fā)現(xiàn)故事提煉感情的人是有趣的,這些人敏感又聰明,但是他們在生活中或以憤青的姿態(tài),或以多愁善感的姿態(tài),更容易不開心,因為生活是現(xiàn)實的,不只是有積極的那一面,在容易被溫暖被感動的同時也很容易因為一些小事而傷心絕望,從而帶來內(nèi)心的不安與煩躁。我偶爾會思考怎樣平衡感情細(xì)膩和內(nèi)心平靜之間的關(guān)系,還有,自己的內(nèi)心是否平靜。
參觀了莎士比亞書店,我大概知道了答案,就是“讀自己喜歡的書,過自己想要的生活”,對于自己來說,想不通的問題可以從別人的故事里找到解決方法。也會有人覺得讀書是無趣的,可能書里的故事我們確實沒有共同的感悟,可能書里學(xué)到的東西我們一輩子都用不上,但是有人說過閱讀和旅行都在尋找陌生感,身體行走的時候心靈也能飛起來。斷斷續(xù)續(xù)地看幾本書,擺脫了生活中瑣碎的小困惑之后可以距離真是的平靜的東西近一點。之后平庸的生活中依然還有太多無奈,但是我們對待其過程的態(tài)度會更積極,因為我們內(nèi)心還發(fā)著光,比繁星還耀眼。
后來一個人坐了好久的火車,從戛納到巴黎、巴黎到倫敦、倫敦到謝菲。一路上看到陽光透過云朵灑下來一束一束的,實在壯觀,相機(jī)裝不下的景色,都記在了心里。
白云蒼狗‖如果青春不愿停下腳步
那天下午我在羅馬的小店品嘗到了最正宗的提拉米蘇,哭鼻子,沒出息。小店外面寒氣逼人,屋里卻形成反差陽光明媚,我和Mark有一搭沒一搭地聊天。Mark是馬來西亞華人,在佛羅倫薩到羅馬的火車上遇見的。我們聊了很久,最后咖啡見底,可可粉在杯底散布,我卻因為暖陽起了困意,目光瞄到低調(diào)的提拉米蘇,迷迷糊糊地回想起了遺忘很久的憂郁,感覺塵封在心里的一些記憶片段被打開了。
最開始聽到提拉米蘇的故事還是中學(xué)的時候,那時候很容易被感動,也覺得愛情應(yīng)該是簡單的“記住我,帶我走”。也是因為想親自嘗試去做提拉米蘇,喝到的第一口咖啡便是原材料黑咖啡,現(xiàn)在偏愛花式咖啡的我覺得當(dāng)時一定是瘋了。也是從那時候接觸流行民謠組合“The Weepies”,喜歡這種風(fēng)格簡單卻能讓靈魂充實的音樂;但是我又有點兒害怕,因為這么走火入魔的喜歡注定要抽離一部分的理智一部分的自己,和喜歡他一樣。
確實如村上春樹所說,一些記憶片段在身臨其境的時候從未想過很多年后仍歷歷在目:我深夜出門,沒有一星燈光,仿佛站在世界邊緣時空盡頭,咆哮的狂風(fēng)成為我輕輕向他訴說的背景音樂??墒钱?dāng)我抬起頭,看到了滿天星辰,一部分映在我的眼眸,就算再抬頭眼眶還是決堤了,婆娑淚眼在一秒鐘看到了愛情的影子。后來知道我想他的時候滿天都是小星星。聽到他們說愛得愛情大過自尊:一時的想不開,覺得我一定要和他在一起;后來的瘋狂,害我差點忘了最初喜歡他的那個我有多安靜。好想回到改變之前,只有最初美好的一秒的愛情。
后來的故事我已經(jīng)記不清了,提拉米蘇做好之后究竟有沒有送給他呢,是親自送到了他手里還是因為他身邊的姑娘而把可憐又可笑的它丟到了垃圾桶?怎么都記不起來了?很幸運我不是他的英雄冢,對于現(xiàn)在的我結(jié)局已經(jīng)不重要了,所以連懷念都顯得那么蒼白無力多此一舉。他在我心中也不是那么重要,就是代表一些什么。
透過窗戶,我看到從對面的波波里花園走出一群中學(xué)生,青春的味道。Mark還在說上學(xué)時下午兩點下課然后打籃球騎單車……我算不算浪費了時間和感情,我懷有虛假理想的黃金時代被自己遺忘多久了,又有誰陪我走到了青春最后?不是說要努力年輕得久一點兒,怎么就開始回憶過去了?我不愿莫名多愁善感不愿感慨白云蒼狗,如果被丘比特詛咒的青春不愿停下腳步,回憶中的人是他也很好。