江斐斌

火車上的人生

江斐斌

少年時代在書本里“東奔西跑”“走南闖北”，領略大千世界，書中很多地方令我向往，那時就想一定要去“印證”一下，心情如蘇軾所說的“廬山煙雨浙江潮，未到千般恨不消”。周游世界、游遍中國的狂想就此萌生。周游世界或許是個難以企及的妄想，但是游遍中國這個理想還是基本上如愿以償了。到目前為止，中國除臺灣，其它省（區(qū)）的省會、特色城市、大多名勝古跡，以及自己想“印證”的地方，我都有所涉足，或走馬觀花、浮光掠影“到此一游”；或?qū)じ康?、追本窮源“探究一番”。

過去旅行沒有“高鐵”，只有坐普通火車，坐火車旅行一直是我的首選。學生時代寒暑假沒幾天呆在家里。旅游是要花錢的，再怎么節(jié)約，吃飯住宿坐車最基本的開銷總沒法省，所以我必須得精打細算。坐了幾次火車后，發(fā)現(xiàn)坐火車有逃票的機會可乘，于是偶爾也麻著膽子嘗試嘗試，有幾次查票時被逮住了，列車員看到我這個窮學生說了一籮筐好話也會心慈手軟高抬貴手。一個窮學生能在旅途上省下一筆費用，又可多游覽些地方了。而坐汽車，上車時乘務員站在唯一的車門口驗票上車，想逃票坐車那是萬萬不可能。參加工作后對火車旅行還是情有獨鐘，自己有了經(jīng)濟來源，就規(guī)規(guī)矩矩購票安安心心乘車，不再做“逃票”那種低人三分的玩藝兒。之所以對火車情有獨鐘，還因為火車上自由活動空間大，解手、用餐、購物都很方便，如果在車上遇上一個或幾個喜歡談經(jīng)論道的人，聽聽味道也是點意外收獲。另外想休息時要個臥鋪拿著記者證去找列車長，還能給予優(yōu)先照顧，即使客廂里臥鋪滿員了，也會安排到列車員休息的宿營車廂里去。

旅游淡季，火車上的人少，很多位置都空著，還有種坐“專列”的感覺。旅游旺季，火車硬座車廂里就非常糟糕，常常擠得水泄不通，有的人索性把報紙往座位底下一墊便有了個“臥鋪”，這雖被很多人看起來沒了“人格”，但比站著扛舒服多了；廁所里也擠滿了人，有個安穩(wěn)的地方站著就非常幸運了。而車上的幾個售貨員照樣推著小貨車來去叫賣，他們一來，坐在過道的旅客又要站起來“讓路”，頓時罵聲、怨聲、喧嘩聲響成一片。在這個時候，有的火車餐車也會“趁火打劫”——賣茶座，一個人在餐車里坐幾個小時就是30到90塊不等的茶座費，當然也會送上一杯茶水和一包點心之類的食品遮人耳目。在這種火車上，可以看到極端條件下最原始的人性流露，即使平常最講究的人，其風度尊嚴也會丟失殆盡。有的淑女雖穿得時尚，梳妝得流光溢彩，在人困馬乏的時候，也橫七豎八地躺睡在座位上；擁擠不堪時，或躺或坐在過道上和車廂接頭處的人讓過往的人在身上跨過來踏過去的，那與生俱來的“嬌氣”蕩然無存，甚至春光乍泄也不顧。試想，如果在別的場合，誰要是在她們身上跨過來踏過去的，誰誰就不好看了。

說起坐火車的擁擠，又使我記起十幾年前，一個同事給一個當小學老師的男同胞開的“處方”。那個男同胞很傳統(tǒng)，談了個女朋友也很傳統(tǒng)，由于兩人都很傳統(tǒng)，所以關鍵時刻兩個人誰也不敢越雷池半步。談了快一年了還沒什么進展，男同胞心急如焚，但又不知所措。在一次聚餐時男同胞訴苦，一個同事便開玩笑說：“免費給你開個‘處方’：國慶節(jié)長假去旅游。”那同胞果真照辦，旅游回來，說：“火車上人擠人吶，好不容易買到兩張座位票，那家伙累了，便乖乖地躺到了俺的懷里，好自然的?！薄澳羌一铩碑斎恢傅木褪撬呐笥选Ｏ氡厥菒坌暮秃亲o在極端條件下起了快速催化作用，這對新人在兩個月后的元旦就領了紅本本。

火車上擁擠，但沿途風光也是一道亮麗的讓人心旌蕩漾的風景線，沿途風光像放電影一樣在眼前飄然而過?；疖嚧┰缴降睾退斓罆r我會感到其穿梭般飛快，而在一馬平川的平原上行駛則會感到它如螞蟻般緩慢。一路上視界時而狹窄時而舒展，這個過程宛如文章的起承轉(zhuǎn)合，常常讓我感心動耳，蕩氣回腸。窗外觸目最久的是鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村太抒情了：裊裊升起的炊煙、波光粼粼的水田、翩翩飛翔的小燕子……透過沿途風光能大致了解所經(jīng)地方的風貌，其經(jīng)濟發(fā)展也能略見一斑。記得去拉薩時，火車在格爾木正好天亮，天亮后旅客們大多或坐或站在窗口觀賞高原特有的風景，手里拿著相機隨時準備“咔嚓”，車廂內(nèi)不時發(fā)出陣陣“好美啊”的贊嘆聲……

坐火車旅行，我似乎還體會到了“迎接”和“告別”的人生況味，當面向火車前進的方向坐著時，沿途風光總是熱情地迎面撲來，火車的哐當聲好像在高呼“歡迎歡迎”；而背向火車前進的方向而坐時，風景從背后漫到眼前，再無法挽留地遠去，火車的哐當聲似乎在說“再見再見”。人生不就是這樣迎來送往。

人生，還真如一列行駛的火車。火車要經(jīng)歷許多車站，吞吐上下的旅客；而坐車的人們會到不同的地方接觸不同的人。每列火車上都有幾種不同層次的人，一是睡軟臥的，二是睡硬臥的，三是坐硬座和站著的。擁有軟臥的旅客就好像四個人在自己的小寢室里一樣，既舒適又安全，可躺著也可睡著，還可到小臥室門外的邊凳小坐；擁有硬臥的旅客可舒適地躺著或睡著；坐硬座的旅客坐久了也不好受，尤其晚上坐著打磕睡脖子酸痛得厲害；持站票的旅客有時卻要從上車一直站到下車；這就是幾種不同的人生！

江斐斌，男，湖南永興人，漢族，大學教師，中國寫作學會會員。