吳 斌

鉆石光芒

吳 斌

母親住院期間，耄耋之年的父親執(zhí)意每天到醫(yī)院陪護(hù)。

父親不時(shí)俯首貼面地在母親耳邊絮叨，給她擦洗身子、更換紙尿褲。像是只有他親自擦洗，親自更換才妥帖，母親才會(huì)更好受一些似的。做完這些，他才安心地坐在母親床頭，一手托著母親的頭，一手揉搓著母親失去知覺(jué)的胳膊，雙眼深情凝望著相濡以沫了六十年的老伴兒，滿眼里都是疼惜。妹妹用手機(jī)偷偷拍下了病房里的場(chǎng)景，放在她的朋友圈。她的微信好友留言：這場(chǎng)景只在電視劇《激情燃燒的歲月》中見(jiàn)過(guò)，沒(méi)想到現(xiàn)實(shí)生活中也有這樣閃現(xiàn)著鉆石光芒的愛(ài)情。

說(shuō)這話的朋友不知，母親出事的當(dāng)晚，正是全家給二老慶賀完結(jié)婚60周年之夜。60周年，按西方的說(shuō)法，就是鉆石婚。

父親擔(dān)心母親，也心疼母親。一向不多給我們言說(shuō)過(guò)去的父親，在母親的病床前講了很多往事。我們也漸漸明白了兒時(shí)楔在父母爭(zhēng)吵聲里的隱秘。

解放前，祖父在潛江街上開(kāi)勤行鋪。祖父最拿手的是千層餅、麻花、豬油鍋盔，在小縣城的同行里頗有名氣。父親十歲那年，也就是1940年，四十多歲的祖父被日本兵強(qiáng)行拉差做苦力，再也沒(méi)有回來(lái)，據(jù)說(shuō)是因病死在了路上。祖母沒(méi)辦法，為了三個(gè)兒子，為了生計(jì)，就為身居老大的父親招了一個(gè)比他大三歲的大腳童養(yǎng)媳。俗話說(shuō)：“女大三，抱金磚”，可見(jiàn)祖母的良苦用心。父親名為老大，排行實(shí)為老七，前面六個(gè)哥姐都夭折了。

父親的童養(yǎng)媳進(jìn)門后，事實(shí)上就是個(gè)幫祖母干活的童工。這個(gè)童養(yǎng)媳白天頂著簸箕賣千層餅和豬油鍋盔，晚上卷著袖子和面、洗衣服，還要侍候婆婆和包括自己男人在內(nèi)的三個(gè)鼻涕小孩。想當(dāng)初情形，童養(yǎng)媳的內(nèi)心該是何等凄苦無(wú)奈，那頂箕叫賣和揮汗如雨的場(chǎng)景猶在眼前。如若將畫面依時(shí)展開(kāi)，那就是中國(guó)獨(dú)有的童養(yǎng)媳生活紀(jì)實(shí)，一部冗長(zhǎng)而沉重的女性命運(yùn)史。

解放了，父親參加了工作，祖母就逼著父親圓了房。后來(lái)，因?yàn)楦赣H工作的特殊性，在父親的抗?fàn)幒拖嚓P(guān)部門的協(xié)調(diào)下，解除了這樁令父親不滿的包辦婚姻。再后來(lái)，父親遇見(jiàn)了母親，有了他們60年相伴的開(kāi)始，有了我們。

兒時(shí)，我們從父母爭(zhēng)吵聲中隱隱感到母親在為某個(gè)神秘的事物糾結(jié)。在母親的病床前，在父親的講述里，我們才明白母親當(dāng)年的糾結(jié)來(lái)源于父親與當(dāng)初的童養(yǎng)媳之間有一個(gè)不知下落的兒子。

但命運(yùn)容不得她糾結(jié)。一張大字報(bào)，一封狀告父親在反特斗爭(zhēng)中貪生怕死的匿名信，徹底終止了父母雙親的爭(zhēng)吵，也徹底改變了我們家庭的境遇。父親被宣告為右派，開(kāi)除了黨籍，接受勞動(dòng)改造。接踵而至的是三年自然災(zāi)害、無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命，每次父親都是首當(dāng)其沖的眾矢之的。居無(wú)定所、開(kāi)批斗會(huì)、辦學(xué)習(xí)班是家常便飯，上山、下鄉(xiāng)得隨時(shí)準(zhǔn)備。每一次運(yùn)動(dòng)過(guò)后，母親就會(huì)帶著我們隨父親“學(xué)習(xí)”的變遷搬一次家，經(jīng)受一個(gè)新地方的另眼相待，面對(duì)無(wú)休止的刨根問(wèn)底。來(lái)自老人、小孩吃喝拉撒睡的生存壓力，來(lái)自社會(huì)、工作的精神壓力，母親早已無(wú)暇去糾結(jié)。反而是無(wú)論搬家到哪里，母親都想盡辦法照顧父親、照顧我們一家老小。生命里不能獨(dú)自承受的災(zāi)難和困苦塵封了母親對(duì)父親心理上的罅隙，生活的動(dòng)蕩和磨難升華了他們的愛(ài)情，成就了鉆石般珍貴的相依相助的親情。

父親平反昭雪時(shí)，已經(jīng)過(guò)了知天命的年紀(jì)，又遇上干部人事制度改革，于是提前退了職，才過(guò)上了與母親朝夕相守的日子。

半個(gè)月后，母親病愈出院了。父親每日研究營(yíng)養(yǎng)菜譜，親手煨湯滋補(bǔ)大病初愈的老伴兒。趁父親在廚房煨湯，母親把我叫到床前，吩咐我要盡力找到我那同父異母的哥哥。母親將掌管了幾十年的家庭財(cái)經(jīng)大權(quán)也交給了父親。

六十年的相濡以沫繼續(xù)著，六十年的晚風(fēng)夕陽(yáng)沐浴著，在柴米油鹽的主題里，父母間的嘮叨中多了些比原來(lái)更濃的體貼。老父親甚至說(shuō)哪天要給我們做他最拿手的千層餅。

散文責(zé)任編輯：田芳妮